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Introducere

de Candy Carson

— Séange! Mai aduceti sange!

Comanda rupse ticerea care domnea in sala de operatie. In
ciuda celor cincizeci de unitati de sange deja administrate, hemoragia
persista.

— Am terminat sangele izogrup, a venit temutul raspuns.

O técere apasatoare se asternu peste sald. Se epuizase si ultimul
gram de sange Rh negativ de grupa AB 4 din rezervele Spitalului
Johns Hopkins. Daca nu primeau sange, cei doi gemeni de sapte
luni nascuti cu capetele lipite pierdeau unica lor sansa de a incepe
0 viata normala.

Mama gemenilor, Theresa Binder, consultase toate cercurile
medicale, dar nu reusise sa gaseascd decat o singurd echipa dispusa
sa accepte conditia operatiei — aceea de a salva amandoi copiii.
Toti chirurgii i-au spus ca operatia nu se putea face decéat cu pretul
vietii unuia dintre cei doi baieti. Sa accepte ca unul dintre micutii
ei sd moard? Nu, Theresa nici nu voia sa auda! La numai sapte
luni avea fiecare ,,personalitatea” lui, desi capetele le erau lipite —
in timp ce unul se juca, celdlalt manca sau dormea.

Dupa luni intregi de cautare, Theresa a aflat de echipa spitalului
Johns Hopkins.

in‘gelegénd cat de grava era situatia, multi dintre cei saptezeci
de membri ai echipei s-au oferit sa doneze sange.

Migaloasa operatie dura deja de saptesprezece ore; pana acum,
totul mersese ca pe roate: anestezia — un procedeu complex, avand
in vedere ca vasele de sange ale celor doi comunicau — se instalase
1n numai cateva ore; nici pregdtirea pentru devierea cardiovasculara
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nu depasise limita de timp prevazuta (se vede ca cele 5 luni de
planificari si ,repetitii generale” 1si meritasera efortul), si nici
sectionarea tesuturilor pana la locul in care cei doi erau lipiti nu
produsese mari greutati tinerilor (dar incercatilor) neurochirurgi.
Problema era insa ca, in urma procedurilor de deviere, sangele isi
pierduse proprietatea de a se coagula si, ca urmare, toata suprafata
capetelor sangera din plin.

Din fericire, centrul ordsenesc de colectare a sangelui a livrat
in scurt timp cantitatea de sange necesara pentru ca operatia sa
poatd continua. Recurgand la toate strategiile posibile si la toata
indemanarea lor, neurochirurgii au reusit dupa cateva ore sa
opreasca hemoragia. Operatia isi relud cursul. Cei doi gemeni
siamezi, Patrick si Benjamin, erau pentru prima oara in viata lor...
liberi!

Medicul primar neurochirurg care a coordonat si a conceput
operatia nu e altul decat pustiul care altddatd colinda mahalalele
orasului Detroit.



CAPITOLUV

,Cu bine, taticule!”

— Tata n-o sa mai stea cu noi.

— De ce? am Intrebat din nou printre suspine.

Nu puteam suporta acea hotarare din cuvintele mamei.

— Eu il iubesc pe tati, am adaugat printre hohote de plans.

— Si el te iubeste, Bennie..., dar, vezi tu, trebuie sa plece...
Trebuie sa plece de tot.

— Dar de ce? De ce trebuie? Eu vreau sa stea cu noi.

— Ma tem ca nu prea are de ales.

— Eu sunt de vina, nu-i asa? Eu l-am suparat.

— Nu, Bennie, nu-i asta. Tata te iubeste.

Am izbucnit in plans.

— Atunci fa-l sa se intoarca!

— Nu pot! Nu mai pot face nimic!

Ma stranse la piept cu bratele ei puternice, incercand sa ma
linisteasca. Suspinele Tmi trecura incet, incet si lacrimile mi se
uscard pe obraji, dar imediat ce-si slabi Tmbratisarea, intrebarile
navalird mai supdratoare ca Inainte.

— Tatal tau a...

Se opri. Chiar asa copil cum eram, mi-am dat seama ca 1si cauta
cuvintele ca sa-mi explice ceva ce eu de fapt nu voiam sa inteleg.

— Bennie, tatal tau a facut ceva rau. Ceva foarte, foarte rau...

Mi-am sters ochii cu dosul palmelor.

— Atunci spune-i ca-l ierti, numai sa nu plece!

— Nu e vorba numai de iertare, Bennie...

— Dar eu vreau sa stea aici cu noi, sa fim toti impreuna: voi doi,
Curtis si cu mine...
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Mama incerca inca o data sa-mi explice de ce trebuia sa plece
tata, dar la opt ani, cat aveam eu pe atunci, explicatiile ei ma lasara
rece. Nici 1n ziua de azi n-as putea spune in ce masura am inteles
ce se petrecea. Cert e cd si ceea ce intelegeam, refuzam sa accept.
Parca s-a rupt ceva in mine cand am auzit-o pe mama spunand ca
tata nu se va mai intoarce niciodata. Il iubeam asa de mult!

Se purta foarte atent cu noi. E drept ca era mai mult plecat, dar
cand stitea acasa ma lua 1n brate si se juca cu mine cat voiam...
Multa rabdare trebuie sa fi avut! Cel mai mult Tmi placea sa ma joc
cu venele de pe dosul palmelor lui mari. Le apdsam si asteptam si
vad cum se ingroasa. ,,Uite, iar au aparut!” Radeam, caznindu-ma
cu toata puterea mainilor mele de copil sa-i tin venele apasate. El
statea linistit si ma lasa sa ma joc cat voiam. Nu spunea nimic,
numai cateodatd ma tachina spunandu-mi: ,,Muschi de broscuta!”
Apasam atunci si mai nversunat, dar, nereusind s-o scot la capat,
de la o vreme ma plictiseam si-mi cautam altd ocupatie.

Desi mama Tmi spusese ca ar fi facut ,,ceva rau”, nu ma puteam
impaca deloc cu ideea cé tata era ,,rdu”. Se purta intotdeauna frumos
cu mine si cu fratele meu, Curtis. Ne facea cadouri fara vreun
motiv special. Spunea doar: ,,M-am gandit ca ti-ar face placere”,
si o licdrire fugara 1i lumina ochii negri.

Seara, cand se apropia ora si vina de la lucru, nu-i mai dideam
pace mamei si md uitam nerabdator la ceas. Alergam afara si
stateam privind pana il vedeam venind pe straduta. ,,Taaatiii!”,
tipam fugindu-i in intdmpinare. Ma lua pe sus pana in casa.

Cand a plecat el, s-a terminat cu toate. Pentru sufletul meu de
copil, viitorul parea o intindere fard margini si fara speranta. Nu
puteam concepe viata fira tata si nu stiam, nici eu, nici Curtis,
care avea 10 ani, daca aveam sa-1 mai vedem vreodata.

* % %

Nu mai tin minte cat am plans si cat am continuat cu intrebarile
in ziua in care a plecat tata, dar stiu ca a fost cea mai trista zi din
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viata mea. De la o vreme, lacrimile au incetat, nu insa si intrebarile.
Séaptdmani de-a randul am asaltat-o pe mama cu toate argumentele
posibile sperand s-o pot indupleca sa-1 ierte — ,,Cum ne vom
descurca noi fara tata?”’ sau ,,De ce nu vrei sa mai stea cu noi? Nu
mai face, iti promit eu... Intreaba-1 si pe el, daca nu crezi!”

Degeaba. FEi stabilisera totul ntre ei, Tnainte de a ne comunica
verdictul, mie si lui Curtis.

— Toate mamele locuiesc impreund cu sotii si copiii lor, ma
incapdtanam eu.

— Da, Bennie, dar, vezi tu, lucrurile nu sunt Intotdeauna asa
cum ar trebui sa fie.

— Tot nu vad de ce.

Ma géandeam la tot ce facuse tata pentru noi. De exemplu,
aproape in fiecare duminica ne lua pe mine si pe Curtis la plimbare
cu masina. Faceam vizite cunoscutilor, dar de fiecare data opream
si la o familie anume. Tata vorbea cu cei mari, iar noi, copiii, ne
jucam. Abia mai tarziu aveam sa aflu adevarul: tata avea o alta
,»sotie” cu copii, despre care noi nu stiam nimic.

Nu stiu cum a aflat mama despre viata lui duplicitara, pentru ca
nu a ridicat niciodata problema de fatd cu mine sau Curtis. Singurul
lucru pe care i l-as reprosa acum, ca adult, este ca prea s-a zbatut
sa acopere adevarul numai pentru ca noi sa nu aflam cat de grava
era situatia. Niciodata n-a lasat sa se vada cat de mult suferea. Asa
considera ea cd e mai bine pentru noi. Abia dupd multi ani am
inteles ce voia sd spund uneori cu ,,droguri si femei”.

Dar, chiar inainte ca mama sa afle de cealaltd familie, mi-am
dat seama ca ceva se Intamplase intre ea si tata. Ei nu se certau
niciodatd, in schimb el pleca; Tn ultimul timp, pleca tot mai des si
pentru tot mai mult timp, iar noi, copiii, nu Intelegeam de ce.

Cand am auzit-o pe mama spunand: ,,Tatdl tdu nu se mai
intoarce!”, parca s-a rupt ceva in mine.

Nu i-am spus niciodatd mamei, dar in fiecare seard, inainte de
culcare, ma rugam: ,,Doamne, ajuta-i pe tata si pe mama sa se
Tmpace!” Eram sigur cd Dumnezeu 1i putea ajuta sa se Tmpace, ca
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sa fim din nou o familie fericita. Nu suportam sa-i stiu despartiti si
nu-mi imaginam viitorul fara tata.

Tata Tnsa nu s-a mai Intors. Au trecut zile, au trecut saptamani,
si am vazut ca viata merge Tnainte si fara el. Eram saraci si imi
dadeam seama cd mama isi facea griji, desi nu se plangea niciodata.
Cu timpul, (aveam vreo 11 ani), am inteles cd eram mai fericiti
numai noi trei, fara tata. Aveam cel putin liniste. Nu mai trebuia sa
stam speriati Tn camera si sd Indurdm acele taceri mormantale care
cuprindeau casa cand mama si tata nu mai vorbeau unul cu altul.
Am incetat atunci s ma mai rog pentru ei in felul in care o facusem
pana 1n acel moment.

— Nu-i asa cd e mai bine ca s-au despartit? I-am intrebat odata
pe Curtis.

— Da, cred cé da, mi-a raspuns el.

Era exact ca mama: nu-mi spunea niciodata ce simtea. Vedea
insa si el ca era mai bine decat Tnainte.

Totusi, gandindu-ma la zilele de dupa plecarea tatei, nu-mi
amintesc sd fi izbucnit Tn accese de furie sau altceva de genul
acesta. Mama spune ca amandoi eram de nemangaiat si nu ma
indoiesc ca plecarea lui a insemnat o schimbare teribild pentru
noi. Poate de aceea nu-mi mai amintesc exact ce anume s-a
intdmplat Tnainte de acea zi. Am gasit probabil cd cel mai bun
mijloc de a ma consola este uitarea.

* % %

— Bennie draga, stii ca n-avem bani de asa ceva!

Nu exagerez daca spun cd am auzit aceste cuvinte de sute de
ori, in lunile de dupa plecarea tatei — din pacate erau foarte
adevarate.

Daca ceream jucarii sau dulciuri, cum eram obisnuiti, vedeam
cum fata mamei se intrista dintr-o datd. Nu putea sd ni le cumpere.
De la o vreme am Incetat sa mai cer. Ce rost avea, daca tot nu
primeam? De céteva ori i-am surprins privirile pline de indignare,
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dar imediat 1si regasea calmul si ne spunea ca tata ne iubeste, dar
nu-i didea nici un ban pentru noi.

Imi amintesc vag ca a incercat de citeva ori si obtina pensie
alimentard, prin proces. Imediat dupa proces tata incepea sa trimita
regulat bani — pentru un timp, e drept — dar suma nu era niciodata
intreagd, pentru ca de fiecare datd gasea cate-o scuza de genul:
,De data asta nu pot sa vi-i dau pe toti, dar recuperez data viitoare.
Promit!” Desigur ca nu recupera niciodata si mama a renuntat de
la o vreme la gandul de a obtine vreun ajutor de la el.

Faptul ca nu ne diadea bani ne facea viata si mai grea, dar in
naivitatea mea copilareasca nu i-o luam in nume de rau. Nu
intelegeam totusi cum ne putea iubi, iar pe de altd parte nu ne
dadea bani de mancare.

Unul dintre motivele pentru care nu-i purtam pica era acela ca
mama nu-l vorbea niciodata de rau — cel putin, nu de fata cu noi.

Mai important insd mi se pare faptul cd mama a reusit sa ne
inspire ncredere in noua noastra familie redusa dintr-o data la trei
membri. Imi era dor si de tata, e drept, dar ma simteam bine numai
cu mama si cu fratele meu, pentru ca asa eram Intr-adevar fericiti.

Mama, femeie aproape fara nici o educatie, crescuta in mijlocul
greutdtilor, intr-o familie numeroasa, a facut minuni din viata ei si
a noastra. Parca o aud si acum spunand: ,,Lasa, Bennie, o sd vezi
ca totul va fi bine!” chiar In momentele in care parea ca nu mai
exista nici o cale de iesire; si nu erau deloc doar vorbe goale. Le
rostea cu toata convingerea si tocmai aceastd convingere ne dadea
un sentiment de siguranta.

Taria ei de caracter se tragea pe de o parte dintr-o credinta
profunda in Dumnezeu, si pe de altd parte dintr-o uimitoare ca-
pacitate de a ne inspira incredere mie, si lui Curtis. Eram constienti
cd nu aveam bani si ca viitorul nu prevestea nimic bun, dar nu ne
faceam griji cd nu vom avea ce manca sau unde sta.

Crescand farad tata, o Tmpovaram pe mama cu o dubla
raspundere. Nu-mi aduc insd aminte sa fi auzit-o vreodata
plangandu-se, ci dimpotrivd, se straduia din rasputeri sa fie mereu
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stapana pe situatie. Intr-un fel o inteleg foarte bine. Iar daca trebuia
sa stea ore ntregi la lucru si si ne lase singuri, nu ne suparam,
pentru ca stiam ca o face pentru noi. Spiritul acesta de sacrificiu si
daruire de sine a lasat o impresie profundd asupra mea.

Abraham Lincoln a spus odata: ,,Tot ce sunt sau sper sa devin,
ii datorez mamei”. Poate ca n-as folosi exact aceleasi cuvinte, dar
nu pot trece cu vederea faptul ca ea, Sonya Carson, a avut o
influenta covarsitoare asupra mea. N-as putea, asadar, vorbi despre
succesele mele fara sa incep prin a vorbi despre mama. Povestea
vietii mele ncepe cu ea...



CAPITOLUv

O povara grea

— De ce tocmai baiatul meu?... N-or sa indrazneasca ei asa ceva!

Mama privea absenta hartia pe care i-o intinsese Curtis.

— Pana aici, domnilor!

Curtis nu a trebuit sd-i citeasca decat cateva cuvinte, pentru ca
ea sd-si dea seama de intentiile inspectorului.

— Si ce-ai sa faci acum? am Intrebat surprins.

Stiam ca, daca directia scolii hotara intr-o problema anume, nu
era chip sa mai schimbi ceva.

— M3 duc méaine dimineata la scoald si rezolv eu problema,
spuse mama.

Tonul vocii nu lasa loc indoielii. Curtis, cu doi ani mai mare
decat mine, tocmai intrase in ciclul gimnazial cand inspectorul a
hotarat sa-1 transfere la o scoald profesionala. In ultimul an facuse
progrese uriase si notele dovedeau ca-si reparase insuccesele de
la inceput; scoala in cauzd era insa frecventatd in majoritate de
albi, si mama era sigura ca hotararea inspectorului era dictata de
prejudecata ca negrii nu erau in stare sa faca o facultate.

Desigur ca n-am fost de fata la intrevederea lor, dar mi-aduc
aminte foarte bine ce ne-a povestit mama in acea seara:

— I-am spus clar inspectoarei: ,,Fiul meu va intra la facultate.
Nu vreau s-aud de nici o scoala profesionala!”

Si-a pus apoi mana pe capul lui Curtis si a adaugat:

— Curtis esti la cursurile pregatitoare pentru facultate.

Acest incident ilustreazd cat se poate de bine caracterul ei
puternic — nu era omul care sa accepte resemnat ordine, ci avea
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planuri foarte clare in ceea ce ne privea. Era o femeie atractiva
inaltd si subtire, genul de om muncitor si ambitios care nu se
multumeste cu jumatati de masura, ci face totul la modul absolut.
Avea o inteligentd ascutitd si-si facea imediat o imagine de
ansamblu asupra unei situatii, fira sa se piarda in amanunte. In
plus, avea si o intuitie uimitoare care ii spunea imediat cum sa
actioneze. Cred ca aceasta calitate o definea cel mai bine.

Ambitia, hotdrarea si personalitatea ei puternica au avut o
influenta hotaratoare asupra mea. N-as vrea sd va faceti impresia
cd am avut o mama perfectd; de multe ori, mi se parea cid-mi cauta
nod in papura si ma trateaza fard pic de mila. Era de neclintit in
convingerile ei si n-ar fi lasat de la ea nimic. Nu eram intotdeauna
incantat s-o aud spunand: ,,Trebuie sa reusesti! Doar nu te-ai nascut
sa fii un ratat!” O altd replica favorita a ei era: ,,Roaga-L pe
Dumnezeu si te va ajuta”. Copii fiind, nu eram prea Incantati de
sfaturile ei. La randul ei, avea mult de furca cu neascultarea si
incapatanarea noastrd, dar nu se dadea batuta.

Incurajarile ei ne-au adus cu timpul convingerea ci putem reusi
orice ne-am propune. Increderea ei o intirea pe a noastra. Parci o
aud si acum spunindu-mi peste umar: ,,Bennie, poti reusi. Sa nu
te-ndoiesti nici un moment!”

Mama n-avea decit trei clase primare, dar ea conducea totul Tn
casa. Ea era cea care-1 impingea de la spate pe tata sa faca una si
alta. Numai datoritd spiritul ei econom au reusit si stranga niste
bani si sa cumpere prima noastra casa. Imi permit sa cred ci, daca
ar fi depins de ea, n-am fi avut niciodata probleme financiare.
Probabil ca pe atunci nu banuia nici pe departe in ce saracie aveam
sd ajungem peste cativa ani.

Tata era exact la polul opus — tipul atletic, Tnalt de 1,88 m,
obisnuia sa spuni: ,,Tre’ sa fii intotdeauna un baiat gigea. Imbra-
ca-te cum 1iti place.” Punea mare pret pe haine si avere si era foarte
sociabil. ,,Poartad-te intotdeauna frumos cu oamenii”’, obisnuia el
sa spuna. ,,E foarte important. Daca esti amabil, si ei te vor trata la
fel.” Amintindu-mi acum cuvintele lui, imi dau seama ca pentru el
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conta foarte mult parerea celorlalti. In ciuda greutatilor pe care ni
le-a facut, 1l consider ,,un om de treaba”.

Cred ca cel mai mult i-ar fi placut sa ne vada imbracandu-ne
sofisticat si facand pe grozavii — in primul rand fata de fete — un
stil de viatd cu care ma tem ca n-am fi ajuns prea departe. {i sunt
recunoscator mamei, in multe privinte, cd ne-a scos din acel mediu.

In ce priveste capacitatea intelectuala, tata intelegea greu
problemele mai dificile, pentru ca se pierdea in amanunte si pierdea
imaginea de ansamblu. Probabil ca aceasta era marea diferentd
dintre el si mama. in rest, amandoi se trageau din familii numeroase:
mama avusese 23 de frati, iar tata 13. Cand s-au casatorit, tata
avea 28 de ani, iar mama 13. Dupd multi ani, ne-a marturisit ca
maritisul fusese o incercare disperata de a scapa din situatia mizera
de acasa.

La scurt timp dupa casatorie, s-au mutat si ei — la fel ca
majoritatea muncitorilor 1n perioada anilor *50 — din Chatanooga,
Tennesse, in Detroit. Cei din sud, din regiunile rurale, migrau in
nord, unde sperau si-si gaseascd de lucru 1n fabrici. Si tata si-a
gasit o slujba la firma Cadillac; din cate stiu, acesta i-a fost primul
si ultimul loc de munca. Aici a lucrat pana in anii 70 cand a iesit
la pensie.

In afard de aceasta, era si pastor la o bisericutd baptista. Imi
amintesc o singura ocazie cand m-a luat cu el la o predica. Nu era
genul evanghelistilor infocati. Vorbea mai degraba calm si nu ridica
tonul decat foarte rar. Nu vorbea prea cursiv, dar isi dadea toata
silinta. Parca-1 vad cum statea in fata noastra Tn acea duminica,
nalt si bine facut, cu razele soarelui reflectandu-se 1n crucea mare
de metal care i atdrna pe piept.

* % %

— M-am gandit sa le fac o vizitd rudelor, asa ca voi lipsi cateva
zile, am auzit-o pe mama spunand la cateva luni dupa plecarea
tatei.
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— Ne iei si pe noi? am intrebat cu sufletul la gura.

— Nu, merg singura, spuse ea cu o voce scazutd. Voi nu puteti
lipsi de la scoala.

Inainte de a mé putea impotrivi, imi spuse c ne lasa in grija vecinilor.

— Ne-am inteles deja si puteti dormi si manca la ei pana ma ntorc.

Poate ca ar fi trebuit sa ma Intreb de ce pleca, dar n-am facut-o.
Imi surddea ideea de a sta la altcineva, pentru ca asta presupunea
niste privilegii n plus si mancare mai buna, ca sa nu mai vorbim
de perspectiva jocurilor strasnice cu copiii vecinilor.

Acesta a fost doar inceputul si, in lunile care au urmat, faza s-a
reluat in repetate randuri; de fiecare datd ne spunea ca trebuie sa
plece si ca vecinii vor avea grija de noi. Vazand-o cum calcula
totul cu grija, ne simteam liberi si fara probleme. In plus, aveam
incredere ca se va Intoarce.

Desi pare ciudat, faptul acesta dovedeste totusi cat de siguri ne
simteam acasa. Abia mult mai tarziu am aflat unde mergea de fapt
mama, cand pretindea ca-si viziteaza rudele. Cand nu mai putea
face fata situatiei, se interna intr-o clinica de psihiatrie. Divortul o
cufundase intr-o stare teribila de depresie si confuzie; cred ca numai
puterea ei interioara a ajutat-o sa-si dea seama ca avea nevoie de
ajutorul specialistilor si cd trebuia sd apeleze la ei. De fiecare data
stitea in spital doua-trei saptamani. Noi, copiii, nu stiam absolut
nimic de tratament. Asa a vrut ea.

Stresul a mai cedat cu timpul, dar prietenii si vecinii tot nu o
considerau complet vindecatd. Mama n-a vrut ca noi sa aflam cat
de mult o afectasera evenimentele din familie si de aceea nu ne-a
spus nimic, Tnsa pentru vecini tratamentul ei intr-un spital de boli
mintale era un subiect de barfa inepuizabil, cu atat mai mult, cu
cat avea si un divort ,,Ja dosar”.

In mentalitatea vremii, acestea erau doud stigmate cét se poate
de nefavorabile. Ca si cum n-ar fi fost destul ca trebuia sa ne poarte
noua de grija, era nevoita sa se impace cu ideea ca era parasita de
toti prietenii tocmai acum, cand avea mai mare nevoie de ei.
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Pentru ca mamei nu i-a placut niciodata sa vorbeasca despre
divortul ei, oamenii banuiau ce era mai rau si scoteau tot felul de
zvonuri pe seama ei.

— Am ajuns la concluzia, mi-a spus ea odata, cd cel mai intelept
Iucru ar fi sa-mi vad de treaba mea si s nu ma mai sinchisesc de
ce zice unul sau altul.

Usor de spus, dar, cand te gindesti prin cte chinuri a trebuit sa
treaca singurd, iti dai seama cat de greu trebuie sa-i fi fost.

In cele din urma, nemaiavand resurse financiare la care sa
apeleze, mama si-a dat seama ca nu mai putea acoperi cheltuielile
modeste ale casei. Casa ii revenise in urma divortului. In final,
dupa ce incercase zadarnic timp de cateva luni sa adune ceva bani,
a Inchiriat-o, a strans lucrusoarele si am plecat. A fost una dintre
putinele ocazii in care I-am revazut pe tata. A venit sd ne duca cu
masina la Boston, unde locuia o sora mai mare de-a mamei, care
fusese de acord sa ne primeasca in gazda. Ne-am mutat, asadar, 1n
locuinta familiei ei.

Jean Avery si sotul ei locuiau singuri. Copiii erau deja mari,
fiecare la casa lui, asa ca noi ne bucuram de toata afectiunea celor
doi. In scurt timp, au devenit ca niste parinti pentru mine si Curtis,
care aveam atata nevoie de afectiune si simpatie.

Mama a continuat tratamentul timp de un an dupa ce ne-am
mutat noi in Boston. ,,Voiajele” durau acum trei-patru saptamani.
Desi 1i duceam dorul, unchiul William si matusa Jean ne tratau cu
atata atentie, incat ne impacam repede cu lipsa ei. Ne asigurau ca
,»mama e bine” si, dupa ce primeau vreo scrisoare sau vreun telefon,
ne spuneau: ,,Acusi vine, peste cateva zile”. Trebuie sa recunosc
ca se descurcau de minune, iar nol n-aveam nici cea mai mica
banuiala.



CAPITOLULV

La opt ani

— Sobolaaaaniiii! am tipat cat ma tinea gura. Curtis, hai repede!
Uite unul acolo!

Si am aratat cu oroare 1nspre niste tufe din spatele blocului.

— Uite ce mari sunt! am adaugat eu ingrozit. Mai ceva ca o pisica!

— Hai, lasa, ca nu sunt chiar asa de mari, zise Curtis care Incerca
sa para mai matur si mai echilibrat, dar oricum trebuie sa recunosc
ca aratd oribil.

Fiind crescuti in Detroit, nu eram absolut deloc pregatiti pentru
viata intr-un apartament bostonez. Prin camere, gandacii marsaluiau
nestingheriti si era imposibil sa scapi de ei. Obsesia mea erau insa
sobolanii care misunau peste tot: prin spatele blocurilor, prin tufe
sau prin gramezile de gunoi. [arna, se strecurau pana in subsolul blocului.

— Eu nu cobor acolo singur pentru nimic in lume, tipam de fiecare
data.

Imi treceau fiori pe sira spinarii numai cAnd ma gandeam.

Cateodata, vedeai serpi iesind de prin tufe si Tncolacindu-se
de-a lungul potecilor. Mi-aduc aminte cd odati un sarpe urias s-a
furisat in pivnita blocului si cineva I-a omorat. Zile la rand, serpii
au fost singurul subiect de discutie pentru noi, copiii.

— Cica un sarpe a intrat acum un an intr-un bloc si a omorat
patru copii, povestea unul.

— Te sugruma si-apoi te Inghite, se precipita altul.

— Da’ de unde! radea primul. Te muscd sau te-nteapa si gata,
s-a zis cu tine.

Urmau si alte povesti cu serpi ucigasi. Bineinteles cad nu le
credeam, dar prin simplul fapt ca le ascultam, eram speriat si
obsedat tot timpul sa nu calc pe vreun sarpe.
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Noi, copiii, eram mai toata ziua pe-afara, asa ca ne-am obisnuit
repede cu imaginea sticlei sparte, a gunoiului, a caselor darapanate
si a masinii politiei facand raiduri prin cartier. Dupa cateva
saptamani, totul ni se parea cat se poate de firesc. Nici unul dintre
noi n-a spus vreodata ceva de genul: ,,Un om normal nu traieste Tn
asemenea conditii”. Cred ca spiritul de unitate din familia noastra,
ntarit de unchiul William si de méatusa Jean, m-a impiedicat sd ma
preocup prea mult de nivelul de trai din Boston.

Mama lucra mereu. Neobosita, ca de obicei. Rareori se Tntampla
sa aiba cateva clipe libere pentru noi, dar clipele acelea raiscumparau
tot restul. Incepuse si lucreze pe la familii mai instarite, ingrijind
copii sau facand menajul.

— Pari obosita, i-am spus intr-o seara.

Se intorsese tarziu de la lucru, era Intuneric, iar cei la care lucrase
fusesera zgarciti la plata. Se rezema de spatarul scaunului, in holul
stramt.

—Mersi de compliment! spuse incet, n timp ce 1si scotea pantofii.

Zambetul ei ma ingrijora.

— Ce v-a predat azi la scoala? adduga cu voce la fel de Inceata.

Indiferent cat de obosita ar fi fost, nu uita sa ne intrebe de scoala,
asta daca eram nca treji cand se intorcea de la lucru. Grija aceasta
pentru educatia noastra mi-a lasat impresia ca scoala era pentru ea
ceva deosebit de important.

Aveam opt ani cand ne-am mutat in Boston, dar eram mult mai
matur decat alti copii de varsta mea. Odatd m-am surprins
spunandu-mi: ,,Ce mai viatd la opt ani! N-ai nici o grija, toti se
ocupa de tine, nu trebuie decat si te joci si sd te zbengui cat ai
chef”, pentru ca apoi tot eu sa continuu: ,,Ei, dar nici asta n-o sa
tina la infinit... Sa ma distrez cat mai pot!”

Cu exceptia divortului parintilor, varsta de opt ani a fost cea
mai frumoasa perioada a copilariei mele; Tn primul rand, atunci
am trait cel mai fericit Craciun din viata mea. Colindam magazinele
impreuna cu fratele meu, Curtis, in cautare de cadouri, unchiul si
matusa ne asaltau cu o multime de daruri, ca sa nu mai vorbim de
mama care, pentru a ne face sa mai uitam de tata, ne-a cumparat
mult mai multe jucarii decat in alti ani. Jucaria mea preferata era o
masinuta Buick cu anul de fabricatie 1959, dar, dupa ce am primit
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o trusa de chimie pentru experiente, Buick-ul a trecut pe locul al
doilea. Niciodata pana atunci si nici mai tarziu n-am avut o jucarie
care sa ma captiveze in asa masura; petreceam ore Intregi cu
instructiunile in fata, facand experiente. Coloram hartia de turnesol
n rosu sau albastru, faiceam cele mai curioase amestecuri si priveam
fascinat cum substanta din eprubetd facea bule sau isi schimba
culoarea. Ma priapadeam de ras daca apartamentul se umplea de
un miros de oua clocite sau... si mai rau.

Tot la varsta de opt ani am avut si prima mea experienta religioasa.
Eram adventisti de ziua a saptea. In acea simbatd memorabili,
pastorul Ford, un povestitor inndscut, si-a ilustrat predica dinainte
de masa printr-o intdmplare. Intr-o tara indepartata, un medic
misionar si sotia lui erau la un moment dat urmariti de niste talhari.
Aveau de invins multe obstacole: strabateau paduri, se catarau pe
stanci, dar nu se dadeau batuti. in cele din urma, epuizati si cu
rasuflarea taiata, s-au trezit in fata unei prapastii. Erau prinsi in cursa.
Deodati au observat o deschiziturd in stanca. Era destul de mare ca
sa ascunda 1n ea doi oameni. Cand banditii au ajuns la marginea
prapastiei, n-au gasit nici urma de misionari, de parca-i inghitise
pamantul. S-au intors catraniti, injurand si bombanind tot drumul.

Ascultam povestirea cu sufletul la gura, de parca eu as fi fost
cel urmarit. Inima Tmi batea sa-mi sparga pieptul de atata incordare,
teama si disperare. Abia dupa ce banditii s-au indepartat, am rasuflat
si eu usurat. Scapasem cu viata!

In incheiere, pastorul Ford a imbritisat intr-o privire toata sala
si a spus:

— Cei doi erau in siguranta, ascunsi in crapatura stancii.
Dumnezeu i-a ferit de primejdie.

Dupa predica, am cantat ,,Stdnca mantuirii” si pastorul ne-a
vorbit despre nevoia omului de a alerga la ,,Stincd”, de a gasi
liniste si siguranta in Isus Hristos.

— Daca ne punem toata increderea in Dumnezeu, a spus el,
rotindu-si privirea peste sala, El ne va apara.

Ascultindu-1, ma gandeam la cei doi misionari. Intr-atit ma
identificasem cu ei, incat la sfarsit mi-am spus: ,,Este exact ce
mi-as dori: sa ma ascund Intr-o astfel de stanca!”
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Cu toate ca n-aveam decat opt ani, hotararea mi se parea cat se
poate de fireasca. Ma gandeam ca alti copii de varsta mea erau
deja botezati si, prin urmare, membri in toata regula. La gandul
acesta, m-am hotarat. Apelul pe care pastorul Ford obisnuia sa-1
faca de fiecare data la sfarsitul predicii, indemnandu-si ascultatorii
sa-si predea viata lui Isus, ne-a propulsat, pe mine si pe Curtis, Tn
fata. Cateva saptamani mai tarziu eram botezati.

Eram un copil destul de cuminte, dupa parerea mea. Boacanele
pe care le mai faceam nu Intreceau niciodata limitele tolerate. Totusi,
mi-am dat seama ci aveam mare nevoie de Dumnezeu. In urmatorii
patru ani, m-am straduit sa practic tot ce invatam la biserica.

A mai existat si un alt motiv pentru care acea dimineata de sambata
a marcat o piatra de hotar in viata mea: atunci m-am hotarat sa
devin medic misionar.

Predicile si studiile biblice erau deseori presarate cu povestiri
despre medici misionari care se aventurau in junglele Africii. De
fiecare data cand se spuneau astfel de povestiri, eram numai ochi
si urechi. Ascultam vrajit cum doctorii reuseau sa vindece bolile si
sd aduca bucurie in vietile acelor oameni.

— Cred ca stiu ce mi-as dori, i-am spus mamei in timp ce ne
intorceam acasa. Ma fac doctor. Ma lasi, mama?

— Bennie, asculti o clipa.

Ne-am oprit din mers si ea m-a privit in ochi, apoi, punandu-si
mainile pe umerii mei, a spus:

— Daca i ceri ceva lui Dumnezeu si ai incredere ci El poate
sa-ti dea, atunci vei primi.

— Da, eu cred ca voi ajunge doctor.

— Atunci vei ajunge, a zis ea pe un ton raspicat.

Avand asigurarea ei, n-am mai stat deloc in cumpana: imi
gasisem idealul.

Ca majoritatea copiilor, n-aveam nici o idee despre ce ar trebui
sd fac pentru a ajunge medic, dar intuitia Tmi spunea ca, daca
invatam bine la scoald, eram pe drumul cel bun. Pe la 13 ani nu
mai eram la fel de entuziasmat de perspectiva misionarismului,
dar n-am renuntat la ideea de a studia medicina.
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Ne-am mutat Tn Boston Tn 1959. Doi ani mai tarziu ne Tntorceam
in Detroit, orasul nostru natal, si asta numai datoritd faptului ca
mama reusise sa pund pe picioare situatia noastrd financiara. Avea
ea planurile ei — spera ca intr-o zi sd ne Intoarcem n vechea noastra
locuintd, pe care o dadusem in chirie. Casa, cam de marimea unui
garaj mai spatios, era una dintre acele cladiri rectangulare ridicate
imediat dupa razboi si probabil n-avea mai mult de 90 m?, dar era
situatd intr-o zona frumoasa, cu gradini ingrijite si case la care
ti-era mai mare dragul sa te uiti.

Timpul trecea, dar situatia noastra ramanea neschimbata.

— Inca putind rabdare, ne linistea mama. Ne Tntoarcem noi 1n
casa noastrd. Deocamdata nu ne putem permite, dar asteptati numai
sa mai treaca ceva timp. Pana una alta, ne putem folosi de banii de
pe chirie.

Nu trecea nici o zi in care si nu aduca vorba despre casa. 1i
citeam hotararea n ochi si stiam cd, o datad ce-si punea in gand un
lucru, nu se lisa pana nu obtinea lucrul respectiv.

Ne-am mutat intr-un bloc Tn apropiere de o cale ferata, dincolo
de care se intindea, cenusie, umeda, dominata de furnale si brazdata
de sine, zona industriala.

Locuiam la ultimul etaj. Mama se impartea in fiecare zi intre
doua-trei slujbe: ingrijea copii, facea menajul si altele. Cand era
vorba de treburi casnice, spunea:

— Ma descurc. Chiar daca nu stiu ceva la inceput, invat repede.

De altfel, nici n-ar fi putut lucra altceva, pentru ca nu avea nici
o pregatire. Facand insa aceste munci ,,de jos”, a ajuns si cunoasca
foarte bine oamenii, si asta numai prin simtul ei foarte fin de
observatie. i urmérea cu interes pe cei la care lucra — majoritatea
oameni Instariti si bine vazuti in societate —, iar cand venea acasa,
ne povestea: cei bogati fac si dreg cutare si cutare lucru, se
comportd si gandesc asa si asa... Tot timpul ne ,,aproviziona” cu
astfel de informatii. ,,L.asa ca si voi veti ajunge ca ei”, obisnuia ea
sd spund zambind, dupa care adiuga: ,,Ba chiar si mai si!”

Mi se pare destul de ciudat ca mama Tmi inspira aceste idealuri
tocmai intr-o perioada in care nu eram prea stralucit la scoala, mai
exact spus, cand eram codasul clasei, pozitie pe care mi-am pastrat-o
in toti cei cinci ani de scoala primara.
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In primii trei ani, la scoala generala din Detroit, mi s-au pus
niste baze solide. Cand ne-am mutat Tn Boston, eu trecusem in
clasa a patra, iar Curtis era cu doi ani mai mare decat mine. Mama
ne-a transferat la o scoala particulara a bisericii, crezand ca aici ni
se putea oferi o educatie mai buna, decat la o scoala publica. Din
nefericire, lucrurile n-au mers chiar asa. Aveam numai note bune,
dar nivelul clasei era la pamant. Cand ne-am intors in Detroit, la
vechiul sistem, am fost efectiv socat de diferenta.

Scoala din Detroit era frecventata in majoritate de albi. Profesorii
erau exigenti, si ceilalti din clasa erau cu mult inaintea mea la
toate materiile. Spre disperarea mea, mi-am dat seama cd nu
intelegeam nimic din ce se preda. Eram ultimul, codasul clasei,
dar lucrul cel mai rdu e ci in Boston trdisem cu ideea cd eram un
elev bun.

Ca si cum n-ar fi fost destul de dureros ca eram ultimul din
clasa, ma mai cicaleau si colegii, facdndu-mi viata insuportabila.
Asa cum se intdmpla de obicei, dupa extemporale toti comentau
notele celorlalti. Nu se putea sa nu se auda din vreun colt: ,,LLas’ ca
stiu eu ce-a luat Carson!” ,,Ha, ha, un patru cat el de mare!” ,,Hei,
tartacuta, ai avut macar un raspuns corect?”’ sau ,,A avut data trecuta
unul, si stiti de ce? A vrut sa raspunda gresit.”

Stateam crispat si teapan 1n banca si ma faceam ca nu-i aud.
Voiam sa-i las sd creada ca nu-mi pasa, dar imi pésa poate chiar
mai mult decat trebuia si cuvintele lor ma raneau, dar nu-mi puteam
permite sa plang sau sa o iau la fuga. Cand vedeam ca incepeau sa
ma ironizeze, afisam un zambet fortat.

Saptamanile treceau si eu ajunsesem sa ma impac cu gandul ca
eram codasul clasei. ,,Asta e. Ce sa-i faci? Se vede ca sunt prea
prost.” Nu ma indoiam deloc de asta, iar colegii cu atat mai putin.

Desi nimeni n-a facut vreodatd aluzie la culoarea pielii mele,
sentimentul de inferioritate mi-a intdrit convingerea ca negrii, pur
si simplu, nu puteau fi la fel de isteti ca albii. Ridicam din umeri
si-mi spuneam ca trebuie sa accept realitatea: asa a fost sa fie.

Parca simt si acum tristetea acelor ani. Cel mai dureros moment
l-am trait cu ocazia unui extemporal la matematica. Eram in clasa
a cincea. Ca de obicei, doamna Williamson ne spuse sa dam fiecare
lucrarea la colegul din spate, ca s-o corecteze, in timp ce ea citea
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raspunsurile corecte. Apoi fiecare 1si primea inapoi lucrarea
corectata si, In timp ce doamna Williamson ne striga numele, noi
spuneam notele.

Extemporalul se compunea din 30 de intrebari. Cea care trebuia
sa-mi corecteze lucrarea se numara printre antipatiile mele.

Doamna Williamson Incepu sa ne strige numele. Atmosfera din
clasa devenise foarte Incarcatd. Stiteam nemiscat in banca,
plimbandu-mi privirea de la tabla la sirul de geamuri pe care erau
lipite figuri decupate din hartie. In aer plutea un miros familiar de
cretd, iar eu ma faceam tot mai mic in banca, asteptand cu groaza
sa-mi aud numele.

— Benjamin?

Doamna Williamson astepta sd-i spun nota.

— Noud, am Tndrugat eu.

— I-auzi! Bravo, Benjamin! (Pentru mine 9 puncte din 30 era
ceva incredibil.)

Dar 1nainte de a-mi da seama ce se intamplase, am auzit-o pe
fata din spatele meu tipand:

—Nu ,,noud”, ,,nula”! Lucrarea e nula, adica nici un raspuns nu
e corect.

Chicotelile ei au starnit hohote de ras si strambaturi 1n toata clasa.

— Ajunge! strigad invatdtoarea.

Dar era deja prea tarziu. Asprimea fetei mi se Infipsese ca o
sdgeatd in inima. In viata mea nu m-am simtit mai prost si mai
abandonat ca atunci. Ca si cum nu era destul de rdau ca nu
raspundeam niciodata corect la lucrarile de control, acum toata
clasa — cel putin asa mi s-a parut — ridea de prostia mea. imi venea
sa intru Tn pamant.

Ochii ma usturau, dar n-as fi plans pentru nimic in lume. Mai
bine muream decit sa le dau ocazia sa vada cat de mult sufeream.
Am afisat imediat o atitudine indiferenta si, pana la sfarsitul orei,
nu mi-am ridicat ochii de pe banca, de la zeroul rotund din lucrare.

As fi putut ramane foarte usor la convingerea ca asa era viata,
cruda, si ca toti se intelesesera sa ma persecute pentru culoarea
pielii mele, daca nu s-ar fi Tntamplat ceva care avea sa-mi schimbe
complet conceptia despre viata.



CAPITOLULV

O raza de speranta

— Nu stiu... adica, nu sunt sigur.

La mijlocul clasei a cincea era obligatorie o vizita medicali la
oftalmologie.

Ma simteam din nou un netot din crestet si pana-n talpi. Baiatul
dinaintea mea citise toate randurile de pe tablita, in timp ce eu ma
fastaceam deja de la al doilea rand.

— Urmatorul! striga asistenta cu voce energica.

Era randul meu,

— Incearca s citesti fara sa te fortezi.

Am Tncercat sd ma concentrez, m-am zgait si, cu mare greutate,
am reusit sd citesc primul rand de litere. Ca urmare a acestei
»performante”, scoala imi asigura gratuit o pereche de ochelari.
Céand m-am dus sa mi-i prescrie, doctorul mi-a spus:

— Baiete, cu vederea ta poti fi considerat handicapat. Ai nevoie
de ochelari foarte puternici.

E de presupus cam ce se intamplase: vederea Tmi slabise treptat si
nimeni nu bagase de seamd. Ziua urméitoare mi-am pus ochelarii si...
minune! Pentru prima data vedeam la tabla, si asta din ultima banca.

Ochelarii au fost primul pas; cu ei a inceput urcusul. Notele au
inceput sa creasca — nu spectaculos, dar cat de cat erau o asigurare
ca sunt pe drumul cel bun.

Dupa teza de la mijlocul trimestrului, doamna Williamson m-a
luat deoparte si mi-a spus:

— Benjamin, te-ai ridicat foarte mult in ultimul timp.

Zambetul ei aprobator m-a ambitionat si mai mult. Stiam ca
voia sa ma incurajeze. Luasem un sase la matematica, ceea ce
insemna un progres considerabil.
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Ma simteam excelent la gandul ca luasem o notd de trecere.
Imi spuneam: ,,Am luat un sase la mate. Asta inseamna ca Incep
sa-mi revin. Asadar, mai am sanse. Nu mai sunt cel mai prost din
scoald.” Un asemenea salt dupd numai jumatate de trimestru —
desi intre sase si patru nu e prea mare diferenta — era un motiv sa
fiu optimist. Am simtit chiar pentru prima data ca puteam s-o iau
inaintea catorva din clasa.

Mama nu era insd multumita de tinta pe care mi-o pusesem. O
considera mult prea modesta.

— Ia uite, progresezi. Foarte bine! Sunt méandra de tine. La urma
urmei, de ce n-ai lua o nota buna? Doar esti un baiat istet!

Cu toate cd eu eram pana peste poate de fericit, mama nu era
prea incantata. Nota de la teza si incurajarea doamnei Williamson
erau un motiv 1n plus ca sa-mi repete:

— Nu trebuie sa te multumesti cu simplul fapt ca ai trecut. Tu
esti mult mai capabil si poti lua nu sase, ci zece!

—Mami, dar gindeste-te cd am trecut, md smiorcdi eu, dezamagit
ca nu-mi aprecia meritul atat cat ar fi trebuit.

— Bine, bine, ai inceput sa te indrepti, e adevarat, dar acum
trebuie sd mergi mai departe.

— Voi Incerca, am spus eu nu prea hotarat. Fac tot ce pot.

— Trebuie. Te ajut si eu.

Ochii ii scaparara scurt. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca avea
deja ceva in minte, pentru ca nu se multumea sa spuna doar:
,,I'rebuie sa fii mai bun”, ci avea sa-mi si arate in ce fel. Metoda ei
s-a dovedit a fi al doilea mobil.

Pana la tezele de la jumatatea anului, mama s-a abtinut sa-si
mai spund parerea despre notele mele. Fusese sigura ca notele de
la scoala din Boston reflectau un progres, dar dupa ce a vazut cat
de mult lasa de dorit educatia noastra pentru pretentiile scolii din
Detroit, nu ne mai slabea nici o clipa.

Mama nu m-a Intrebat Tnsa niciodata: ,,De ce nu poti fi si tu
la fel de bun ca ceilalti?” Era prea sensibila pentru a pune astfel
problema si apoi nu tinea atat de mult sa fac concurentd celorlalti,
cat sa exploateze resursele mele intelectuale la maximum.
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— Am doi baieti destepti, obisnuia ea sa spuna. Destepti foc, ce
mai!

— Dar eu fac tot ce pot. Uite, la matematica am numai note bune.

— Da, Ben, dar trebuie sa fii si mai bun, mi spuse ea ntr-o
seard. Acum, ca ai inceput sa-ti revii la matematica, as zice ca e
timpul sa inveti tabla Tnmultirii.

— Tabla inmultirii?! am strigat eu disperat, neputand sa-mi cred
urechilor. Dar stii cat e de-nvatat? Mi-ar trebui un an ntreg!

Se ridica si se apropie de mine.

— Eu n-am decit trei clase si o stiu pana la 12.

— Dar, mama...

— Trebuie sa poti. Concentreaza-te, invat-o si maine, cand vin
de la lucru, te ascult. O repetam in fiecare seara pana o vei stii mai
bine decat toti ceilalti din clasa.

Am Incercat eu sa mai obiectez ceva, dar ar fi trebuit sa-mi dau
seama de la bun inceput ca o vorba de-a ei nu admitea comentarii.
Nici nu-mi revenisem bine din soc, cand pica si ultima bomba.

— Si, adauga ea, maine dupa ce vii de la scoald nu iesi la joaca
pana nu o termini de Invatat.

Aproape cd mi-au dat lacrimile.

—Cum sa-mi bag in cap toate astea? am intrebat eu aratand disperat
catre coloanele de cifre de pe coperta caietului de matematica.

Uneori, mi se parea ca vorbesc cu un perete. Cu o fata
inexpresiva si 0 voce aspra imi spuse:

— Nu pleci la joaca pana nu Inveti toata tabla inmultirii!

Mama nu era acasa cand ma Intorceam eu de la scoala, dar nici
nu concepeam sa-i ies din vorba. Asa ne educase.

Neavand de ales, am invatat si tabla inmultirii. N-a trebuit decat
s-o repet de mai multe ori ca sa se fixeze In memorie. Mama s-a
tinut de cuvant si m-a ascultat chiar n seara aceea, dupi ce a venit
de la lucru. Faptul ca-mi acorda atita atentie si ma incuraja mi-a
dat motivatia de care aveam nevoie.

Dupa cateva zile mi-am dat seama ca matematica nu era chiar
imposibila. Notele au inceput sad creasca simtitor si la un moment
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dat am ajuns la acelasi nivel cu ceilalti. Nu uit niciodata sentimentul
pe care l-am avut atunci cand, dupa un examen la matematica,
i-am raspuns doamnei Williamson: ,,Doudzeci si patru”. Aproape
ca am tipat de bucurie cand i-am repetat: ,,Am doudzeci si patru
de raspunsuri bune!” Mi-a zambit intr-un fel care mi-a dat de inteles
ca era multumita de progresul meu. Celorlalti colegi nu le-am spus
ce se petrecea sau ce efect avusesera ochelarii. De altfel, cred ca
nici nu i-ar fi interesat.

Totul a devenit deodata altfel si scoala a Tnceput sa-mi placa.
Nu mai radea nimeni de mine si nu ma mai strigau ,,prostul de la
mate”. Mama insd nu s-a multumit numai cu tabla inmultirii. Imi
dovedise ca puteam invata, asa ca a trecut la urmatorul punct din
»programul pedagogic”, care prevedea ca la fiecare materie trebuia
sd iau note peste cota medie. Scopul ma incanta, mijloacele Tnsa
mai putin.

— Cred ca pierdeti prea mult timp la televizor, spuse ea intr-o
seard, inchizandu-ne televizorul tocmai la mijlocul programului.

— Nu mai mult decat altii, m-am justificat eu, argumentandu-i
ca unele programe erau foarte educative si ca pana si cei mai buni
din clasa se uitau la televizor.

Fara sa ia In seama pledoaria mea, stabili noua regula care mi-a
facut tot atata ,,placere” ca si cele dinainte:

- Tncepﬁnd de azi, n-aveti nevoie sa va uitati la mai mult de trei
emisiuni pe saptdmana.

— Pe saptamana?

Intr-o fractiune de secundi mi-au trecut prin fata ochilor toate
programele la care tineam si pe care aveam sa le pierd.

In ciuda protestelor, stiam prea bine cd, dacd mama lua o
hotarare, nu ramanea decat sa ne conformam — doar eram niste
copii ascultatori. Sa nu mai spun ci increderea pe care ne-o arata
ne dezarma complet.

Curtis avea note mai bune decat mine, desi era o haimana si
jumatate, dar pand si notele lui erau departe de a o multumi pe
mama. Seard de seara vorbea cu el in speranta cd 1i va corecta
atitudinea si va reusi sa-i trezeasca ambitia de a reusi, de a nu se
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da batut asa repede. Nici unul dintre noi nu aveam un model
dupa care sa ne formam, si cred ca asta I-a afectat mult pe Curtis
care, fiind mai mare, vedea altfel lucrurile. Mama nu renunta insa
la munca de lamurire, chiar daca aparent aceasta parea sa nu dea
nici un rezultat. Prin afectiunea pe care i-o arata, prin fermitatea ei
si, de ce nu, prin regulile pe care ni le-a impus, Curtis a ajuns mai
realist si a castigat mai multa incredere 1n capacitatile proprii.

Mama ne facuse deja program si pentru timpul liber cand nu ne
uitam la televizor.

— Mergeti si Tmprumutati carti de la biblioteca. Trebuie sa cititi
cel putin doud carti pe siptaimana. In week-end vi pun sa mi le
povestiti.

Ascultam cu o figura sceptica. Doua carti pe saptamana?! Si eu
care 1n toatd viata mea nu citisem o carte pana la capat... Chiar una
pe saptamana era prea mult pentru mine!

Si iatd ca ziua urmatoare ne-a prins tarandu-ne picioarele citre
biblioteca ordseneasca. Bombaneam catraniti, tragand de timp,
nedorind decét ca drumul sd nu se termine niciodatd. N-aveam
incotro; trebuia sa facem ce ne spusese mama. De ce? in primul
rand, pentru ca o respectam — stiam cd nu glumea de data aceasta
si astepta de la noi sa ne comportam in consecintd — si in al doilea
rand, pentru cad o iubeam.

— Bennie draga, imi repeta pentru a nu stiu cata oara, daca stii
sa citesti, poti afla lucruri despre absolut orice te intereseazi. Lumea
isi deschide larg portile pentru cel care sta cu cartea pe genunchi.
Voi doi veti reusi in viatd, pentru ci veti deveni foarte curdnd cei
mai pasionati cititori din scoala.

Daca stau sa ma gandesc, Tmi dau seama cd si acum sunt tot
atat de convins ca si atunci ca avea dreptate. Avea Incredere in
noi, atata incredere, Tncat nu indrazneam sa o dezamdigim, ci
dimpotriva, am ajuns sa fim mai siguri pe noi, sa avem mai multa
incredere 1n noi insine.

Prietenii mamei o condamnau pentru severitatea cu care ne trata.
Odata am surprins intamplator o discutie in care o cunostinti ii reprosa:
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— Nu-ti dai seama ce le faci copiilor punandu-i sa stea toata
ziua cu cartile in fatd? Vor ajunge sa te urasca.

— N-au decat sa ma urasca, a venit raspunsul, la care respectiva
ramase fara cuvinte, dar stiu macar ca au primit o educatie.

Bineinteles ca n-am urét-o niciodata. imi displaceau, ce-i drept,
mijloacele ei de constrangere, insa reusise sa ma faca si inteleg
ca toate erau spre binele meu. Nu uita sa-mi spuna aproape in
fiecare zi:

— Din moment ce ti-ai pus in gand un lucru, Inseamna ca poti
sa-1 si obtii.

Fiindca imi placeau animalele si natura In general, alegeam
numai carti din acest domeniu si, daca la alte materii eram o
catastrofa, la biologie ma intreceam pe mine Insumi. Profesorul de
biologie, domnul Jaeck, sesiza curand interesul meu si Tncepu sa
ma incurajeze dandu-mi teme suplimentare, ca de exemplu, sa-i
ajut pe unii colegi sa recunoasca anumite pietre, animale sau pesti.
Ajunsesem pana acolo incat puteam numi si clasifica o rasa de
pesti dupa ce identificasem cateva caracteristici. Eram singurul
din clasa care reusise o asemenea performanta. In sfarsit, excelam
si eu la o materie.

La Inceput alegeam de la biblioteca numai carti despre animale
si naturd, Tncat in clasa a V-a ajunsesem as la biologie. La sfarsitul
anului puteam clasifica toate pietrele de pe marginea drumului.
Citisem o multime de carti despre pesti si despre universul acvatic
si incepusem sa adun insecte de prin parauri, balti si sa le examinez
la microscopul domnului Jaeck.

Mi-am dat seama brusc ca reusisem sa am rezultate bune la toate
materiile. De la o vreme, incursiunile la bibliotecd au Tnceput sa ma
pasioneze cu adevdrat. Bibliotecarul ajunse sa ne cunoasca si ne
dadea de fiecare data sugestii, stiind cam ce fel de carti ne interesau;
nu uita niciodata sa ne puna in tema cu ultimele aparitii. Curand am
descoperit farmecul cartilor de aventuri si de descoperiri stiintifice.

Citind mult, mi-am Tmbogatit vocabularul si mi-am dezvoltat
capacitatea de intelegere. Am ajuns cel mai bun la matematica.
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Pe langa testele de la matematica, concursurile saptdméanale de
ortografie' au fost pana spre sfarsitul clasei a V-a niste ore la care
ma gandeam cu oroare. Ma poticneam la primele litere si trebuia
sd ma asez la loc Tn banca; nu reuseam niciodata sa trec macar la
al doilea cuvant. Chiar daca au trecut mai bine de treizeci de ani
de atunci, Tmi aduc aminte foarte bine primul cuvant care mi-a
trezit interesul pentru spelling.

Doamna Williamson ne-a pregétit pentru ultima saptamana din
clasa a V-a un concurs recapitulativ de spelling, intentionand sa
ne treaca prin toata materia. Cum era de asteptat, a castigat Bobby
Farmer. Faptul nu m-ar fi surprins deloc daca n-ar fi fost un mic
amanunt la care nu ma asteptam: ultimul cuvant care i-a castigat
reputatia de invingator a fost ,,agricultura”.

,»o1 eu stiu sa-l citesc pe litere!” mi-am spus eu, insufletindu-ma
deodata. 11 citisem cu o zi Tnainte intr-o carte de la biblioteca. Cand
castigatorul se aseza, m-am simtit rascolit de o ambitie devoratoare.
,Puteam si eu!” imi spuneam, ,,si pun pariu ca, daca m-apuc sa
invat, ma descurc la spelling mai bine decat Bobby”.

Era intr-adevar o provocare. Bobby era incontestabil cel mai
inteligent din clasa. Transferandu-se la noi, i lud repede locul lui
Steve Kormos, fostul favorit.

Bobby m-a impresionat la o ora de istorie. Doamna Williamson
a mentionat cuvantul ,,in” si peste clasa se asternu o tacere mor-
mantald, nimeni nestiind sa-1 explice. Bobby, venit nu de mult,
ridicad mana si Tncepu sa ne explice ce era inul, unde se cultiva si
cum femeile 1l torceau si faceau fire din el.

Ascultandu-1, md gandeam: ,,Trebuie si fie un bdiat destept. Si
cate stie despre in...” Si stand asa pe ganduri, cu soarele de
primavara batand in ferestre, parca am avut o revelatie: ,,.Dar si eu
pot citi foarte bine despre in si despre orice altceva, imprumutand
carti de la biblioteca. Exact cum spune mama: ,,Daca stii sa citesti,
poti gasi raspunsuri la orice Intrebare”.

'n original spelling — citire sau rostire litera cu liter, lucru dificil pentru
vorbitorii de limba engleza, intrucat acelasi sunet poate fi redat 1n scris prin
litere sau grupuri de litere diferite si fiecare litera are un ,,nume” (N.R.).
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Asa cd mi-am petrecut toatd vara citind. Cand am nceput clasa
a Vl-a, stiam sa citesc litera cu litera, la prima vedere, o multime
de cuvinte. Bobby ocupa in continuare locul de frunte, dar si eu
ma apropiam vitejeste din urma. In aceastd competitie, setea de
cunoastere a pus cu totul stapanire pe mine. Stateam intr-o zi si
reflectam: trebuie sa fie o senzatie excelenta sa stii ca esti cel mai
bun din clasa... Concluzia la care am ajuns a fost ca, daca voiam
sd simt aceastd senzatie, n-aveam decat sa ajung primul.

Lectura pe care mi-o faceam cu constiinciozitate mi-a
imbunatatit ortografia, vocabularul si capacitatea de intelegere.
Orele mi se pareau mult mai interesante acum. Cand am inceput
clasa a VII-a, la Wilson Junior High School, ajunsesem primul din
clasd. Mi-am dat insd curdnd seama cd acest lucru nu-mi aducea
prea multa satisfactie; simplul fapt ca eram cel mai bun nu ma
multumea, si aceasta numai datoritd influentei mamei. Nu
muncisem numai de dragul concurentei, doar pentru a fi mai bun
ca ceilalti, ci mult mai mult, voiam sa stiu pentru sufletul meu ca
eram bun si cd mai bun de-atit nu puteam fi.

Majoritatea colegilor din clasa a V-a si a VI-a s-au transferat la
Wilson, o datd cu mine. In decursul celor doi ani, relatiile dintre
noi se schimbasera radical. Chiar cei care ma tachinasera veneau
acum sa ma intrebe: ,,Hei, Bennie, cum ai rezolva tu problema
asta?”

Probabil ca radiam tot de fericire cand le dadeam raspunsul.
Ma respectau, si nu fiara motiv. Era o placere sa iei note bune, si
inveti mai mult si sa stii mai mult decat ti se cerea.

Wilson Junior era un liceu frecventat in majoritate de albi. Cu
toate acestea, reusisem, si eu si Curtis, sa ne mentinem printre
primii. La aceasta scoalda m-am remarcat pentru prima data printre
albi. Imi place si cred ci dezvoltarea mea intelectuald a fost cea
care m-a ajutat sa inlatur prejudecata despre inferioritatea negrilor.

Si aceasta atitudine o datorez tot influentei mamei, pe care
n-am auzit-o niciodatd spunand ceva de genul: ,,Asa sunt albii, ce
sa faci!” Desi n-avea nici o educatie si se casatorise la treisprezece
ani, fusese totusi 1n stare sd-si faca o imagine clara asupra societatii,
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asa Tncat sa poata sustine fatd de noi ca toti oamenii sunt egali. Nu
dadea niciodata frau liber prejudecitilor cand era vorba de rasa si
astepta acelasi lucru si de la noi.

Curtis si eu ne-am lovit de multe ori de prejudeciti si ne-am fi
putut lasa foarte usor intimidati, mai ales in acea perioada a anilor
’60, din care trei incidente mi-au ramas dureros de vii In memorie.

Cand am inceput sa frecventam liceul Wilson Junior, obisnuiam
sa sarim 1n cate un tren din mers, sa mai scurtam din drum. Ne
distram grozav. Stiam cd nu era bine, dar eu cel putin Imi Tmpdcam
constiinta alergand dupa trenurile care nu circulau cu viteza prea
mare. Fratele meu, in schimb, se repezea la cele mai rapide, care
incetineau la intersectie. Il invidiam observandu-1 cum opera: cand
trenul se apropia de intersectie, 1si arunca clarinetul pe unul dintre
vagoanele-platforma de langa locomotiva, iar el sdarea in ultimul
vagon. Stia cda, dacd nu reusea sa ajunga la vagonul din fata, isi
putea lua adio de la instrument. Asta 1l ambitiona atat de mult,
incat nu si-a pierdut niciodata clarinetul.

Era o adevarata aventura, pe deasupra si periculoasa. De fiecare
data cand saream in tren, inima imi batea sa-mi sparga pieptul.
Nu numai cé trebuia sa sdrim la momentul oportun si sd ne agatam
cu toate puterile de vagon, dar trebuia sd ne asiguram in primul
rand cd nu suntem vazuti de conductori, care cunosteau prea
bine acest gen de hobby si erau cu ochii in patru dupa pustii de
seama noastra care escaladau trenurile la intersectii. Noi eram
insa imbatabili.

Daca am incetat sd ne cataram in trenuri, am facut-o din cu
totul alte motive. Fugind de-a lungul sinelor, intr-o zi, cand Curtis
nu era cu mine, m-am trezit fatd-n fatd cu o ceatd de baieti — toti
mai mari si toti albi — care se indreptau spre mine cu furia intiparita
pe fete. Unul dintre ei agita un bat gros in mana.

— Hei, negrule! mi-a strigat el pe un ton dispretuitor.

M-am oprit speriat, nefiind in stare sa mai scot nici un cuvant.
Trebuie sa fi aratat teribil de neajutorat. Cel cu batul m-a atins usor
pe umar. M-am dat Thapoi usor, nestiind ce avea sda urmeze. S-au
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postat toti in fata mea si au inceput sa-mi arunce in fata toate
grosolaniile pe care le-ar fi putut ndscoci mintea mea.

Simteam ca ma trec toate transpiratiile. Am ramas ca paralizat,
privindu-mi tinta pantofii, prea speriat ca sd pot spune ceva sau sa
o iau la fuga.

— Stii ca negroteii n-au ce cauta la Wilson? Daca te mai prindem
o data, s-a zis cu tine! Ai auzit?

Ochii Incruntati méa priveau reci ca gheata. Fard sd-mi ridic
privirea, am baiguit un ,,cred ca da” anemic.

— Te-am ntrebat daca ai auzit! tipa unul dintre ei.

Simteam un nod in gat. Am Incercat sa articulez un ,,da” cat
puteam eu de tare, dar nu prea mi-a reusit.

— Atunci sterge-o cat poti de repede si fii atent, ca data viitoare
iti vine randul!

Am luat-o la fuga si nu m-am oprit pana in curtea scolii. N-am
mai mers niciodata la scoala pe acel drum, asa cd n-am mai dat ochii
cu golanii; Tn schimb, s-a zis cu toatd distractia noastra si cu saritul in
trenuri. Intuitia Tmi spunea ca, daca ar fi aflat, mama ne-ar fi mutat
imediat de la acea scoald, asa ca n-am suflat nici o vorba.

Un al doilea episod, de data aceasta mult mai dramatic, s-a
petrecut cand eram in clasa a VIII-a. La sfarsitul fiecarui an
scolar se obisnuia ca directorul scolii si dirigintele s dea cate
un premiu de onoare celor mai buni elevi din clasele a VII-a, a
VIlII-a si a [X-a. Curtis si eu am fost premiati. El era in clasa a [X-a,
iar eu intr-a VII-a.

La sfarsitul clasei a VIII-a, majoritatea au fost nevoiti sa
recunoasca faptul ca eram un elev stralucit. Am fost din nou
premiat. La serbarea de sfarsit de an, o profesoard se apropie de
mine si imi Tnmana diploma, dupa care se opri si, privind la
multimea de elevi adunati, incepu pe un ton ridicat:

— As vrea sa va spun ceva chiar acum.

Si, spre oroarea mea, Incepu sa le facd morala celor albi pentru
ca ma lasasera pe mine sa le-o iau Tnainte.

— Nu va obositi deloc! concluziond ea foarte indignata.
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Cu alte cuvinte, era inadmisibil — dupa parerea ei — ca intr-o
clasa de albi un negru si ia premiul intai.

In timp ce ea continua cu reprosurile, eu incercam sa-mi pun
ordine Tn ganduri. Fusesem jignit, asta era clar. Cat muncisem eu
sd ajung primul din clasa, si acum eram minimalizat si pus la colt
intr-o maniera atat de grosolana! La Tnceput mi-am spus: ,,Da-i
pace. Nu-i decat o gasculita proasta!”, dar apoi am simtit cum
furia punea stapanire pe mine si mi-am zis: ,,Las’ ca v-arat eu!”

N-am putut niciodata sa inteleg ce a determinat-o pe femeia
aceea s spund ce a spus. Imi preda unele materii si imi facuse
impresia cad ma simpatiza; stia foarte bine ca fusesem premiat pe
merit. Ce a determinat-o atunci sa fie atat de nedreapta? Nu-si
dadea oare seama ca oamenii nu sunt la urma urmei decat oameni
si ca nu pielea sau rasa i face mai inteligenti sau mai redusi? De
multe ori se intdmpla ca cei putini sa aiba dreptate. Cum poate
cineva sa nu-si dea seama de toate acestea?

In ciuda faptului ca m-am simtit jignit si furios, n-am spus nimic.
Stateam si ma uitam la ea cum se agita. Unii dintre albi Tmi aruncau
cate o privire, dandu-si ochii peste cap in semn de dezaprobare,
vrand parca sa-mi spuna: ,,Daca atat o duce capul...”

Cativa dintre cei care In urma cu ceva timp ma tachinau, acum
imi erau prieteni si vedeam cd nu se simteau bine deloc.

Nici despre acest incident nu i-am pomenit nimic mamei.
Oricum n-ar fi ajutat la nimic si n-ar fi facut decat sa o raneasca.

A treia confruntare a fost starnita de echipa de fotbal njghebata
din baietii de pe la blocurile din jur. In clasa a VII-a, fotbalul era
pentru mine hobby-ul numarul unu. Era deci cét se poate de
normal ca, atat eu, cat si Curtis, sd dorim sa intram in echipa.
Problema era cd nici unul nu eram prea grozavi. In comparatie cu
altii, eram mult mai slabi. Aveam totusi un avantaj — eram iuti; la
alergat nu ne prindea nimeni. Si, pentru ca fratii Carson au facut o
impresie asa de buna, s-au gasit cativa albi care sa le bage bete in
roate.
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Intr-o dupa-amiazi, cAnd pariseam impreund cu fratele meu,
Curtis, terenul de fotbal dupa antrenament, ne-am trezit inconjurati
de un grup de albi; nici unul nu avea peste treizeci de ani. Furia
amenintatoare de pe fetele lor nu mai necesita nici un fel de
explicatii. Nu eram sigur daca faceau parte din banda care ma
amenintase pe calea feratd; nu stiam decat cd eram speriat de
moarte.

Unul dintre ei pasi 1n fata.

— Auziti, tipilor: daca va mai prindem pe-aici, direct in rau
v-aruncam!

Se intoarsera apoi cu spatele si plecara.

Aveau oare de gand sa-si tind promisiunea? Oricum, nu asta ne
preocupa pe noi, ci faptul ca nu ne voiau in echipa. Mergand spre
casd, i-am spus lui Curtis.

— Care e omul care mai joaca fotbal, daca-i fluierat si de
suporteri?

— Cred ca avem ceva mai bun de facut, mi-a raspuns Curtis.

N-am spus nimdnui care era motivul retragerii noastre si nici
nu ne-a intrebat nimeni vreodatd. Mamei i-am spus doar ca
,»ne-am hotarat” sa nu mai mergem la fotbal. in plus, Curtis a amintit
ceva de ,,mai mult timp pentru lectii”.

Hotaraserdm sd nu-i spunem nimic mamei despre amenintare,
stiind ca daca ar fi aflat s-ar fi consumat prea mult din cauza noastra.

Privind Tnapoi, gasesc cd e nostim: cand eram mici, mama ne-a
ascuns adevarul in legatura cu tata si cu problemele ei, iar acum
era randul nostru sa o scutim de griji.



CAPITOLUV

Un hobby ciudat

— Care dintre voi stie ce-au facut indienii cu zdrentele generalului
Custer? intreba seful bandei.

— Ei, hai, spune-ne odata! se agita unul cu un interes exagerat.

— Le-au pus bine si acum le poartd Carson! Ha, ha, ha!

— Chiar c-asa arata, se grabi un altul sa aprobe.

Simteam un val de caldura navalindu-mi in obraji.

— Apropie-te numai de el, continud primul. Miroase de parc-ar
avea o sutd de ani!

Fiind noul venit In clasa a VIII-a, la liceul Hunter Junior, nu
puteam fi scutit de dureroasa experienta a ,,capping-ului”’. Cuvantul
provine de la verbul ,,capitalize” si in jargon Tnseamna ,,a rade”
sau ,,a-ti bate joc de cineva”. Ideea era sa faci cele mai usturatoare
remarci la modul cel mai hazliu cu putinta.

Capping-ul se desfasura intotdeauna in imediata apropiere a
victimei si candidatii la acest ,,post” se alegeau de preferinta dintre
cei cu haine ponosite si demodate. Capperii cu experienta asteptau
intotdeauna pana ce 1n jurul nefericitei victime se adunau mai multi
gurd-cascd, dupa care incepea o adevaratd competitie a insultelor,
care mai de care mai haioase.

Eu eram unul dintre subiectii preferati. Nici atunci, ca de altfel
nici acum, hainele nu Tnsemnau mare lucru pentru mine. Cu
exceptia unei scurte perioade, n-am fost niciodatd preocupat de ce
puneam pe mine, pentru cd mama imi spunea Intotdeauna:

— Bennie, interiorul conteaza. Te poti imbraca cu cele mai
scumpe haine si pe dinauntru sa fii gol.
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Imi displicea teribil gandul ca trebuia sa parasesc liceul Wil-
son Junior la mijlocul clasei a VIII-a, in schimb faptul ca ne mutam
in vechea noastra casa ma facea sa-mi uit necazul. ,,Mergem
acasa!” imi spuneam mereu fericit. Restul nu mai conta.

Multumita spiritului economic al mamei, situatia noastra
financiara nu mai arata atat de rau. Cu salariul ei de-atunci, ne
puteam permite sa ne mutam in casa in care locuisem Tnainte de
divortul parintilor. Nu ca ar fi fost foarte spatioasd — cu ochi mai
realisti s-ar putea spune: o cutie de chibrituri —, dar era a noastra,
si pentru noi era o adevarata vila, un loc fabulos.

Schimbarea locuintelor insemna inevitabil si schimbarea
scolilor. Curtis a ramas in continuare la Southwestern High School,
iar eu m-am transferat la Hunter Junior High School, frecventata
in majoritate de negri.

N-a trebuit mult timp pentru ca noii mei colegi sa-si dea seama
ca eram bun la Tnvataturd. Prinsesem gustul succesului si, chiar
daca nu eram cel mai bun, tineam totusi s ma numar printre primii.

Ajuns 1n acest punct, m-am vazut confruntat cu o noua problema,
o problema de o natura mai aparte, cu care n-avusesem de-a face
pana atunci. In afara momentelor de capping eram obsedat cum
sa le demonstrez celorlalti ca eram ,,de-al lor”. Nu fusesem
niciodatd nevoit sd demonstrez ceva; mi se paruse intotdeauna
normal ca ceilalti s ma respecte pentru notele bune. La Hunter
Junior functiona Tnsa un alt sistem de valori. A fi acceptat implica
o serie de conditii: sa porti anumite haine, sa frecventezi anumite
locuri, sa joci baschet si, desigur, sa stapanesti capping-ul.

Nu-i puteam cere mamei sa-mi cumpere hainele menite sa ma
»inalte” in ochii celorlalti, si asta nu pentru ca as fi stiut cat de greu
se castigd banii — n-aveam de unde stii pe-atunci —, ci pentru ca
vedeam cum lupta din rasputeri sd nu mai depindd de ajutorul
social. A reusit aceastd performanta cand am trecut in clasa a [X-a.
Mai primeam doar cartele alimentare. Ajutorul social si-a avut insa
si el rostul lui; fara el, mama nu s-ar fi descurcat si cu noi, si cu
cheltuielile casei. In ordinea prioritatilor, garderoba ei — ingrijita,
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dar cam demodata — ramanea mereu pe ultimul loc. Fiind copil,
n-aveam cum sa-mi dau seama de asta, iar ea nu s-a plans niciodata.

In primele saptimani nu raspundeam la provocari. Tacerea mea
nu ficea Tnsa decat sa-i incurajeze sa ma atace si mai tare. Ma simteam
parasit, si faptul ca nu ma puteam integra ma durea teribil. Mergand
singur spre casd, ma Intrebam: ,,Oare ce se-ntampla cu mine? De ce
nu pot fi ca unul dintre ei? De ce trebuie sa fiu intotdeauna altfel?”
pentru ca mai apoi, tot eu sd mi consolez: ,,Ei, la urma urmei nu
sunt decat o adunatura de bufoni. Daca asa stiu ei sa se distreze, n-au
decat. N-aveti decat, baieti! Eu unul n-o sd va fac jocul. Lasa
c-ajung eu odatd ce-o sa ajung si v-arat eu atunci...”

Si totusi ma simteam respins, parasit, dat la o parte. Voiam, ca
orice om, sa fiu agreat, sa nu raman mereu pe dinafara. Din
nefericire, cu timpul am devenit tot mai insensibil la felul lor de a
fi si am incheiat chiar prin a mi-l insusi: ,,Ei, bine baieti, daca vreti
capping, v-arat eu capping!”

Ziua urmatoare asteptam sa-nceapa hartuiala. N-a trebuit sa
astept prea mult ca unul dintr-a IX-a a si-nceput:

— Vai, camasa aia de pe tine a vazut si primul, si-al doilea, si-al
treilea, si-al patrulea rdzboi mondial!

— Bineinteles, am raspuns eu, doar maica-ta a purtat-o.

Toatda lumea a izbucnit 1n ras. Respectivul a facut ochii cat
cepele, nevenindu-i sa-si creada urechilor, dar, neavand incotro, a
ras si el si a zis:

— Hai ca-mi placi, tipule!

N-a trecut mult si 1i puneam la colt pe cei mai buni capperi din
scoala. Faptul ca eram invidiat pentru spiritul meu ascutit imi dadea
o senzatie foarte placuta.

incepﬁnd de atunci, de fiecare data cand eram atacat, 1i tranteam
agresorului o replica si mai usturatoare — la urma urmei, asta era
regula jocului. Dupa nici doua saptamani gasca se dadu batuta.
Nimeni nu mai dorea sa ma asalteze cu sarcasme; probabil ci 1si
dadusera seama ca n-o puteau scoate la capat cu mine; ba unii ma
ocoleau, dar nici atunci nu-i slabeam:
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— Hei, Miller, cu o asa fata si eu m-as ascunde pe unde-as apuca!

Cinic? Fara indoiald, Tnsd gaseam intotdeauna o scuza: ,,Toti
fac lafel. Mananca sau vei fi mancat”. Sau ,,Ce, nu stie si el de gluma?”

Am uitat cam repede cum era in postura de victima. Capping-ul
mi-a rezolvat una dintre cele doud mari probleme. Mai ramaneau
acum hainele: pe 1anga faptul cad eram luat peste picior din cauza
lor, eram considerat sarac, si a fi siarac insemna a nu fi bun de
nimic. Ciudat... Ma gandesc acum c4, de fapt, nici unul nu provenea
din familii instarite, asa ca n-ar fi avut nici un motiv sa rada de
altii. Desigur ca pe-atunci nu-mi dddeam seama de anumite lucruri.
Simteam saracia ca pe un stigmat, care Tmi amintea mereu de lipsa
tatilui. Pentru cid majoritatea colegilor aveau amandoi parintii,
ajunsesem la convingerea ca numai si numai din acest motiv o
duceau atat de bine.

Cand eram 1n clasa a IX-a, una dintre ,,datoriile mele casnice”
mi-a dat multe dureri de cap. E vorba de cartelele alimentare, la
ora aceea indispensabile, cu care mama ma trimitea la magazin sa
cumpdr paine sau lapte. Pentru mine era un adevérat cosmar. Ma
gandeam tot timpul: ,,Daca ma vede vreun prieten? Daca se afla la
scoala?” Iar daca se intdmpla intr-adevar sa ma Intalnesc cu vreun
cunoscut la casa, ma faceam ca am uitat ceva si ma ascundeam
dupa vreun raft pana cand respectivul se Indeparta. Abia dupa ce
plecau toti de la coada apaream si eu cu cartelele mele.

Nu mé durea faptul ci eram sérac, dar as fi preferat sa mor
decat sa stiu ca ceilalti ar fi aflat acest lucru. Daca as fi stat sa ma
gandesc mai bine la cartelele cu pricina, mi-as fi dat seama ca
multi dintre prietenii mei le foloseau. Mie 1nsa imi ardeau parca in
buzunare de cite ori ieseam cu ele din casa si de fiecare data
tremuram la gdndul ca ma vede vreun cunoscut si ne scoate vorbe.

Clasa a IX-a std ca o piatrd de hotar in viata mea. Treceam
printr-o perioada de tranzitie: la note tineam pasul cu cei mai buni,
iar la restul cu cei mai rdi. Lisam in urma copilaria. Viitorul si mai
ales visul meu, de a deveni medic, incepeau sd ma preocupe tot
mai mult.
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Céand am trecut in clasa a X-a, presiunile din partea colegilor
au devenit insuportabile. Principala mea preocupare erau acum
hainele.

— Nu pot sd ma imbrac cu pantalonii astia! Rad toti de mine, 1i
spuneam mamei.

— Numai prostii rdd de hainele tale, Bennie, spunea ea. Nu
hainele 1l fac pe om.

— Da, mam4, dar toti au haine mai bune decat mine, ma aparam eu.

— Poate. Si eu cunosc o multime de oameni care se imbraca mai
bine decat mine, dar asta nu-i face cu nimic mai buni, imi explica
ea calma.

Nu trecea o zi in care sa nu aduc vorba de haine si sa nu o
asaltez cu pledoariile mele. Pentru mine, ,hainele” erau: doua
pulovere italienesti, cu aplicatii din piele de caprioard, pantaloni
de matase, sosete de matase, pantofi din piele de crocodil, palarii
cu boruri ascutite, scurte de piele si paltoane din piele de caprioara.
Vorbeam tot timpul de aceste lucruri, de parca eram obsedat.
Trebuia sd le am. Trebuia sa fiu ca ei.

Mama era dezamagita de mine si imi dddeam seama, dar
gandurile mele pendulau intre garderoba sardcicioasa si nevoia
de a ma sti acceptat de ceilalti. In loc sa vin direct acasa de la
scoald si sa-mi fac lectiile, mergeam la baschet. Uneori stiteam
pand dupa ora zece, unsprezece. Stiam ce ma asteapta acasa si
aveam replicile pregitite.

— Bennie, nu-ti dai seama ce faci? ma mustra mama. Nu-i vorba
ca ma dezamdgesti pe mine, dar iti ruinezi viata stand afard cu
orele si cersind toatd ziua numai haine si iar haine.

— Nu-mi ruinez deloc viata, ma otaram eu.

Nu voiam sa ascult si nici nu puteam, pentru ca mintea mea
necoapta nu stia altceva decat ca trebuie sa ardt ca ceilalti.

— Stii, am fost mandra de tine, imi spunea mama. Ai muncit
mult. Nu da acum cu piciorul la toatd munca asta.

— Dar o sa invat tot asa, 1i replicam eu. Am venit vreodata cu
note rele?



44 Madini inzestrate

Nu putea sd ma contrazica 1n acest punct de vedere, dar stiam
cd nu era impdcata.

— O.K., bdiete, imi spuse 1n cele din urma.

In sfarsit, dupa saptiméni de rugaminti, am auzit mult asteptatele
cuvinte:

— Uite, 1ti cumpar lucrurile astea, daci ti le doresti atat. Daca tu
crezi ca vei fi fericit, poftim, ti le cumpar.

— Ma vor face fericit! Sigur cd ma vor face!

Greu de imaginat cat de insensibil puteam fi la nevoile ei! O
faceam sa-mi cumpere haine pentru a fi ca ceilalti, dar niciodata
nu aveam destule. Acum Tmi dau seama ca oricate pulovere
italienesti, scurte de piele sau pantofi din piele de crocodil mi-ar fi
cumpdrat, nu erau niciodata suficiente.

Notele au Inceput sa scada. Am ajuns un elev mediocru. Mai
trist era faptul ca acest regres nu ma deranja deloc; important era
ca faceam parte din gasca. Mereu eram invitat pe la cate o petrecere
si ma distram de minune, ma distram asa cum nu o facusem
niciodatd pand atunci. Eram de-al lor.

Si totusi nu eram fericit. Abandonasem adevaratele valori care
dadusera un sens vietii mele.

Pentru a va explica despre ce este vorba trebuie sa ma intorc cu
cativa ani Tnapoi si sa va povestesc despre o vizita pe care Mary
Thomas i-a facut-o mamei.

Cand a fost internatd in spital la nasterea mea, mama a avut
primul contact cu adventistii de ziua a saptea. Mary Thomas venise
in vizita la spital si Incepuse sa-i vorbeasca despre Isus. Mama a
ascultat politicoasd, dar nu s-a ardtat prea interesatd de ce avea
sa-i spuna femeia.

Mai tarziu, divortul i-a subrezit atat de mult nervii, incat a trebuit
sa se interneze Intr-o clinica de psihiatrie.



Un hobby ciudat 45

La un moment dat, ajunsese sa se gandeasca serios la sinu-
cidere. Dar iatd cd ntr-o dupa-amiaza, primi o vizita: era aceeasi
Mary Thomas.

Aceasta femeie linistita, dar plina de ravna a inceput sa-i
vorbeasca despre Dumnezeu. Nu era un lucru nou pentru mama,
care primise o educatie religioasa, dar felul in care Mary Thomas
trata religia era cu totul nou. Nu a constrans-o pe mama si nici nu
a Tncercat sa-i spuna cat de pacatoasa era, ci i-a prezentat pur si
simplu convingerile ei, facand din cand 1n cand pauze pentru a
citi versete din Biblie care 1i confirmau credinta.

Mai mult decat atat, Mary Thomas se arita preocupatid de mama.
Era lucrul de care mama avea cea mai mare nevoie.

Nici Tnainte de divort mama n-o ducea prea bine. Era pur si
simplu o femeie disperatd, cu doi copii dupa ea, carora nu le putea
asigura nici un viitor. Multi o considerau neconventionald si o
condamnau. In acest moment a aparut Mary Thomas, aducind
ultima raza de speranta.

— Mai exista un izvor al puterii, Sonya. Poate fi al tau, daca
vrei.

Erau exact cuvintele de care avea nevoie pentru a-si regasi
echilibrul. In cele din urma a inteles ca nu era singura pe lume.

In urmatoarele saptiméni, Mary a continuat si-si prezinte
convingerile si mama a ajuns incetul cu Tncetul sd creadd intr-un
Dumnezeu plin de iubire, intruchipat in Isus Hristos. Mary venea
in fiecare zi la mama, 1i vorbea, 1i raspundea la Intrebari si o asculta
cu rabdare.

Educatia nu-i permitea mamei sa citeascd din Biblie, dar
vizitatoarea nu s-a dat batuta. i citea totul cu voce tare. Numai
datorita acestei femei a invatat mama sa citeasca si, o data ce si-a
pus in gand sa invete, nimeni si nimic n-au mai putut-o opri. Exersa
ore intregi, citea cuvintele cu voce tare si, chiar daca pe unele nu
le intelegea, nu se descuraja. In cele din urma ajunsese sa citeasca
materiale destul de complicate.
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Matusa Jean si unchiul William, la care am locuit dupa divortul
périntilor, au devenit si ei adventisti. A fost un motiv 1n plus pentru
ca mama sa ia hotararea de a se boteza. De atunci si pana in ziua
de azi este un membru activ si devotat al bisericii. Dupa convertirea
ei, a inceput s ne ia si pe noi la biserica. Adunarea adventista este
singurul camin spiritual pe care l-am avut vreodata.

Cand am implinit doisprezece ani, mi-am dat seama ca, desi
ma botezasem la opt ani, nu Intelesesem prea bine ce Tnseamna sa
fii crestin. Frecventam pe atunci biserica din Inkster. Dupa mai
multe zile de frimantari, am mers la pastorul Smith si i-am spus:

— Stiti, eu am fost botezat, dar pe atunci n-am prea inteles sensul
botezului.

— Si acum intelegi? m-a intrebat el.

— O, cum sa nu! Acum am doisprezece ani, i-am raspuns. Cred
in Isus Hristos. Si El a avut tot doisprezece ani cand L-au dus
parintii la templu, in lerusalim. As vrea sa fiu botezat din nou,
pentru ca acum inteleg mai mult si sunt pregatit.

Pastorul Smith m-a ascultat intelegitor, cu un zambet pe buze.
La putin timp dupa acea discutie, m-a botezat a doua oara.

Privind acum in urmd, nu pot spune cu siguranta care a fost
momentul Tntoarcerii mele. Probabil ca s-a petrecut atat de lent,
incat nici nu mi-am dat seama. Stiu Tnsd cd la paisprezece ani
intelesesem pe deplin ca Dumnezeu ne poate schimba. Tot la acea
varsta am fost confruntat cu una dintre cele mai serioase probleme
din viata mea, o problema care ma putea ruina pentru totdeauna.
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O fire indaratnica

— Al spus o prostie mai mare decat tine!

Vocea lui Jerry acoperea harmalaia de pe coridor. Am dat din
umeri si am zis aparent indiferent:

— Ei, si?

Nu voiam sa-mi mai aduc aminte. Raspunsul de la ora de engleza
fusese penibil.

— Nu-ti pasa? a adaugat el razand strident. Stii ceva? A fost cel
mai tdmpit lucru pe care l-am auzit anul acesta.

M-am 1intors si l-am masurat din crestet pana-n talpi. Era mai
mare decat mine si mai solid.

— Ei, lasa, ca si tu ai spus destule prostii, am spus ceva mai
moale.

— Nu mai spune! Chiar asa?

— Chiar asa. Nu mai tii minte sdptdmana trecutd cand...

Replicile treceau de la unul Ia altul si, In timp ce vocea mea
ramanea calma, a lui devenea tot mai nervoasa. In cele din urma
m-am intors si deschid dulapul. Imi spuneam ci, daca nu-1 mai
bag 1n seamd, se potoleste si pleacd. Tocmai ma chinuiam sa
deschid lacatul cand Jerry s-a apropiat de mine si m-a mbrancit.
M-am impiedicat si mi-am iesit din fire. In momentul acela am
uitat ca era mai puternic decat mine. Am uitat si de copiii si de
profesorii care se imbulzeau pe coridor si m-am ndpustit asupra
lui cu lacatul in mana. L-am lovit exact in frunte. A inceput sa tipe
Tmpleticindu-se inapoi, cu sangele siroindu-i pe fatad. Si-a dus méana
la frunte si, simtind singele lipicios, a Inceput sa strige ca din gura
de sarpe.
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Cum era de asteptat, directorul m-a chemat la el in birou. Ma
linistisem si am incercat sa ma scuz.

— A fost din greseala. Nu l-as fi lovit daca imi dddeam seama ca
am lacatul in mana.

Asa si era. Imi era rusine. Un crestin nu-si pierde cumpatul
intr-un asemenea hal. Mi-am cerut iertare si de la Jerry si totul s-a
terminat cu bine.

Si firea mea? Uitasem. Nu eram eu omul care si dea in cap
altuia pentru cine stie ce fleac.

Dupa cateva saptdmani, mama mi-a adus o pereche de pantaloni
noi. [-am luat In mana, m-am uitat la ei si am dat din cap:

— Si crezi cd eu pun asa ceva pe mine? Nici nu ma gandesc.
Nu-mi plac.

— Cum adicd nu sunt cum trebuie? ma Intreba ea uimita.

Era foarte obosita si n-avea chef de discutii contradictorii, asa
ca Tmi spuse raspicat:

— Ai nevoie de o pereche de pantaloni noi. Imbraca-i!

— Nu, am tipat. Nu pun pe mine porcaria asta.

I-am indoit pe spatarul scaunului din bucatarie.

— Nu pot sd-i dau Tnapoi. [-am luat la pret redus, spuse ea calm.

— Nu mi intereseaza, am strigat eu. {i urdsc. Mai bine mor decét
sd-i Tmbrac!

— Am dat multi bani pe ei, adauga ea.

— Nu-mi plac!

A facut un pas nainte si-mi spuse:

— Asculta, Bennie, 1n viatd nu faci numai ce-ti place.

Simteam un val de caldura in tot corpul.

— Ba o si fac, am tipat. Eu, eu...

Mi-am ridicat méana dreapta. Curtis a sarit din spate mi-a prins
mainile tragdndu-ma de langd mama.

Faptul ca eram aproape sd-mi lovesc mama ar fi trebuit sa-mi
dea de gandit. Poate ca stiam adevarul, dar refuzam sa-l recunosc
fata de mine insumi. Era o boala, o boala care pusese stapanire pe
mine si ma facea iresponsabil.
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Nu eram un copil rau. Suportam multe, dar, cand paharul se
umplea, pur si simplu nu ma mai puteam controla. Piatra, caramida,
bat, nu mai conta. Loveam. Dincolo de orice ratiune.

Prietenii care nu ma cunosc de copil cred cad exagerez atunci
cand spun ca aveam o fire Indaratnica. Va voi povesti doua
intdmplari, ca sa va dati seama cd nu exagerez deloc.

Odata, un baiat din vecini m-a lovit cu o piatra. Nu mai tin
minte cine a inceput cearta si cum s-a ajuns la bataie, dar stiu ca
furia mea s-a dezlantuit din nou. Am alergat de cealalta parte a
drumului, am ridicat un bolovan si l-am aruncat in capul
adversarului. Cum de obicei, nu-mi gresesc tinta, i-am spart
ochelarii si nasul.

Al doilea incident s-a petrecut cand eram in clasa a IX-a.
Ascultam Tmpreuna cu prietenul meu un post de radio, cand el s-a
hotarat brusc sa schimbe frecventa.

— Asta numesti tu muzica? ma provoca el.

— E prea buna pentru gusturile tale, am strigat eu insfacand aparatul.

— Hai, Carson, a Inceput el, tu intotdeauna...

Dar n-a apucat sa-si termine fraza pentru cd in acel moment am
devenit din nou sclavul furiei. Mi-am deschis briceagul pe care il
purtam tot timpul la mine si l-am aruncat cu toata puterea spre el.
Briceagul s-a izbit de catarama. Impactul a fost atit de puternic,
incat lama s-a rupt in doua.

Viazand lama ruptd am simtit cd mi se face rau. Era sa-1 omor.
Era sa-mi omor prietenul! Daca n-ar fi fost catarama, Bob ar fi fost
mort acum. El n-a scos nici un cuvant. Ma privea doar uimit,
nevenindu-i sa creada.

— Imi pare rau, am ingdimat eu, scipand méanerul cutitului.

Nu-I puteam privi in ochi. Am luat-o la fuga spre casa.

Din fericire, nu era nimeni acasd. M-am repezit in baie, am
incuiat usa si m-am prabusit pe marginea cazii.

,-Bra sa-1 omor pe Bob! Era sa-mi omor prietenul!” Tineam ochii
stransi, dar imaginea nu-mi iesea din minte: mana mea, cutitul,
catarama, lama rupta si fata lui Bob.
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»Asta e nebunie”, am spus in cele din urma. ,,Fara indoiala,
sunt nebun. Un om normal nu-si omoara prietenul.” Marginea cazii
era rece. Mi-am acoperit fata cu mainile. ,,La scoalda ma descurc
atat de bine, si acum uite ce fac! De la opt ani visez sd ajung
medic. Cum sa ajung doctor cu un asemenea temperament? Cand
ma enervez, imi ies din fire si nu ma mai pot opri. Nu voi ajunge
niciodata nimic dacd nu-mi controlez temperamentul.”

Au trecut doud ore. Liniile verzi si maro de pe linoleum Tncepeau
sa-mi joace in fata ochilor. Simteam un rau de la stomac si eram
dezgustat de mine insumi. ,,Nu voi ajunge niciodatd nimic, pana
nu scap de firea asta blestematd!”, am spus cu voce tare. ,,Daca
Bob nu avea catarama, era mort acum, iar eu luam drumul scolii
de corectie.”

Ma simteam mizerabil. Camasa transpiratd mi se lipise de spate.
Ma uram. Ma uram si mai mult pentru ca eram neputincios.

De undeva, din strafundurile mintii, simteam un indemn:
,Roaga-te!” Mama ma Invatase sa ma rog. Instructorii de la cursul
de religie din Boston ne spuneau deseori cd Dumnezeu ne ajuta
daca 1l rugam. Luptasem luni intregi si-mi stipanesc tempera-
mentul, crezand ca voi reusi de unul singur. Abia acum mi-am dat
seama ca era ceva imposibil.

Simteam cd nu voi mai putea da ochii cu cineva vreodatd. Cum
s-0 mai privesc 1n fatd pe mama? Dar pe Bob? Nu putea deciat sa
ma urascd. Cum sd mai aibd incredere in mine?

,,Doamne”, am murmurat, ,,ia-mi Tu firea asta, altfel nu voi fi
niciodata liber. Cine stie ce voi face mai tarziu, daca acum era sa-mi
omor prietenul?!”

Aveam cateva notiuni de psihologie (citeam de un an Psihologia
astazi) si stiam ca temperamentul face parte din personalitatea
omului, ori personalitatea nu se poate schimba. Chiar si astizi se
sustine ca tot ce putem face este sa ne acceptam limitele si sa ne
comportadm in consecinta.

Lacrimile mi se prelingeau printre degete. ,,Doamne, doar Tu
poti sa ma schimbi. Tu ma poti elibera de aceastd parte din
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personalitatea mea. Tu ai promis cd, daca venim la Tine 1n ruga-
ciune si Iti cerem ceva dupa voia Ta, ne vei da. Eu cred ca poti
face aceasta schimbare in mine.”

M-am ridicat privind prin fereastra Ingustd, implorand inca
ajutorul lui Dumnezeu. Nu puteam continua sd ma urasc pentru
toate lucrurile rele pe care le facusem.

M-am asezat apoi pe capacul WC-ului. Vedeam cu ochii mintii
furia si imi inclestam pumnii. Daca nu ma schimbam, eram pierdut.
»araca mama!”, ma gandeam. ,,Ea are incredere in mine. Nu stie
cat de rau sunt.”

Simteam ca ma scufund in Intuneric. ,,Doamne, daca Tu nu ma
ajuti, pe altcineva nu mai am.”

M-am strecurat afara din baie si mi-am luat Biblia. Am
deschis-o la cartea Proverbelor si am inceput sa citesc. Am dat
chiar peste pasajul in care se spune ca cei iuti la manie isi fac
singuri necazuri. Versetul 32 din capitolul 16 m-a impresionat cel
mai puternic: ,,Cel incet la manie pretuieste mai mult decat un
viteaz, si cine este stdpan pe sine pretuieste mai mult decat cine
cucereste cetati.”

Buzele mi se miscau mute in timp ce citeam. Mi se pdrea ca
versetele acestea au fost scrise special pentru mine. Cuvintele ma
condamnau, dar imi dadeau si speranta. Dupa un timp, am simtit o
pace interioara. Tremurul mainilor a incetat si lacrimile mi s-au
uscat pe obraji. Ceva se Intamplase in timpul acesta cat am stat Tn
baie. Cred ca Dumnezeu mi-a auzit strigitele. Am avut un senti-
ment de usurare si ceva imi spunea ca in inima mea se petrecuse o
schimbare. Ma simteam un alt om. Eram un alt om.

Intr-un tarziu, m-am ridicat, am pus Biblia pe marginea cazii si
m-am Indreptat spre chiuveta. Mi-am spalat fata si mainile, mi-am
netezit hainele si am iesit din baie ca un om renascut. ,,Nu mai
sunt sclavul furiei. Niciodata. Sunt un om liber!”

Din acea zi, dupa acele ore lungi in care m-am luptat cu mine
insumi si am implorat ajutorul lui Dumnezeu, n-am mai avut
niciodatd probleme cu temperamentul.
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In acea dupa-amiaza m-am hotarat si citesc in fiecare zi din
Biblie. Pastrez si astazi acest obicei. Cartea Proverbelor, este,
bineinteles, cartea mea preferata. In fiecare dimineatd, primul lucru
pe care il fac este sa deschid Biblia si sa citesc cateva versete.

Nu pot spune decat ca a fost un miracol. Prietenii mei psihologi
imi spun deseori ca detin Inca Tn mine un imens potential de
irascibilitate si poate ca au dreptate, dar, de la acest incident, nu
s-a mai Tntdmplat niciodatd sd am accese de furie si nici macar
sa-mi pierd cumpatul.

Am o capacitate uluitoare de a suporta stresul si zeflemeaua.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, pot depasi destul de usor situatiile
neplacute. El m-a ajutat sa-mi supun firea mea rebeld, o data pentru
totdeauna.

In orele acelea caAt am stat in baie, mi-am dat seama ca, daca
reusesc sa ma infurie, oamenii pot face cu mine ce vor. De ce sa le
permit deci altora sa-mi dirijeze viata?

Cu timpul, am ajuns sa ma amuz pe seama celor care incercau
intentionat sa ma agaseze — nu pentru ca m-as crede mai bun decat
altii, dar Tmi place, pur si simplu, sa rad in sinea mea de neghiobia
unor astfel de indivizi. Ei bine, nu mai au nici o putere asupra mea.
Sac!

Motivul e clar ca lumina zilei. Incepand din acea zi teribila —
n-aveam decat paisprezece ani pe-atunci — credinta Tn Dumnezeu
a devenit o traire sufleteasca intensa, a ajuns efectiv o parte din
mine. Fredonam tot timpul ,,Isus e totul pentru mine”, si acesta a
ramas de atunci cantecul meu preferat. Cand sunt irascibil, cantecul
imi spulbera indispozitia. Explicatia pe care le-am dat-o tinerilor
care m-au intrebat suna cam asa: ,,in mine, soarele straluceste tot
timpul, nu tine cont de imprejurari”.

Cand ma gandesc la Isus Hristos, la prietenia dintre noi, cand
imi aduc aminte ca pentru El, Creatorul universului, nimic nu este
imposibil, Tmi dispare orice neliniste. Am dovada din propria
experienta ca Dumnezeu poate face orice.

Incepand de la paisprezece ani am inceput sa ma gandesc la
viitor. In sfarsit, stradaniile mamei si ale profesorilor erau rasplatite.
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Mama nu cedeaza

Cand m-am interesat pentru prima data de spitalul Johns
Hopkins aveam zece ani. Mi se parea pe atunci cd nu exista emisiune
despre medicind 1n care sd nu apard o personalitate din Johns
Hopkins. De fiecare datd, Tmi spuneam: ,,Aici as vrea sd ajung
cand voi fi doctor! Se descopera atiatea metode noi de a-i vindeca
pe bolnavi!”

Ca voiam sa devin doctor nu Incapea nici o indoiala, dar
n-aveam nici cea mai vaga idee ce specialitate sa aleg. La treispre-
zece ani imi schimbasem optiunea de la medicina generala la
psihiatrie. Televizorul avusese si el partea lui in aceastd alegere;
psihologii Tmi apdareau ca niste intelectuali foarte dinamici, care
stiau intotdeauna cum sa rezolve problemele altora. La varsta aceea,
devenisem foarte constient ce inseamna banul si imi spuneam ca,
la atatia nebuni cati are America, aveam toate sansele sa fac o
avere bunicica cu psihiatria.

Curtis mi-a risipit si ultimele indoieli, facdndu-mi cadou de ziua
mea un abonament la revista Psihologia astdzi. A fost cel mai
frumos cadou pe care l-am primit vreodata. Fratele meu era si un
prieten ideal. In mod sigur nu i-a fost usor si-si cheltuiasca banii
stransi cu atata greutate Tn dupd-amiezele pe care si le petrecea
lucrand 1n laborator.

Curtis nu era numai generos, ci era si foarte sensibil.
Stiindu-ma pasionat de psihologie si psihiatrie, alesese sa mi ajute
pe aceasta cale. Desi Psihologia astdzi era o revista destul de greoaie
pentru varsta mea, unele articole erau destul de inteligibile, ca sa
ma faca sa astept cu nerabdare numarul urmator. Citeam si carti Tn
domeniu si md Tnchipuiam deja un fel de duhovnic. Toti colegii
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veneau la mine cu problemele lor si imi facea placere sa stau si
sa-i ascult. Invatasem si anumite tehnici, de exemplu si pun
intrebari de genul: ,,N-ai vrea sa discutam mai pe indelete?” sau
,Ce te supara astazi?” Indata sufletele se deschideau si limbile se
dezlegau. Poate ca multi profitau pur si simplu de ocazie pentru a-si
insira toate necazurile, dar erau si cativa dispusi sa asculte. Gandul
ca ceilalti ma considerau demn de incredere ma facea sa ma simt
foarte bine.

,»Asa deci, Benjamin”, imi spuneam intr-o zi, ,,ai gasit in sfarsit
ce cautai si ai trecut direct la subiect.”

M-am mai razgandit o datd, insa mult mai tarziu, in timpul
studentiei.

Mama nu inceta sa-mi atraga atentia asupra atitudinii mele si nu
e de mirare cd a reusit in cele din urma sd ma indrepte pe calea cea
buna. Era foarte perseverenta cand era vorba sd-mi formeze caracterul
si metoda ei a prins; nu-mi facea morala. Avea alte metode, mult
mai subtile. Invata pe de rost poezii si proverbe pe care mi le recita
ori de cate ori avea ocazia. Era un fenomen. Nu gisesc un cuvant
mai potrivit. Avea o poezie preferatd, ,,Nu da vina pe altii”, pe care
n-am gasit-o scrisa nicaieri. Ideea era cd de fiecare data se gasesc
scuze cand nu-ti dai toatd osteneala sa realizezi ceea ce ti-ai propus.
Nimeni nu e vinovat pentru esecurile altuia. Destinul ti-1 faci cu
propriile maini. Totul e sa profiti de ocazii atunci cand ti se ofera si
sa porti singur responsabilitatea pentru alegerile pe care le faci. Mama
nu m-a slabit pana n-am inteles pe deplin ca, in ultima instanta, sunt
singur raspunzator pentru viata mea; cd, daca voiam sd realizez ceva,
era timpul sa iau fraiele Tn maini.

N-a trecut mult si notele mele au inceput sa creasca simtitor. in
clasele a XI-a si a XII-a ma numaram, din nou, printre cei mai
buni. Revenisem la bunele obiceiuri.

In afara de mama, a mai existat o singurd persoana in aceasti
perioada care a lasat o impresie puternicd asupra mea: doamna
Miller, profesoara de limba engleza. Ma remarcase in clasa a IX-a
la orele de englezi si imi spunea multe lucruri suplimentare. Era
mandra de mine. Ea a fost cea care m-a Tnvatat sa disting poezia si
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literatura bund, In general. Statea 1anga mine in timp ce refaceam
temele din clasd pana corectam si ultima greseala.

A fost teribil de dezamagira cand am inceput sa iau note slabe,
in clasa a X-a. Desi nu mai preda la clasa noastrd, a continuat sa se
ocupe de mine si si-a dat seama ca motivul principal pentru care
aveam numai note slabe era totala mea indiferenta fata de scoala;
renuntam repede, in loc sa ma ambitionez si sa lupt.

Desigur ca vedeam dezamagirea ei cu privire la mine si, pe
atunci, parerea ei conta mai mult decat a mamei. Mi-am dat seama
n cele din urma ca, daca era cineva vinovat de situatia mea scolara,
acela eram eu. Am Inceput sd ma instrainez Incet, incet de gasca
mea. Hainele nu mai contau atat de mult.

O data rezolvata problema hainelor si a atitudinii, s-a Tmbunatatit
si situatia scolara.

In liceu, am avut cétiva profesori care au insemnat foarte mult
pentru mine: m-au Incurajat, mi-au aratat interes, pur si simplu nu
mi-au dat voie sa renunt. Pe doi dintre ei i-am admirat in mod
deosebit. Frank McCotter, profesorul de biologie, era alb, Tnalt de
1,75 m, de constitutie medie, si purta ochelari. Daca I-as fi vazut pe
stradd, fara sa stiu cine era, as fi spus: ,,Uite un profesor de biologie!”

Domnul McCotter punea mare pret pe aptitudinile mele; ma incuraja,
imi déddea ore suplimentare, ma Insarcina sd pregatesc experimente pe
care sa le prezint celorlalti 1n clasa si sa supraveghez laboratorul.

Al doilea profesor pe care I-am admirat se numea Lemuel Doakers
si era dirijorul formatiei muzicale a scolii. Era un negru bine facut,
mai tot timpul serios, desi, cand era vorba de glume, nu-l Intrecea
nimeni. Domnul Doakers cerea Intotdeauna perfectiunea. Nu era
multumit daca i cantam corect o piesa. Trebuia sd cantam perfect.

Domnul Doakers nu era dintre aceia pe care nu-i intereseaza
altceva decat propria materie; ma incuraja Intotdeauna sa studiez
mai departe. Desi ma stia talentat la muzica, imi spunea:

— Carson, in primul rand studiul. Nu uita ordinea prioritatilor!

Cred ca era o atitudine demna de toatd lauda, avand in vedere
cd tocmai el era profesorul de muzica. Pe langa calititile muzicale,
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ii apreciam curajul; era unul dintre putinii profesori care nu se lasa
intimidat de huliganii scolii. Nu suporta nedreptatea.

* % %

Imi vine de multe ori s rad cAnd ma gandesc la ,,cheia succesului
meu”. Totul a Tnceput cand mama ne-a stabilit norma de doua
programe si doud carti pe saptamana. Printre putinele emisiuni pe
care le vizionam era si ,,College Bowl”, un concurs de tipul ,,Cine
stie castiga”, la care participau studenti din toata tara. Moderatorul
punea intrebari din felurite domenii si cine raspundea primul castiga.

Toata saptamana asteptam sa vind duminica. Nutream un gand
ascuns: sa apar si eu o data la emisiune. Stiam ca, pentru a avea o
sansa, trebuia sa acumulez cunostinte din multe domenii, asa ca-i
dadeam zor cu lectura.

Dupa ce Curtis a terminat scoala, i-am ,,mostenit” slujba de la
laborator. Profesorii, vdzandu-ma atat de setos dupa invatatura,
imi dadeau ore suplimentare si Tmi recomandau ce fel de carti sa
citesc. Eram bine pregatit la materiile scolare, in schimb aveam
mari lipsuri la muzica si la arta, in general.

Cénd aveam timp, dupa cursuri, ma repezeam la Institutul de
Arta din Detroit. Atat m-am plimbat prin salile de expozitii, Incat
am ajuns sa stiu cu ochii inchisi toate tablourile. imprumutam si
carti de la biblioteca. Treptat, subiectul a inceput sa ma pasioneze.
In scurt timp, recunosteam toate operele celebre si puteam spune
in dreptul fiecareia titlul, autorul si stilul. Am invatat multe lucruri
despre artisti: unde si cand s-au nascut, unde si-au facut studiile
etc. La College Bowl recunosteam acum la prima vedere titlurile
si autorii operelor celebre.

Urmatorul domeniu pe care trebuia sa-l stapanesc, daca voiam
s particip la concurs, era muzica clasica. In acest stdiu am fost
insotit de privirile curioase ale celor din jur: cand rupeam buruienile
in gradina sau tundeam iarba, ascultam intotdeauna la radio muzica
clasica. Era ceva neobisnuit pentru un negru, pentru ca majoritatea
asociaza negrii cu jazzul.
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La Tnceput, ca sa fiu sincer, nu-mi prea placea muzica clasica,
dar din nou Curtis a fost acela care mi-a venit in ajutor. Pe atunci
era inrolat in marina. Venind o datd in permisie, a adus cateva
discuri, printre care si Simfonia a VIII-a de Schubert, pe care o
asculta de dimineata pana seara.

— Curtis, am izbucnit la un moment dat, cum poti asculta asa o
bazaconie?

— Mie 1mi place, a raspuns el.

Ar fi vrut sa-mi explice cate ceva despre muzica, dar pe atunci
n-aveam rabdare sa-1 ascult. In schimb, de atitea ori a ascultat
discul in cele doua saptamani cat a durat permisia, Tncat m-am
surprins la un moment dat fredonind melodia. Mi se parea oare
sau Tncepuse sa-mi placa?

N-ar fi trebuit sa fie ceva nou pentru mine, pentru ca si eu si
Curtis luaseram ore de clarinet inca din clasa a VII-a. Pentru mama
fusese un efort enorm; la inceput imprumutam clarinetul si foloseam
partiturile vechi ale lui Curtis. Mai tarziu am trecut la corn, iar Tn
clasa a IX-a am luat chiar ore de canto.

Curtis mi-a trezit pasiunea pentru Schubert. Odata, de ziua mamet,
i-am cumparat — vorba vine ca i-am cumparat — un disc cu uverturi
din operele lui Rossini. Wilhelm Tell imi placea cel mai mult.

Urmatorul punct din ,,programd” au fost ariile din operele
italiene si germane. Ma documentam intai despre conditiile in care
au fost scrise operele; ajunsesem atat de pasionat, Tncat nu mai era
nevoie sd-miimpun lectura pentru College Bowl. Muzica ajunsese
un scop in sine si ma fascina peste masura.

Cand am intrat la colegiu, eram 1n stare sa spun in dreptul oricarei
piese numele compozitorului, fie ca era vorba de muzica clasica
sau pop. La recunoasterea stilurilor aveam un simt extraordinar. E
drept ca mi-1 si cultivasem.

In colegiu, ascultam in fiecare seara la radio ,,Topul celor 1007,
un program care transmitea exclusiv muzica clasica. Dupa ce am
ajuns sa-i cunosc pe toti cei 100, m-am hotarat sa-mi largesc
spectrul muzical si cu alte genuri. Dar ce n-am facut pentru a aparea
la emisiune! Se vede insa ca... n-a fost sa fie.
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Cand e vorba sa-li alegi
un colegiu

Priveam pierdut la bancnota de 10 dolari de pe masa, ca si
cand as fi asteptat ca ea sa Tmi usureze alegerea. Voiam sa merg la
sigur. Analizasem problema din toate unghiurile, ma rugasem, dar
nu ma puteam hotari nicidecum.

Era nostim intr-un fel. Primisem oferte de la aproape toate
colegiile celebre, dar, pentru ci trebuia sa platesc o taxa de 10
dolari la Tnscriere, nu puteam trimite formulare decat la unul singur.
Mai tarziu, mi-am dat seama ca as fi putut imprumuta foarte simplu
bani sa ma inscriu la mai multe colegii sau le-as fi putut explica
celor de-acolo situatia si m-ar fi primit si fara cei 10 dolari. Pe
atunci insd gandeam altfel. Probabil cd era spiritul acela de
independentd inoculat de mama, care refuza sa depinda de
marinimia altora doar pentru a fi admis la facultate.

Universitatea din Michigan recruta multi negri si se remarca
atit prin merite academice, cét si sportive. In plus, i scutea de
taxe pe locuitorii statului. Era nsa prea aproape. Eu voiam sa plec
cat mai departe. Stiam ca puteam intra la orice facultate, dar nu ma
puteam hotéri. La bacalaureat aveam note bune, luasem premiul
IIT si, pe deasupra, toate facultatile cautau negri. Dupa ce terminam
la colegiu introducerea 1n studiul medicinei ca materie de baza si
psihologia secundar, eram numai bun de medicina.

Mult timp nu m-am putut impéca cu gandul cd terminasem liceul
cu premiul III. Trebuie sa fie un defect de caracter, pentru ca in
aceasta privintd n-am reusit s ma schimb. Nu ca as fi tinut neaparat



Cdand e vorba sa-ti alegi un colegiu 59

sa fiu primul, dar in cazul acesta chiar s-ar fi putut. Daca nu m-as
fi lasat influentat de ceilalti, in graba mea de a le castiga favoarea,
as fi terminat liceul cu premiul I. Acum stiam cel putin de ce trebuia
sa ma feresc la colegiu. Voiam sa fiu cel mai bun student.

Trecusera deja cateva saptamani si Tnca nu ma puteam hotari.
Pe la inceputul verii, lista mea se redusese la doud nume: Harvard
si Yale. Ambele erau colegii de elita, ceea ce facea ca alegerea sa
fie si mai grea.

Poate parea ciudat, dar ceea ce m-a determinat sa fac alegerea
definitiva a fost o emisiune de la televizor. Intr-o seara de duminica,
studentii de la Yale i-au nvins pe cei din Harvard, la College Bowl,
cu un scor de 510 la 35. Din momentul acela n-am mai stat pe
ganduri. ,,Voi merge la Yale!”, mi-am zis.

Peste o luna eram admis si aveam in buzunar o bursa care Tmi
acoperea 90% din costuri. Vestea ar fi trebuit s& ma umple de
bucurie, Tn schimb eu am primit-o cu mult calm si nu fara o oarecare
aroganta (Doar reusisem tot ce-mi propusesem!).

Caminele studentesti din campus erau un vis. Din sufrageria cu
semineu si rafturi pentru carti, zidite In perete, intrai in dormitoarele
care dadeau caminului un aer tihnit. Fiecare apartament era ocupat
de doi sau patru studenti.

Colindam campusul, admirand cladirile gotice si zidurile
acoperite cu iederd. ,,Reduta” ma astepta s-o cuceresc. Si de ce
nu? Cu inteligenta mea...

Dupa o saptamana insa nu mai eram la fel de convins de
superioritatea mea intelectuald. Aici toti erau inteligenti, talentati,
receptivi, la modul superlativ. Yale era o adevarata provocare;
lucram si Invatam alaturi de zeci de studenti eminenti si nu mai
eram ceva deosebit. Toti cei alaturi de care nvatam erau la fel,
dacd nu si mai buni. Parea ca timpul meu de glorie apusese.

Intr-o zi, in timp ce stateam la masa cu cativa colegi, am ajuns,
din vorba in vorba, la notele de la bacalaureat:

— Eu am suflat testul cu peste 1.500 de puncte, incepu unul.

— Nu-1 rau, se amesteca altul.



60 Madini inzestrate

— Dar tu cate ai facut? se otari primul.

— A, 1n total 1.540 sau 1.550, nu mai stiu exact.

Am ramas perplex vazand cu cata usurintd vorbeau de procente
peste 90% din totalul punctelor de la examen. Eu taceam chitic, ca
nu cumva sa fiu luat la intrebari. Imi cam pierise cheful de vorba.

A fost prima datd cand m-am gandit cd s-ar putea sd nu fiu
chiar atat de inteligent cum crezusem si infumurarii mele i-au cam
cazut cornitele. Totusi, nu m-am impacientat prea tare. N-aveam
decit sa le demonstrez ca nici eu nu eram mai prejos; notele aveau
sd o dovedeasca.

Curand am fost nevoit sa descopar ca studiul la Yale nu semana
deloc cu ce fusesem eu obisnuit la liceu. Profesorii ne pretindeau
sa Tnvatam materia pe masura ce ne-o predau si, daca voiai sa nu
ramai pe dinafara, n-aveai incotro. In liceu ma strecurasem printre
materii Tnvatand numai ce-mi placea si tocind restul cu cateva zile
inainte de examen. Acum nu mai mergea.

Cu fiecare zi raimaneam tot mai mult in urma, mai ales la chimie.
Nu-mi dau seama de ce nu invatam. Desigur cd as fi putut Tnsira o
multime de scuze, dar motivul principal era ca in laboratorul de chimie
eram cu totul strain de ce se petrecea in jurul meu. Mai dureros era ca
se apropiau examenele de semestru si eu nu eram pregatit deloc.

Ziua dinaintea examenului de chimie m-a gasit ratacind prin
campus, galben de frica. Eram sigur cd voi cadea cu brio la chimie
si nu aveam absolut nici o scuzi. Imi tdram picioarele rascolind
frunzele de toamna cazute pe marginea drumului. Jocul de lumini
si umbre de pe zidurile acoperite cu iedera parea sa-mi faca in
ciuda; pana si frumusetea acelei zile de toamna mi se parea
dispretuitoare. Eram un ratat. Nu aveam nici cea mai micad sansa
sa trec la chimie. ,,Eminentul din Detroit” si-a dat repede seama ce
inseamnd acest lucru: eliminarea din cursul introductiv de medicina.
Mi-au revenit in minte scene din clasa a V-a: ,,Hei, Carson, tartacuta,
cate raspunsuri bune ai avut astazi?”

Desi trecusera multi ani de atunci, vocile imi rasunau foarte
clar in minte.
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Ce caut eu de fapt la Yale? Era o intrebare indreptatita pe care
n-o puteam ocoli. Oare cine Tmi Tnchipui cd sunt? Nu sunt decét
un amarat de negru dintr-un amarat de cartier din Detroit. Ce caut
eu printre atitea capete luminate? Am zvarlit cu piciorul o piatra
in iarba arsa. ,,Termina odata!”, mi-am zis. ,,LLasa lucrurile asa cum
sunt, nu le complica si mai rau!”

Incercam si-mi amintesc incurajarile profesorilor: ,,Benjamin,
tu esti un baiat inteligent si vei ajunge departe 1n viata!” Prin negura
gandurilor, o auzeam pe mama: ,,Bennie, daca vrei, poti; chiar
mai bine decat altii. Eu am incredere in tine!”

Am facut drum intors printre cladirile inalte. Un lucru era clar:
trebuia sd Tnvat. Acum! ,,Nu te mai gandi la deceptii!, imi repetam.
Poate reusesti sa mai repari ceva.” Priveam siluetele frunzelor care
se desprindeau din copaci pe fondul cerului rosiatic de toamna.
Indoielile pireau sa inabuse din nou plapanda licarire de speranti.

Asa cum se intampla de obicei, in ultima instantd am apelat la
Dumnezeu. ,,Am nevoie de ajutor”’, m-am rugat. ,,Stii ca mi-am
dorit dintotdeauna sd ajung medic. Am crezut ca era si voia Ta.
Toata viata am muncit numai pentru asta. Sa fi fost totul in zadar?
Daca nu reusesc la chimie, trebuie sa ma gindesc la altceva.
Ajuta-ma cel putin sa gasesc altceva.”

Ajuns in camerd, m-am trantit in pat, epuizat de atata Incordare,
si am rdmas cufundat in intuneric. Zgomotele serii ajungeau pana
la mine 1n linistea camerei: masini trecand incoace si-ncolo, studenti
povestind in parc, sub fereastra mea, frunze fosnind in bataia
vantului, liniste... lar eu, un pusti Tnalt si desirat, stiteam acolo cu
capul in méini. Prea tarziu... Din situatia In care ma gaseam nu
exista nici o cale de iesire. Intr-un tarziu am aprins lampa si am
inceput sa ma plimb prin camera incoace si-ncolo repetand: ,,Bun.
Cad la chimie, n-ajung medic. Ce fac?”” Nu ma puteam gandi la
nici o altd meserie. Pedagogie? Economie? Nu, multumesc.

Ma agatam disperat de Dumnezeu: ,,Aratd-mi ce sa aleg sau fa
0 minune si ajutd-ma sa trec la chimie!” Dupa ce am terminat
rugdciunea m-am linistit, desi nu aveam Inca nici un raspuns.
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Dumnezeu nu-mi trimisese nici o viziune, dar ceva Tmi spunea ca
totul avea sa se termine in favoarea mea.

Imi puneam toate sperantele in bunul obicei al profesorilor de
chimie de a da o ultima sansa celor amenintati cu repetentia. Daca
acestia reuseau sa treaca la examenul final, 1i se iertau toate
»pacatele” din timpul semestrului.

Se facuse ora zece si eram teribil de obosit. Am dat nelncrezator
din cap la gandul cd mai puteam recupera ceva pana dimineata.
,Incearca, hai, fa un efort!”, am spus apoi cu voce tare. ,,Fa tot ce
se mai poate face!”

Urmatoarele doua ore le-am petrecut cu nasul in cartea de
chimie, tocind formule si ecuatii. Indiferent de ce avea sa se
intample la examen, eram hotarat sa dau totul din mine, sa fie
macar o infringere demna.

In timp ce méazgaleam formule dupa formule si ma chinuiam sa
tocesc ceva ce nu Intelegeam, imi devenea din ce in ce mai clar
faptul ca aveam sa-mi ratez examenul. Cursul in sine nu fusese
deloc greu. Adevaratul motiv era ca, 1n ciuda succeselor mele din
liceu, eu nu eram obisnuit sa invat sistematic; in timpul semestrului
trageam de timp si Tnainte de examen invatam repede - repede ce
apucam.

Se facuse miezul noptii. Literele incepeau si se estompeze,
memoria refuza sa mai acumuleze ceva. M-am trantit pe pat
murmurand: ,,Doamne, imi pare rau. lartd-ma ci Te-am dezamagit!”
Apoi am adormit.

Am avut un vis ciudat. Dimineata Tmi era atat de viu in minte,
incat nu mai stiam daca fusese numai vis sau se intdmplase aievea.
Se facea ca stateam singur 1n cabinetul de chimie. Deodata, usa se
deschise lasand sa intre un personaj nebulos care se Indrepta spre
tabla si incepu sa rezolve probleme. Eu Tmi luam de zor notite.

Céand m-am trezit, mi-am amintit majoritatea problemelor si
le-am scris repede sd nu-mi scape din memorie. Rezolvarile le-am
mai uitat, dar aveam cel putin textul si le puteam cauta. Am cautat
o explicatie apeland la cele cateva notiuni de psihologie pe care le
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aveam si mi-am zis ca problemele nerezolvate, care m-au preocupat
atdt de intens in timpul zilei, trebuie sa se fi proiectat prin
subconstient in planul visului.

M-am Tmbrécat, am mancat ceva 1n graba si m-am indreptat
spre cabinetul de chimie cu un sentiment de resemnare. Nu stiam
daca ceea ce Invatasem era suficient ca sa trec, dar de un lucru
eram sigur: de atata Tncordare si zbucium, sinapsele functionau
cam anapoda.

In imensa sald de chimie de 1.000 de locuri, ochii ti se opreau
in primul rand asupra tablelor postate in fata pe un piedestal. Alaturi
se aflau o catedra si 0 masuta pentru experimente. Zgomotul pasilor
se spargea izbindu-se de peretii silii...

In cele din urma, isi ficu aparitia si profesorul si incepu sa ne
imparta subiectele fard prea multa vorba. 1i urméaream miscarile
grabite. Impartea foile cu subiecte in dreapta si-n stinga, sub privirile
incordate ale celor 600 de studenti care asteptau. Asteptam si eu —
cam absent, ce-i drept — urmarind cum razele soarelui patrundeau
prin ferestrele mici si se reflectau pe peretele opus. Pacat de asa
frumusete de toamna...

Intr-un tirziu, am primit si eu subiectele si m-am repezi sa le
citesc. Primul lucru care mi-a venit in minte a fost coloana sonora
de la ,,Zona crepusculara”. Aveam senzatia ca pasisem pe acel taram
dintre vis si realitate. Am rasfoit precipitat foile cu subiecte. Imi
radea inima in mine vazand cad banuielile se adeveresc: erau exact
aceleasi probleme pe care fantasma visului meu le scrisese pe tabla.

De pe prima pagina stiam toate raspunsurile. Nu puteam scrie
cat de repede as fi vrut. Am ntors pagina. Din nou o problema
cunoscutd. Nu-mi venea sa cred, dar n-aveam timp de ciutat
explicatii. Scriam repede, repede, de frica sa nu-mi scape ceva.
Citre sfarsitul testului, cand visul incepuse sd mi se steargd din
memorie, nu mai gaseam rezolvarile. Era Insa suficient. Reusisem!

»Doamne, ai ficut o minune!”, am murmurat pardsind sala.
»lar eu Ti-am promis cd nu Te voi mai pune niciodata intr-o
asemenea situatie.”
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Am hoinarit prin campus mai bine de o ord. Eram fericit, si
totusi simteam nevoia sa fiu singur. Trebuia sa-mi fac ordine printre
ganduri. De cand ma stiu, nu mi se intamplase sa am un astfel de
vis si nici nu auzisem de asa ceva pana atunci. Ma depasea, cu
toate cunostintele mele in materie de psihologie.

Singura explicatie pe care mi-o puteam da ma lasa un moment
fara respiratie. Parea umild in simplitatea ei. Dintr-un motiv greu
de 1nteles, Dumnezeul universului, care tine in maini galaxiile, a
gasit cu cale sa coboare Intr-o camera de camin de pe Pamant,
langa un negru descurajat care visa sa ajunga doctor.

A trebuit sa respir adanc de mai multe ori, cand am realizat prin
ce trecusem. Mi-au venit in minte cazuri asemandtoare relatate in
Biblie. Nu se tntamplase prea des ca Dumnezeu sa dea raspunsuri
concrete poporului Sau, si iatd cd acum o ficea pentru mine. Ma
iertase si venise sd md mangaie cu 0 minune.

»Acum stiu sigur ca e si voia Ta sa ajung doctor”, [-am spus.
,,Promit sa fac tot ce mi sta in putintd si promit cd... n-o sa se mai
intample!”

Aceasta experienta mi-a spulberat toate indoielile si, mai presus
de toate, m-a convins cd Dumnezeu avea un plan special cu mine.
Ceva Tmi spunea ca ma aflam pe drumul cel bun, pe drumul ales
de Dumnezeu.

Cand se afisara rezultatele la chimie, Ben Carson se afla printre
primii, cu 97 de puncte.
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Regulile se schimba

In anii de colegiu mi-am continuat obiceiul din liceu — de indata
ce incepea vacanta, porneam si eu in cautarea unui loc de munca.
In vara dinaintea bacalaureatului lucrasem intr-un laborator de
biologie al Universitatii de Stat din Wayne. Acum, ca terminasem,
aveam nevoie urgent de un loc de munca. Imi trebuiau bani de
drum, haine, cérti, in fine, o multime de cheltuieli care depaseau
cu mult economiile mele.

In liceu avusesem o asa-numita consiliera, cu care ma
intelesesem foarte bine. Se numea Alma Whittley. Cand mi-a auzit
povestea, s-a aratat foarte dispusa sa ma ajute.

— Am niste relatii la firma Ford, a spus ea repede.

In momentul urmator era deja cu receptorul in ména, cerdnd
legatura cu centrala firmei. Imi amintesc foarte bine convorbirea:

— Avem aici un tanar pe nume Ben Carson. E un baiat inteligent,
are deja o bursa pentru Yale si are nevoie de o slujba ca sa-si
adune bani pentru scoala.

A urmat o pauza, dupa care a continuat:

— Vi rog sa-i gasiti neaparat un loc...

Si persoana de la celalalt capat al firului a incuviintat. Astfel, in
prima zi de dupa terminarea liceului, ma numéaram printre angajatii
firmei Ford, la centrala de administratie din Dearborn. Era un loc
privilegiat, un ,,big time” cum ii spunea mama. in fiecare zi trebuia
sa ma prezint in camasa alba si cravata.

Slujba aceasta m-a Tnvatat o multime de lucruri despre lumea
de dincolo de scoala. Relatiile iti deschideau usile, dar randamentul
hotara daca ramaneai sau nu pe pozitie. Cunostintele 1si aveau si
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ele rostul lor, dar nu erau suficiente. Regula suna cam asa: ,,Cunos-
tintele, pastreaza-le pentru tine. Noua arata-ne ce poti!”

Am tras din greu in vara aceea, ca de altfel in toate slujbele pe
care le-am avut, chiar daca erau doar temporare. Voiam sa le arat
ca sunt cel mai bun angajat pe care l-au avut vreodata.

Dupa primul an petrecut la Yale, am gasit o slujba superba ca
supraveghetor la o asa-zisa ,,highway crew”, o echipa care strangea
gunoiul de pe strazi.

Guvernul statului concepuse sistemul acesta de supraveghere,
in special pentru a-i tine ocupati pe studenti. Echipa trebuia sa se
deplaseze pe autostrada din vestul orasului Detroit care ducea catre
periferii si sa strAnga gunoiul in pungi, intr-o incercare de a pastra
curdtenia pe autostrazi.

De regula, supraveghetorii aveau multa bataie de cap cu echipele
lor, pentru ca pustii gaseau tot timpul scuze pentru a se eschiva.

— Astazi e prea cald, incepea unul.

— Sunt prea obosit de ieri, se vaicarea altul.

— Nu vad ce rost are toatd munca asta. Oricum, maine va fi
totul la loc. Cine mai stie daca am lucrat sau nu? Ca sa nu mai
vorbim de plata...

Mai tarziu am aflat ca supraveghetorii erau mai mult decat fericiti
daca fiecare dintre cei sase membri ai echipei umpleau doud pungi
pe zi. Oricine isi dadea seama ca pentru o astfel de norma nu era
nevoie de mai mult de o ora. N-aveti decat sa spuneti ca sunt mai
catolic decat papa, insa pentru mine era o pierdere de timp sa-mi
las echipa sa se mosmondeasca o zi intreaga la douasprezece pungi.
Din prima zi i-am pus sa umple intre 100 si 200 de pungi.

Cei de la departamentul pentru serviciile publice au ramas
literalmente cu gurile cdscate cand le-am spus rezultatele.

— Dar cum se face ca baietii tai au reusit o asemenea perfor-
manta? Asa ceva n-am mai Intalnit la nici o alta echipa!

— Ah, am eu micile mele tertipuri, spuneam razand.

Daca as fi spus prea multe, s-ar fi putut gasi cineva care sa ma
oblige sa schimb regulile. Metoda mea era cat se poate de simpla.
Diferenta era ca nu se incadra in tiparele stabilite.
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Va povestesc toate acestea pentru ca incidentul ilustreaza cat
se poate de bine un aspect al mentalitatii mele. Nu pot sd spun ca
imi face o deosebita placere sa ignor legile. Ce s-ar Intampla daca
nu le-as respecta 1n chirurgie, ca sa dau doar un exemplu? Se poate
intampla 1nsa ca astfel de reguli sa fie un impediment, si atunci cel
mai bun lucru e si fie desfiintate sau, pur si simplu, ignorate.

In a patra zi de lucru le-am spus biietilor:

— Ce ziceti, baieti, se face cald sau nu?

— Cald e cam putin spus! se grabi unul sa ma aprobe, dupa care
toti Tncuviintara in cor.

— Daca-i asa, am continuat, hai sa ne Intelegem. De méaine Incolo
incepem la ora 6, cand e inca racoare.

— Aoleu, dar cine se trezeste la ora aia?

— Asteapta sd termin, l-am linistit eu pe cel care ma intrerupsese.
(Echipele trebuiau sa lucreze de la 7,30 pana dupa-amiaza la 16,30,
cu pauzd de o orad.) Dacad voi — si ma refer acum la toti sase —
ajungeti la timp, ca la ora 6 sa fim pe strada si lucrati repede sa
umpleti 150 de pungi, sunteti liberi indiferent cand terminati.

Din fericire, am reusit sa le explic noua regula fnainte sa ma
intrerupd, asa cd am continuat:

— Daca reusiti sa strangeti atata gunoi in doua ore, va duc Tnapoi
si sunteti liberi toatd ziua. Desigur ci veti fi plititi ca pentru o zi
intreaga.

Propunerea mea a fost analizata pe toate partile. Intelesesera
cam ce urmdream. In citeva zile au ajuns la o suta de pungi. Era
greu si groaznic de cald, mai ales dupd-amiaza, dar le placea la
nebunie sa se laude fata de ceilalti cu ,,trofeele” lor. Provocarea 1i
stimula. Incepusera sa fie intr-un fel mandri de munca lor, chiar
daca cei mai multi o considerau josnica.

Deci, zis si facut. La ora 6 dimineata toti erau prezenti. Lucrau
de nu le ajungeau mainile. Ajunsesera sa curete in 2-3 ore portiunea
de autostrada la care altddata lucrau o zi Intreaga.

— O.K., baieti, spuneam dupa ce ultima punga era umpluta. Sun-
teti liberi!
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Nu asteptau sa le spun a doua oara. Lucrau cu multd voie buna.
Momentul culminant al zilei era apelul de plecare la departamentul
de transporturi. Asta se intampla pe la ora noua, cand ceilalti abia
isi faceau aparitia.

— Voi aveti de gand sd mai lucrati astazi? striga vreunul dintre
baietii mei.

— Azi n-o sa fie prea multa mizerie. Superman cu oamenii lui
au trecut pe-acolo si-au curatat totul, raspundeau noii veniti.

— Numai sa nu v-alegeti cu vreo insolatie! mai apucam sa strig
in urma camionului.

Era clar ca ceilalti supraveghetori stiau totul, dar n-au spus niciodata
nimic. Si, chiar daca ar fi facut-o, n-aveam decat sa aduc dovezile
muncii noastre. N-ar fi trebuit sa procedam in acest fel, pentru ca
regulamentul prevedea si orele de lucru, dar metoda dadea rezultate.
Mai mult decat atat, nici unul dintre supraveghetori nu a comentat
vreodata. Cred ca motivul pentru care taceau era, in primul rand,
cé echipa noastrd muncea mai repede si mai mult decat toate.

Unii sunt nascuti sa lucreze, pe altii 1i imping mamele de la
spate. Strategia mea, valabild si Tn medicina, a fost Intotdeauna:
»Repede si bine”. Nu trebuie neaparat sa ne agatam de niste reguli
absurde, daca putem folosi o metoda mai buna, atata timp cat aceasta
e rezonabild si nu deranjeaza pe nimeni. Cineva mi-a spus odata
ca a fi creativ inseamna sa faci ceva dintr-o perspectiva diferita.

In vara urmatoare, la sfarsitul celui de-al doilea an de colegiu,
m-am ntors la Detroit sa-mi reiau slujba de supraveghetor; in anul
precedent, directorul departamentului de transport, Carl Seufert,
imi spusese la plecare:

— Vino si la vara. Iti tinem locul.

Din pécate, n vara anului 1971, economia se afla Intr-o situatie
de criza care se resimtea indeosebi in ramura transporturilor. Pentru
ca supraveghetorii erau bine platiti, posturile se gaseau din ce 1n
ce mai greu. Numai studentii cu relatii serioase, angajati cu multe
luni Tnainte, mai aveau sanse sa gaseasca ceva de lucru.

Ma gandeam cd, din moment ce Carl Seufert imi promisese un
loc, nu mai era nevoie sa-i cer inca o data confirmarea in vacanta
de iarna. Cand m-am anuntat pe la sfarsitul lunii mai, directoarea



Regulile se schimba 69

de personal s-a scuzat spunand ca toate posturile erau deja ocupate.
A 1ncercat sa-mi explice ca posturile erau putine si cererile multe,
dar cunosteam deja situatia foarte bine. Saraca femeie n-avea nici
0 vina si mi-am dat seama cid n-avea sens sa ma cert cu ea; era
vina mea ca nu anuntasem mai devreme.

Eram totusi optimist. Mai trist era ci optimismul meu s-a dovedit
neintemeiat. Asemenea altor sute de studenti, a trebuit sa fac trista
constatare cd nu se mai gasea nicdieri nimic de lucru. Timp de
doua saptamani am colindat strazile, avand acelasi itinerar:
dimineata ma urcam in autobuz, coboram in centru si intrebam la
toate firmele si magazinele pe unde treceam.

— Ne pare rau, n-avem nevoie.

Acelasi raspuns, cu mici variatii, uneori pe un ton compatimitor,
alteori spus cu iritarea celui nevoit sa repete pentru a mia oara.

In mijlocul acestei cautari disperate, Ward Randall junior apiru
ca un inger salvator. Ward terminase colegiul la Yale cu vreo doua
decenii Tn urma si lucra ca avocat in Detroit. Ne-am cunoscut la
intalnirea lui cu fostii colegi de facultate. Ma simpatiza pentru ca
aveam, ca si el, o slabiciune pentru muzica clasica.

Ne intalneam deseori sa luam pranzul Tmpreuna, dupa care
mergeam de obicei intr-o catedrald unde se tineau concerte de orga.
Ward ma invita de multe ori la concertele si simfoniile la care mergea
cu familia si datoritd lui am descoperit multe locuri de interes cul-
tural din imprejurimile orasului Detroit, pe care altfel nu mi-as fi
putut permite sa le vizitez, din motive financiare. Era un om
cumsecade, o adevarata incurajare pentru mine. Si astazi il apreciez
la fel de mult.

Dupa ce am cutreierat orasul in lung si-n lat, fara succes, mi-am
7is: ,,Asanu mai merge. E timpul sa pun 1n aplicare metodele mele”.
Pe cele conventionale le epuizasem fara nici un rezultat.

Mi-am adus aminte de domnul Standart, la care fusesem in
audienta pentru admiterea la colegiu. Era vicepresedintele Agentiei
de Publicitate Young & Rubicum, una dintre cele mai mari agentii
de stat. Mi se paruse foarte amabil.

Am intrat 1ntai la biroul de personal al firmei, unde am fost
intdmpinat cu deja cunoscutele cuvinte: ,,Ne pare riu, n-avem...”,
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dupa care, cu toata rusinea, am facut stinga-mprejur si am urcat la
birourile directiunii. Ma gandeam ca, din moment ce domnul
Standart ma intervievase si-mi daduse o recomandare buna, trebuia
sa si aiba o parere la fel de buna despre mine.

»~Numai si pot trece de secretard”, imi spuneam Tn gand. Stiam
ca nimeni, dar absolut nimeni, nu putea sa aiba vreo intrevedere
cu el, daca nu se anunta 1n prealabil. Mi-am zis Tnsad ca n-am nimic
de pierdut si am intrat.

Cand secretara 1si ridica ochii spre mine, am pus banda:

— Mai numesc Ben Carson si sunt student la Yale. As vrea sa
vorbesc un minut cu domnul Standart.”

— Sé vad daca va poate primi, Tmi spuse ea.

Intra in birou si, dupa un minut, domnul Standart insusi iesi sa
ma intdmpine. Imi intinse mana zambind. Privirile ni se intalnira.

— Frumos din partea ta sa vii sa ma vezi, imi spuse. Cum 1ti
merge la Yale?

Urmara formalitatile obisnuite, dupa care am trecut la subiect.

— Domnule Standart, am nevoie de o slujba. De doua saptaméani
caut disperat si nu gasesc nimic.

— Nu mai spune! Ai incercat jos la birou?

— Am 1incercat, dar degeaba.

— Pai, hai sa vedem ce putem face.

Ridica receptorul si forma un numdr. Intre timp, eu masuram
biroul cu privirea. Arita exact ca cele de la televizor. N-am auzit
cu cine vorbea, dar am prins ultimele cuvinte:

— Vi trimit un baiat. Il cheami Ben Carson. Faceti-i un loc.

Atat. Nici un cuvant dur, nici un ordin rastit; doar cuvantul
unui om cu greutate.

Dupa ce i-am multumit domnului Standart, m-am intors la biroul
de personal. De data aceasta m-a primi directorul in persoana.

— Nu avem nevoie de personal, dar va putem face un loc la
departamentul de distributie.

— Nu conteaza. Am nevoie de o slujba pentru restul verii.

»Slujba” se dovedi destul de amuzanta; trebuia sa circul prin
oras si s adun sau sd distribui pachete si scrisori. Era o singura
problema. Nu castigam destul ca sa economisesc ceva si pentru
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scoald. Dupa trei saptamani, m-am hotarat sd-mi dau demisia si
sa-mi caut o slujba mai banoasa. ,,L.a urma urmelor”, imi spuneam,
,,daca metoda a prins la domnul Standart, de ce n-ar prinde si la
Carl Seufert de la transporturi?”’

Se apropia sfarsitul lunii iunie. Pdrea o nesdbuintd din partea
mea sda mai caut o slujba la ora respectiva, dar mi-am zis ca nu
strica sa ncerc.

M-am dus direct la biroul domnului Seufert; din fericire, acesta
a avut timp sa ma primeasca. Dupa ce i-am povestit toate peripetiile
din vara aceea, mi-a spus:

— Ben, pentru baieti ca tine se giseste Tntotdeauna o slujba.

Seufert era supraveghetor-sef in constructii si raspundea in
acelasi timp si de curatenia autostrazilor.

— De vreme ce toate posturile sunt ocupate, zise el, de ce n-am
scoate unul nou?

Se gandi un moment, apoi continua:

— Uite cum facem: strangem o echipa si te punem supraveghetor.
Multumit?

Si iata cum, cu putina creativitate si ceva mai multa indrazneal (ca
sa nu-i spun altfel), mi-am recapatat vechea slujba la care, bineinteles,
am aplicat metodele din vara precedentd, cu aceleasi rezultate.

De cate ori ma intdlneam cu Carl Seufert, fie la plecare, fie n
timpul lucrului cand trecea pe la noi, isi facea timp sia schimbe
cateva cuvinte cu mine.

— Ben, Tmi spuse nu o datd, esti un baiat de milioane. Mare
noroc ca te-am angajat!

Alta data si-a pus mana pe umarul meu si mi-a spus:

— Te vad foarte sigur pe tine si sunt convins ca ai putea realiza
orice ti-ai propune.

Mi se parea ca 0 aud pe mama. Imi plicea tot mai mult.

— Ben, tu esti un baiat talentat. Cred ca vei ajunge departe. Eu
unul sunt bucuros cd te-am cunoscut.

N-am uitat niciodata cuvintele lui.

Un an mai tarziu, in 1972, am lucrat la firma Chrysler la o
banda rulanti, unde asamblam aripi de masini. Ma strdduiam
sa-mi fac treaba cat mai bine. Poate nu va vine sa credeti, dar dupa
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numai trei luni am fost promovat; la sfarsitul verii, verificam
aparatoarele de soare si stergatoarele din spate la masinile sport si
conduceam masinile terminate pana la locurile de parcare, de unde
urmau si fie ridicate.

Imi placea munca la Chrysler; osteneala mea era apreciata si
rasplatita. Am invatat in vara aceea o lectie pretioasa pe care n-o
voi uita niciodatd. Cand mama ne dadea sfaturi, nu prea le bagam in
seama, ca majoritatea copiilor de altfel. Acum constatam din proprie
experientda cd avusese dreptate cand ne spunea ca, indiferent de
felul muncii pe care o faci, daca dai dovada de constiinciozitate, vei
fi apreciat si promovat. Si, pentru ca sa folosesc cuvintele ei: ,,Bennie,
nu conteaza ce culoare are pielea unui om. Daca esti bun, vei fi
recunoscut, pentru cd, in ciuda prejudecatilor lor, oamenii vor alege
intotdeauna ce e mai bun.” Acum vedeam cata dreptate avusese.

Lipsa banilor mi-a stat ca un spin in coasta in tot timpul anilor
de colegiu, Tnsd tocmai acest impediment mi-a dat de doud ori
ocazia sa descopdr ca Cineva acolo sus avea grija de mine. Prima
datd s-a intamplat 1n anul II. Ajunsesem la un moment dat sa nu
mai am nici o letcaie in buzunar, nici macar pentru un bilet de
autobuz, sa merg la biserica. Nu aveam nici o speranta, oricat as fi
sucit si rasucit situatia pe toate fetele.

Am hoindrit toatd ziua prin campus. Ma saturasem sa-mi fac
mereu griji pentru cele mai banale lucruri, ca pasta de dinti sau
timbrele.

,Doamne”, m-am rugat, ,,ajuta-ma! Cel putin un bilet de
autobuz sa-mi pot lua. Te rog!”

Hoinarind fara nici un scop, m-am trezit n fata capelei Battel
care se gasea 1n vechiul campus. Ma indreptam spre suporturile
pentru biciclete, cand ochii mi-au cazut pe o bancnota de 10 dolari
aflata la cativa pasi de mine.

,,fj[i multumesc, Doamne”, am spus 1n timp ce o ridicam. Parca
nu-mi venea sa cred ca tineam din nou bani in mana.

Un an mai tarziu ma gaseam din nou intr-o astfel de criza — fara
nici un ban in buzunar, fara nici o sperantd sa gasesc vreunul.
Desigur ca am luat din nou drumul capelei Battel, dar de data
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aceasta n-am mai gasit nici o bancnota de 10 dolari. Si pentru ca o
nenorocire nu vine niciodata singurd, profesoara de psihologie
ne-a anuntat ca lucrarile noastre fusesera arse din greseala. Cu alte
cuvinte, trebuia sa repetdm examenul.

lata-ma, asadar, din nou in amfiteatru, alaturi de alti 150 de
studenti. Dupa ce ne-a impartit subiectele, profesoara a iesit din
sala. Nu apucasem sa le citesc, cand am auzit o voce din spate:
. Astora le arde de glume?” Dupa cateva clipe, cand am citit
subiectele, am avut aceeasi reactie. Erau incredibil de dificile, daca
nu chiar imposibile. Aduceau pe undeva cu ceea ce facusem la
cursuri, dar erau in asa fel concepute si formulate, incat sunt sigur
cd ar fi dat de furca si unui psiholog cu experienta.

— Las-o balta, 1i spuse o colega vecinei. Mai invatam si-1 dam la
toamna.

Se strecurara amandoua afara din sala. Le urmara altii trei, apoi
altii si altii. Dupa zece minute, abia daca mai rdmaseseram o suta
in sala si exodul continua. Jumatate plecasera fara sa predea
lucrarea.

Eu continuam sa citesc subiectele, ntrebandu-ma tot timpul:
,,Cum pot pretinde asa ceva de la noi?” Privind in jur, am observat
ca mai ramaseseram doar sapte. Dupa o jumatate de ora eram singur.
Rezistam cu greu ispitei de a pleca dupa ceilalti. Ma rugam tot
timpul ca Dumnezeu sa-mi arate ce sa scriu. Nu ma interesa ce se
petrece in jurul meu.

Deodata usa clasei se deschise cu zgomot, intrerupandu-mi firul
gandurilor. intorcéndu—mé, am dat cu ochii de profesoarid; in
momentul acela mi-am dat seama cd nu mai era nimeni in sala.
Profesoara se indreptd spre mine insotitd de un fotograf de la
redactia ziarului local care Tmi si facu repede o poza.

— Ce se Intampla aici? am intrebat mirat.

— Am vrut doar sd vedem cine e cel mai cinstit student. O gluma.
Din cate vad, reusita.

Si imi intinse o bancnota de 10 dolari. Asa puteam spune si eu
cd gluma nu fusese rea deloc.
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Un pas important

— Numele meu e Lacena Rustin, dar toti Tmi spun Candy.

O priveam uluit, fascinat de zambetul ei.

— Imi pare bine, a fost tot ce am reusit sa articulez.

Se numdra printre nou-venitii pe care i-am intdmpinat in acea
zi 1a clubul Grosse Pointe County. In Grosse Pointe locuieste toata
»crema’” orasului Michigan. Limuzinele superbe parcate in fata
vilelor sunt o adevarata atractie turistica.

Colegiul Universitatii Yale organizase un program pentru a le
facilita celor nou-veniti integrarea, motiv pentru care venisem si
eu Tmpreuna cu alti cativa ,,veterani” sa-i intampin pe studentii din
Michigan. Ideea mi se parea stralucita, gandindu-ma cat de bine
imi prinsesera si mie relatiile la inceput.

Candy era o fata foarte draguta. Cand am vazut-o, primul meu
gand a fost: ,,Uite o fatd simpatica!” In jurul ei plutea un fel de
exuberanta care te fermeca. Vorbea cu unul si cu altul, impartind
zambete n stdnga si Tn dreapta; ma simteam pur si simplu bine 1n
prezenta ei.

Avea 1,70 m, deci era ceva mai scunda decat mine. Ceea ce
m-a captivat cel mai mult la ea a fost temperamentul, firea ei foarte
deschisa — probabil pentru ca eu sunt mai tacut si introspectiv.

Prietenii comuni din Yale ma tachinau:

— Ben, ce-ai zice sa-i dai o intdlnire lui Candy?

Ulterior am aflat ca si prietenele ei 1i spuneau cam aceleasi
lucruri:

— Cum ti se pare Ben? V-ati potrivi de minune.
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Desi eram 1n anul III cand am intalnit-o, nu eram deloc pregatit
pentru o relatie. Cu buzunarele mele prin care batea vantul si ideea
fixa de a deveni medic — idee care presupunea ani si ani de studiu
si stagii —, dragostea era ultimul lucru la care m-as fi gandit.
Ajunsesem prea departe ca sa ma las distras de o aventura. Si mai
era ceva. Eram atat de timid! Mai ieseam 1n oras cu grupul meu de
prieteni si mai fixam din cand in cand cate o intalnire, dar nu
avusesem niciodata o relatie sanatoasa, nici macar in faza de proiect.

Am Inceput scoala. O vedeam din cand in cand pe Candy. Nici
nu s-ar fi putut altfel, de vreme ce amandoi ne gaseam in programul
pregatitor pentru medicina.

— Bund, Candy. Cum merg cursurile?

— Fantastic, raspundea ea de obicei.

— Cu alte cuvinte, te-ai obisnuit.

— Cred ca voi lua zece la toate examenele.

Auzind-o, Tmi spuneam: ,,Fata asta trebuie sa fie foarte isteata”.
Asa si era. Si mai surprins am fost sa aflu ca era violonista in
orchestra simfonica din Yale si Tn cadrul Societatii Bach — pozitie
la care nu ajungea oricine. in orchestra cintau numai muzicieni
de elita.

Pe masura ce timpul trecea, aflam lucruri tot mai interesante
despre Candy Rustin. Cand ne intdlneam prin campus, muzica era
principalul nostru subiect de discutie. Desi ne Intdlneam destul de
des, eram doar prieteni. Sa fi fost oare atit de cufundat in cartile
mele, incat sa nu-mi dau seama ce simteam pentru talentata mea
colega sau mi-era teamd sd recunosc fatd de mine Tnsumi ce
sentimente nutream?

Tocmai in perioada in care intrevederile mele cu Candy
deveneau tot mai dese si mai lungi, biserica din New Haven, pe
care o frecventam, ciuta un organist. {i vorbisem de multe ori lui
Candy despre Aubrey Tompkins, dirijorul corului. Dupa ce am
inceput sa cant in cor, Aubrey ma lua in fiecare seard cu masina la
repetitii. Din anul II a Inceput si colegul meu de camera, Larry
Harris, sa cante in cor. Aubrey ne invita in fiecare simbita seara
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la el, asa ca ajunseseram sa-i cunoastem foarte bine familia. Alteori
ne plimba cu masina sd ne arate locurile de interes turistic din
New Haven. Era nelipsit de la operd. Ma invita de multe ori sa-1
insotesc la Opera Metropolitana din New York.

— Uite la ce m-am gandit, i-am spus intr-o zi lui Candy. Tot esti
tu talentatd la muzica. Ce-ai zice daca ti-as spune cd biserica noastra
cautd un organist? Nu-ti pot spune sigur cat ai castiga, dar stiu ca
se plateste bine.

N-a stat prea mult pe ganduri.

— Bineinteles. Incerc cu plicere.

Am ezitat un moment. Uitasem un amanunt.

— Crezi ca te poti descurca? Aubrey ne da piese destul de grele.

— Cu putin exercitiu, pot canta orice.

Cu prima ocazie i-am vorbit lui Aubrey despre Candy. A fost
incantat:

— Excelent! Cheam-o odata si o ascult!

La urmatoarele repetitii, Candy se instala la orga si incepu sa
cante. Dupa parerea mea, canta destul de bine, dar se vede ca pianul
nu era punctul ei forte. La vioard ar fi putut canta orice piesa la
prima vedere, in schimb la orgd nu mai exersase de la bacalaureat.
Nu avea de unde sti cu ce piese dificile ne ,,delecta” Aubrey si
tocmai pe Mozart, favoritul lui, nu-l stipanea prea bine la orga.

Dupa ce o lasa sa cante cateva minute, Aubrey 1i spuse politicos:

— Asculta, dragi, ce-ai zice sa canti in cor?

Poate s-ar fi simtit jignita, daca nu ar fi avut un simt al valorii
proprii atat de dezvoltat. Ea era o maestrd a viorii. Orga nu era,
pur si simplu, punctul ei forte.

— E-n regula, spuse, imi dau seama cd nu sunt prea grozava la
orga.

Urma deci sfatul lui Aubrey si se aldtura vocilor noastre. Avea
o voce de alto foarte placuta. Dintre toti, eu ma simteam cel mai
fericit. Au indragit-o toti chiar din prima seara si, pentru ca 1i facea
placere sa cante cu noi, biserica ,,Muntele Sionului” a devenit din
acel moment si biserica ei.
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Nu era nici deosebit de religioasa si nici prea familiarizata cu
Biblia, in schimb era foarte deschisa si dispusa sa invete. Pentru
aceasta, s-a Inscris la un curs biblic special organizat de biserica
noastrd, care incepea toamna si se termina primdvara. O Tnsoteam
si eu cateodatd. In compania ei, totul mi se parea mai interesant.

Cand vorbeste despre peregrinajul ei spiritual, Candy spune ca
a simtit intotdeauna o sete de Dumnezeu. Daca o intrebati ce a
gasit atat de deosebit la Biserica Adventistd, va va raspunde:

— Oamenii. Dragostea cu care mi-au explicat credinta lor.

Initial, familia ei n-a fost de acord ca ea sa se alature unor crestini
care mergeau sambata la bisericd, Tnsd cu timpul nu numai ca i-au
acceptat hotdrarea, dar mama lui Candy a devenit ea insasi
adventista.

* % %

Intalnirile noastre de dupi ore au devenit in curdnd un obicei.
Ne plimbam prin campus, prin oras. Eram Tndragostit.

In anul 1972, cu cateva zile Tnainte de Sarbatoarea Recoltei,
directiunea a lansat o campanie de publicitate care viza studentii
din imprejurimile orasului Detroit. Ne-am oferit si noi voluntari.
Am inchiriat 0 masind mai micutd, iar cu banii rdmasi am putut
manca excelent la un restaurant. Numai noi doi. Au fost niste clipe
de neuitat.

Petreceam mult timp Tmpreuna. Mi-am dat seama ca tineam la
ea asa cum nu tinusem la nici o altd fatd. Colegiul ne Tnsarcinase
sd intervievam studenti care obtinuserda un punctaj de peste 1.200
de puncte la testul de optiuni. Am luat la rand toate liceele din
Detroit, dar n-am gasit nici un absolvent care sa indeplineasca
aceasta conditie. Ca sd nu ne intoarcem cu mainile goale, ne-am
indreptat catre cartierele prospere, Bloomfield Hills si Grosse Pointe.
Aici am gasit, Tn sfarsit, cativa interlocutori dispusi sé discute despre
o eventuala inscriere la Yale, dar de recrutat, n-am recrutat pe
nimeni.
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Am profitat de ocazie pentru a-i face cunostintd lui Candy cu
mama si cu cativa prieteni din copilarie. Am ramas in Detroit mai
mult decat prevedea programul nostru. Ziua urmatoare trebuia sa
ma prezint cu masina la agentie, ceea ce insemna ca toatd noaptea
trebuia sa conduc.

Era frig. Stratul subtire de zdpada care se asternuse peste zi
incepea sa se topeasca. De zece zile, de cand plecasem de la Yale,
nu mai stiusem ce inseamna sa dormi linistit o noapte intreaga. Nu
stiu cum se facea cd nu aveam niciodata timp suficient. Cand nu
eram pe teren cu propaganda mea pentru Yale, eram 1n vizitd la
prieteni.

— Nu sunt sigur ca voi ramane treaz, am anuntat-o pe Candy in
mijlocul unui cascat. Autostrazile sunt atdt de monotone!

Raspunsul pe care mi 1-a dat a fost ulterior foarte controversat.
Eu tin minte ca mi-a spus ceva de genul: ,,Nu-ti face probleme,
Ben. Te tin eu treaz.” (Bineinteles ca nici ea nu dormise mai mult
ca mine.) Ea sustine cd mi-ar fi spus: ,,LLasd, ca nu adormi. Nu-ti
mai face probleme.”

Ne indreptam furtunos spre Conneticut. Limita de viteza era pe atunci
de 110 km/h, dar cred ca depasisem de mult 150 km/h. Eram obosit,
nedormit, si nimic nu mi se parea mai plictisitor decat sa vad aceleasi
si aceleasi marcaje, ca niste fantasme albe Tn noaptea fard luna.

La intrare in Ohio, pe Candy a doborat-o somnul. Nu m-am
indurat sa o trezesc. Aventura fusese pe cat de palpitanta, pe atat
de obositoare. Imi spuneam ca, daca se va odihni cateva ore, vom
putea face schimb si va trece ea la volan.

Pe la ora unu zburam cu viteza vantului pe autostrada Inter-
state 80. Mi-aduc aminte ca tocmai trecuseram de indicatorul care
anunta cd ne apropiem de Yougstown. In masina era cald, iar
mainile strAngeau moale volanul. De o jumatate de ord nu mai
vazusem nici o masina. M-am relaxat, simtindu-ma stapan pe
situatie si am atipit foarte usor si firesc.

M-a trezit zgomotul pe care il faceau cauciucurile in impact cu
placutele metalice reflectorizante care delimitau benzile. Am deschis
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ochii exact Tn momentul 1n care rotile din fatd ieseau de pe carosabil.
Masina iesi cu totul de pe sosea, iar lumina farurilor a fost inghitita
de intunericul noptii. Am ridicat automat piciorul de pe acceleratie
si am Insfacat volanul cu amandoua mainile, smucindu-1 cu toata
puterea spre stanga. In aceste citeva secunde tensionate mi-a trecut
prin fata ochilor, ca pe o peliculd, toata viata mea de pana atunci.
Auzisem ca numai inainte de moarte se intampla asa. ,,Gata”, ma
gandeam, ,,s-a zis cu mine”. Cu ochii mintii, revedeam toate
secventele importante, incepand din copilarie. ,,Asadar, asta a fost
totul. Acum urmeaza sfarsitul.” Cuvintele acestea Tmi reveneau in
minte mereu si mereu, ca o obsesie.

La viteza pe care o aveam, ar fi trebuit sd ne rasturnam cand
am rasucit volanul, Tn schimb masina Incepu sa se invarta in
cerc ca un titirez. Am dat drumul volanului, fixat pe ideea mortii
pe care o simteam apropiindu-se. La un moment dat, masina se
opri. Eram pe banda din dreapta, 1n directia de mers, cu motorul
pornit. Am indreptat volanul aproape inconstient, tremurand
din tot corpul. O secundd mai tarziu, un TIR interminabil trecu
pe langa noi, zgaltaindu-se si saltdnd pe toate cele optsprezece
roti imense.

Am tras pe banda din dreapta si am oprit motorul. Inima Tmi
batea sd-mi sparga pieptul; ma straduiam sa respir din nou nor-
mal. ,, Traiesc!”, repetam in nestire. ,,Slava Domnului! Nu-mi vine
sa cred. iti multumesc, Doamne. Numai Tu ne-ai scapat cu viata!”

Candy trebuie sa fi fost foarte obosita, pentru ca n-a auzit nimic
n tot acest timp. Se trezi abia la auzul vocii mele.

— De ce ai parcat aici? ma intreba mirata. S-a stricat ceva la
masina?

— Nu, nu-i nimic. Culca-te, o linistii eu.

Se vede ca observase ceva neobisnuit in tonul vocii mele, pentru
ca nu ma slabi:

— Hai, Ben, nu fi si tu asa! Imi pare rau, poftim. N-am vrut sa adorm.

Am respirat adanc.

— Totul e 1n reguld, am spus zambindu-i in intuneric.



80 Madini inzestrate

—Nu poate fi totul in regula, de vreme ce stam pe loc.
Spune-mi ce s-a intamplat.

M-am aplecat nainte si am rasucit cheia in contact.

— Am facut si eu o pauza, am spus cu o indiferentd fortata in
timp ce acceleram.

— Ben, te rog.

Cu un amestec de teama si usurare, am tras din nou pe banda
din dreapta si am oprit motorul.

— 0.K., am rasuflat usurat. Am atipit.

Inima imi zvacnea inca si toti muschii mi erau crispati in timp
ce povesteam.

— Am crezut cd vom muri, am spus in incheiere.

Ultimele cuvinte abia se mai auzira. Candy 1si puse mana ntr-a
mea.

— Dumnezeu ne-a scapat de la moarte. Cred ca are un plan cu noi.

— Asa ma gandeam si eu.

Nici unul dintre noi n-a mai adormit tot restul drumului.
Conversatia urma nestingheritd. La un moment dat, Candy
spuse:

— Ben, de ce te porti Intotdeauna atat de dragut cu mine?
Adineauri, de exemplu, cand am adormit in loc sa-ti tin de urat?

— Stiu si eu? Poate ca asa e firea mea.

— Ben, nu e numai atat.

— A, da. Asa e firea mea cand e vorba de studentii din anul II.

— Ben, nu poti fi serios macar un minut?

O fasie violeta briazda orizontul. Priveam drept inainte si
strangeam volanul cu amandoud mainile. Auzind-o pe Candy,
aveam o senzatie neobisnuitd, parcd mi se zbdtea ceva in piept.

— De ce sunt atat de amabil?

Imi venea greu sa fiu serios dupa ce glumisem atita timp.

— Pentru ca Tmi placi, Candy. Imi placi foarte mult.

— Si eu tin la tine, Ben. Mai mult decét la oricine de pana acum.

Nu i-am raspuns. Am incetinit si am oprit motorul. A fost primul
nostru sarut.
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Eram doi copii naivi care nu prea aveau habar ce fnsemna sa
fixezi o intdlnire sau sd infiripezi o idild. Un lucru stiam Tnsa
amandoi: ne iubeam.

De atunci, am fost nedespartiti. Relatia noastra nu m-a distras
de la studiu, ci dimpotriva. Avand-o pe Candy alaturi, eram si mai
hotarat sa termin cat mai curand facultatea. Nici ea nu si-a neglijat
studiile. Era foarte ocupata: muzicd, psihologie si medicind 1n
acelasi timp nu era un lucru usor. In cele din urma, a renuntat la
medicina ca sa se dedice cu totul muzicii. Candy e foarte inteligenta.
Daca face un lucru, poti fi sigur ca lucrul acela nu putea fi mai
bine facut.!

* % %

O problema care 1i preocupa pe multi era cum s ajunga la medicina
dupi ce terminau cursurile pregétitoare. Sistemul era urmatorul:
dupa cei patru ani de cursuri introductive, trebuia sa fii admis la o
facultate, unde sa-ti continui studiile in urmatorii patru ani.

— Daca nu sunt admis, obisnuia sa spuna unul dintre colegii
mei, Tnseamna cd mi-am irosit toti acesti patru ani.

— N-am nici cea mai micd idee daca ma vor primi la Stanford
sau... altundeva, spunea altul dupa ce-si trimisese cererea.

Cand venea vorba de cererile inaintate diferitelor facultati,
discutia lua cam intotdeauna aceeasi directie. Eu nu ma implicam
decat rareori, pentru ca astfel de vaicareli imi displaceau teribil.

Odatd, cand toti se infierbantasera, iar eu stiteam impasibil,
unul nu a mai putut rabda si Tmi zise:

— Carson, tu nu-ti faci probleme deloc, din cate vad.

— Nu, am raspuns indiferent. Eu stiu sigur ca ajung la
Universitatea din Michigan.

— Bine, dar cum poti fi asa de sigur pe tine?

' Nu m-a surprins faptul ca, in ultimul ei an la Yale, Candy a cantat la
premiera europeana a operei ,,Mass” (Massachusetts, ,,Trouble in Haiti”’) de
Leonard Bernstein. Il cunoscuse personal pe compozitor, la Viena.
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— Foarte simplu, doar e universitatea lui tata.

— I-auziti! zise el intorcandu-se catre ceilalti. Taticu’ lui Carson
e mare sef la Michigan!

Cativa ma privira stupefiati. Nu era de mirare, daca te gandesti
ca parintii lor posedau terenuri industriale imense.

Imi placea sa ma distrez pe seama lor. Poate ci n-a fost cinstit.
Crestin fiind, credeam ca Dumnezeu, Tatal meu ceresc, era Cel
care a creat universul si care tinea totul sub control. Prin extensie,
Dumnezeu era si ,,proprietarul” universitatii din Michigan.

Am absolvit colegiul la Yale cu o medie rezonabila, desi eram
departe de a ma clasa printre primii. Stiam Tnsa ca depusesem
efortul maxim si eram multumit.

Lasand gluma la o parte, adevarul era ca nu ma indoiam nici
un minut ca nu aveam si fiu admis la Michigan. Inaintasem cererea
avand ferma convingere ca era voia lui Dumnezeu sa devin medic.
Prin urmare, nu aveam de ce sa ma tem ca voi fi respins. Cei mai
multi trimisesera cereri la zeci de facultati, in speranta ca cel putin
una dintre ele 1i va primi. Eu alesesem Michiganul din douad mo-
tive: in primul rand pentru ca era in statul meu, ceea ce Tnsemna
automat cheltuieli mai putine, si in al doilea rand pentru ca avea
reputatia uneia dintre cele mai bune facultati din America. Mai
trimisesem o cerere la Johns Hopkins si una la Wayne, dar
raspunsul de la Michigan a venit foarte repede, asa ca le-am retras.

Candy mai avea doi ani la Yale, Tnsa am descoperit multe cai
de a invinge timpul si distanta care ne desparteau. Ne scriam in
fiecare zi. Si astdazi mai avem fiecare cate un pachetel in care pastram
scrisorile de atunci.

Cand ne puteam permite, vorbeam la telefon. Odatd am sunat
la Yale si nu stiu cum, nici unul dintre noi nu se indura sa inchida.
Sa fi fost din cauza singuratitii, a faptului ca treceam amandoi
printr-o perioada dificild sau pentru ca, fiind departe unul de altul,
simteam, pur si simplu, nevoia de a auzi vocea celuilalt? Nu stiu.
Cert este ca am vorbit nici mai mult nici mai putin de... sase ore.
Atunci nu-mi pdsa, pentru ci fiecare secundd era pretioasa.
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Ziua urmatoare Tnsa am inceput sa ma gandesc cu ingrijorare
la nota de plata. Intr-o scrisoare chiar am facut haz pe seama
faptului ca trebuia si economisesc 1n toata cariera mea de medic
pentru a o achita. Ma Intrebam ce-i puteau face cei de la centrala
unui amarat de student, care nici minte nu prea avea, iar bani
nici atat. Asteptam infrigurat ziua in care aveam sa primesc nota
de plata si cand aceasta a venit... surpriza: convorbirea de sase
ore nu apdrea nicaieri! N-am cerut nici o lamurire. Discutand
mai tarziu cu Candy, am ajuns la concluzia ca functionarul care
a vazut nota de plata trebuie si-si fi spus ci nu putea fi vorba
decat de o greseala. Nici un om constient n-ar fi putut vorbi sase
ore la telefon.

Vara m-a surprins, ca de obicei, in goana dupa o slujba si, tot
ca de obicei, nu gaseam nimic. Incepusem cautdrile cu trei luni
fnainte, dar orasul Detroit tocmai trecea printr-o criza economica,
ceea ce 1i facea pe cei mai multi si exclame:

— Si te angajam?! In fiecare zi semnam scrisori de concediere.

In acest timp mama lucra la familia Sennet; ingrijea copiii.
Domnul Sennet era directorul fabricii de otel cu acelasi nume.
Vizand cat eram de trist, mama s-a dus la domnul Sennet si i-a
spus:

— Are siel, saracul, nevoie de o slujba. Nu I-ati putea ajuta cumva?

— Cum sa nu? raspunse acesta foarte amabil. Daca e vorba de
baiatul dumitale, trimite-1 Tncoace.

Si asa mi-am gasit o slujba. Eram singurul angajat pe vara. Spre
surprinderea mea, maistrul ma fnvatd sa manevrez macaraua;
era un post de raspundere, pentru cad lucram cu bare de otel de
cateva tone, pe care trebuia sd le mut dintr-o parte 1n alta. Ca
sofer de macara, aveai nevoie si de cateva notiuni de fizica —
nu stiu daca maistrul meu 1si dadea seama de asta sau nu — pentru
a deplasa bratul macaralei in asa fel, incat obiectele prinse sa nu
se legene cand erau ridicate si asezate In camioanele parcate strans unul
langa altul.
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Cu aceasta ocazie am devenit constient de o capacitate deosebita
cu care fusesem inzestrat — un dar divin, cred — o coordonare
extraordinara Intre privire si miscari.

Am convingerea cd Dumnezeu ne da tuturor daruri, iar noi, la
randul nostru, avem privilegiul deosebit de a le cultiva pentru a-I
sluji si a fi de folos umanitatii. Coordonarea de care vorbeam are o
importanta vitald in chirurgie; dincolo de armonia dintre maini si
ochi, ea reprezinta capacitatea de a intelege relatii fizice, de a gandi
tridimensional. Un chirurg bun trebuie sa prevada consecintele
fiecarei miscari, pentru ca de multe ori nu poti vedea ce se intdmpla
de cealalta parte a operatiei.

Unii au darul coordondrii miscarilor fizice; 1i vedem pe primele
locuri la jocurile olimpice. Altii au o voce frumoasa, altii invata
limbi straine cu foarte mare usurinta, iar altii au o inclinatie naturala
spre stiintele exacte. Am intalnit oameni care par a avea o capaci-
tate unica de a-si face prieteni. Din anumite motive, pe care singur
nu le inteleg, eu am aceastd capacitate de a vedea lucrurile tridi-
mensional si mi se pare cat se poate de firesc. Pentru multi medici,
acest lucru nu e deloc ceva de la sine inteles si nu putini sunt
chirurgii care nu reusesc sa si-1 Tnsuseascd niciodata. Fara acest
,»ceva’” se vor izbi la tot pasul de greutati.

Un coleg din Yale m-a facut pentru prima data atent la aceasta
calitate neobisnuita. Jucam fotbal de masa. Cu toate ca nu mai
jucasem pand atunci, eram foarte rapid si usor in miscari.

Cand am facut o vizita la Yale, in 1988, l-am intalnit si pe acest
coleg. Avea acum o catedra intreagd. Mi-a spus razand ca fusesem
atat de bun la fotbal, incat botezasera cateva miscari ,,trageri Carson”.

Atat in timpul studiilor de medicind, cat si Tn anii de mai tarziu,
am Tnvatat sa apreciez aceasta calitate. Este cel mai frumos dar pe
care l-am primit din partea Cerului si totodatad motivul de la care
isi trag faima ,,mainile Tnzestrate”.

* % %
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Dupa primul an de medicind, mi-am gasit un post de asistent la
radiologie. A fost prima mea vard in care am avut program de
voie. Am Tnvatat multe lucruri despre razele Roentgen, despre felul
cum functioneaza si cum se foloseste aparatura. Nu stiam pe atunci
cat de folositoare aveau sa-mi fie mai tarziu, in munca de cercetare.

Administratia facultatii le oferise studentilor din anii mai mari
posibilitatea de a preda ca demonstratori. Ultimul meu an fusese
excelent: mad evidentiasem si primisem recomandari de la toate
sectiile. Am fost desemnat sa predau anilor I si I metode fizice de
diagnosticare. Le aratam studentilor cum sa facd examenul de
auscultatie (cum sa ausculte inima si plamanii), cum sa verifice
reflexele si asa mai departe. Experienta mi-a prins si mie bine,
pentru ca ma stimula sa Tnvat, sa nu ma fac de rusine.

La Tnceputul facultatii eram departe de a ma numara printre cei
din elita. Primul an a trecut fara sa ma desprind de mediocritate, si
aceasta pentru cd ma foloseam doar de memoria imediata.
Mergeam la cursuri, dar nu retineam prea multe lucruri. Daca
profesorul mai era si plictisitor, chiar cad nu ma alegeam cu nimic.
Nici nu prea invatam, ce-i drept. Abia cand am citit cursurile,
mi-am dat seama ca aceasta era singura metoda sa Tnvat ceva.

In anul 11 nu mai frecventam cursurile, in schimb ma sculam la
ora sase $i, pand nu stipaneam materia la perfectie, nu ma opream
din invatat. Cei care voiau sa castige un ban si aveau un spirit
intreprinzator, mergeau la cursuri si 1si luau notite pe care apoi le
vindeau. Eu ma numaram printre clienti. Cu notitele profesorilor
si cartile recomandate eram cat se poate de bine dotat.

In anul II, singurul lucru pe care il ficeam era sa ma scol la ora
sase si sd Tnvat pand seara, la unsprezece. Cand am trecut Tn anul
IIT si am inceput practica in spital, aveam toatd materia la degetul
mic.
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Al doilea pas

»Irebuie sa existe o metoda mai simpla”, imi spuneam,
urmdarindu-1 pe docent. Cu toate cd era un neurochirurg excelent,
avea greutati la localizarea foramenului oval (un orificiu de la baza
craniului). Pacienta pe care o opera suferea de asa-numita nevralgie
de trigemen, o boala care se manifesta printr-o durere insuportabila
in regiunea fetei.

— Acum urmeaza partea cea mai grea, imi explica medicul in
timp ce tatona terenul cu un ac lung si subtire. Totul e sa localizezi
foramenul.

In mine se dadea o adevarata lupti. ,,Abia ai inceput si tu practica
la neurochirurgie si iti inchipui ca esti destept nevoie mare. Nu
uita, baiete, ca ei fac acest lucru de ani de zile!” ,,Ceea ce nu
inseamnd neaparat ca stiu absolut totul”, raspundea alta voce.
,.Las-o0 balta acum. Vei avea si tu odata ocazia sa schimbi lumea!”

Si as fi ,,Jasat-o balta”, intr-adevar, daca n-as fi fost obsedat de
ideea unei metode mai simple. Se pierdea mult prea mult timp
pretios bajbaind dupa foramen. Desigur ca si pacientul suferea.
,»O.K., istetule”, mi-am zis. ,,Descopera tu ceva mai bun!”

Eram in anul II1 la Facultatea din Michigan. In fiecare luna ficeam
practica la cate o sectie. Dupa schimbul de argumente pro si contra
de care tocmai am amintit, m-am pus pe treaba. Am profitat de faptul
ca Tmi facusem cativa prieteni cat timp lucrasem ca asistent la
radiologie si le-am spus ce ma framanta. S-au aratat foarte interesati
de ideea mea si mi-au pus la dispozitie aparatura din sectia lor.

Dupa mai multe zile in care mi-am muncit creierii incercand tot
felul de metode, am dat peste o tehnica foarte simpla: am plasat
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doua inele de metal pe craniu, unul 1n fata si altul in spate, si le-am
aliniat 1n asa fel incat foramenul sa cada chiar intre ele. Se
economisea mult timp si energie. lata care a fost rationamentul:
mi-am spus cd, de vreme ce doud puncte determind o dreapta,
puteam plasa un inel pe craniu cu aproximatie in spatele zonei 1n
care se afla foramenul, si un altul pe partea frontald a craniului.
Vizualizand craniul cu ajutorul razelor Roentgen, 1l puteam aduce
in pozitia in care cele doud inele se suprapuneau, iar foramenul
cadea exact pe linia determinata de acestea.

O data descoperit, procedeul parea foarte simplu, dar nimanui
nu-i venise ideea mai devreme. Cat despre mine, intentia mea era
sd gasesc o metodad care sa-mi usureze munca, nicidecum si fac
impresie.

Un timp, m-am framantat, coplesit de intrebari: Sunt oare pe
cale sa pasesc pe un taram neexplorat sau o e totul doar o iluzie?
M-am linistit in cele din urma, spunandu-mi ca ceea ce conta era
ca metoda imi era de folos. Am inceput sa o aplic si am putut
constata cat de utild era. Dupd doud incercari le-am spus
profesorilor despre noua mea descoperire si le-am demonstrat-o.
Conducatorul didactic m-a urmadrit atent si a dat din cap zambind
aprobator:

— Carson, e fantastic!

Trebuia sa fiu fericit ca nu fusesem luat peste picior. Si
uite-asa, ceea ce incepuse ca un simplu interes pentru neuro-
chirurgie se transforma curand intr-o adevdratd pasiune. Nu era
pentru prima datd cand mi se Tntampla acest lucru. ,,Trebuie sa
stiu mai mult”, ma surprindeam de multe ori spunandu-mi. Citeam
avid tot ce-mi cadea Tn mand. Aceastd concentrare intensa,
combinata cu setea nepotolita de a afla mereu mai mult, au facut
ca, fard voia mea, sd-i pun Tn umbra pe interni.

In anul IV de medicind mi-am dat seama ci in neurochirurgie
eram mai documentat decat multi interni. La vizite, profesorii ne
cereau intotdeauna parerea asupra diagnozei; daca printre interni
se asternea linistea, toate fetele se intorceau spre mine:
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— Spune, Carson!

De obicei, stiam, desi nu eram decat student. Fiind constient ca
excelam la acest capitol, ma simteam, cum e si firesc, putin
orgolios. Muncisem din greu ca sd acumulez aceste cunostinte si
rezultatele dovedeau ca munca isi meritase efortul. Si de ce nu, la
urma urmei? Daca tot aveam de gand sa devin medic, atunci sa fiu
cel mai bun cu putinta si cel mai bine pregatit.

Internii Tncepura sa-mi cedeze din responsabilititile lor. Nu voi
uita niciodatd cuvintele unui intern:

— Carson, tot stii tu atatea. Ce-ai zice sa iei pagerul meu si sa
raspunzi la apeluri? Daca nu te descurci cumva, striga-ma. Sunt
pe coridor, trag un pui de somn.

Desigur ca regulamentul nu permitea asa ceva, dar am vazut
cat era de epuizat si, pe de alta parte, ma bucuram cd mai puteam
invata si eu cate ceva. Nu a trecut mult si au Tnceput si altii sa-mi
dea pagerele si sa-mi cedeze din cazurile lor.

Intr-un fel, profitau de pe urma mea, pentru ci fiecare sarcini
in plus Tnsemna mai multd munca, respectiv mai mult timp pentru
mine. Dar nu conta. Eram atat de pasionat de neurochirurgie, incét
as fi acceptat si mai multe sarcini dacad mi s-ar fi cerut. Sunt sigur
ca profesorii stiau ce se petrecea, dar n-a spus nici unul nimic, iar
eu, nici atat.

Imi placea foarte mult viata de student la medicina. Cand se
iveau probleme, eram primul care si rdspunda. Nu am fost pus
niciodata intr-o situatie din care sd nu pot iesi. Ma intelegeam
foarte bine cu internii. Pe scurt, am ajuns la concluzia ca nici o
alta specialitate nu mi-ar fi adus atatea satisfactii ca neurochi-
rurgia.

De multe ori, trecand din salon in salon, in timpul vizitelor, ma
intrebam: ,,Cum trebuie sa fie mai tarziu, daca acum, cand nu sunt
decat student, e atat de minunat?!” Luam parte zilnic la vizite si
frecventam cursurile din sala de operatii. Ma cuprindea un fel de
febra a cunoasterii la gandul ca Tmi dezvoltam calitatile si castigam
experientd. Aveam de gand si devin ,,un chirurg ilustru”.
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Ma apropiam de incheierea anului IV de medicina si urma sa
incep practica. Nu incdpea nici o indoiald ca, in ceea ce priveste
alegerea profesiei, eram pe drumul cel bun.

Pregitirea noastra profesionald prevedea printre altele ca medicii
specialisti sa ne prezinte fiecare specialitatea lui. Neurochirurgii
mi-au facut intotdeauna o impresie deosebita. Tot ce spuneau sau
ne aratau ei mi se pdrea fascinant. Vazand pozele unor pacienti
fnainte si dupa operatie, exclamam:

— Incredibil! Chirurgii acestia pot face absolut orice!

La inceput, priveam uluit creierul uman pe masa de operatie si
mainile medicilor lucrand la acel centru care coordoneaza inteli-
genta, sentimentele si miscarile. Imi priveam apoi mainile si mi le
imaginam operand. Eram sigur ca imi descoperisem vocatia. Atunci
am luat hotararea care avea sa devina mai tarziu cariera si Tnsasi
viata mea. Toate aspectele carierei mele capatau acum un sens:
interesul meu pentru neurochirurgie, entuziasmul crescand pentru
creierul uman si, nu in ultimul rand, acel dar divin al coordonarii
ntre miscari si privire — ,,mainile mele inzestrate”. Neurochirurgia
devenea astfel cea mai fireasca alegere.

In timpul celui de-al treilea an de externat, fiecare student trebuia
sa lucreze prin rotatie pe cate o sectie. Am Tnaintat o cerere pentru
a lucra doud luni in sectia de neurochirurgie si mi s-a aprobat. In
ambele luni m-am evidentiat prin munca mea.

Facultatea din Michigan avea un program excelent la neurochi-
rurgie. Sunt de parere ca cel mai bine e sa faci practica in acelasi
loc 1n care ai si invatat si as fi rimas in continuare acolo daca nu
intervenea ceva neasteptat.

Intr-o zi, in mod Tntdmplator, am fost martor la o discutie care
mi-a rasturnat toate planurile de a raiméne la Michigan. Era vorba
despre seful clinicii de neurochirurgie.

— E pe cale sa se retraga, spuse un docent care nu ma observase.

— Sa fie oare vorba de ceva serios? intrebd altul.

— Mai mult ca sigur. Chiar el mi-a spus-o. Sunt niste conflicte
politice la mijloc.
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Aceasta conversatie intamplatoare m-a facut sd-mi revizuiesc
planurile de viitor. Eventualele schimbari de personal nu-mi puteau
fi decat nefavorabile. Un sef de sectie care nu stie niciodata cat va
ramane n functie va face ca printre interni s domneasca haosul.
Parerile si preferintele se vor imparti si se va ajunge in cele din
urma la noi schimbari de personal. Nu voiam sa fiu implicat Intr-o
astfel de situatie, pentru ca mi-ar fi afectat serios viitorul.

La cele de mai sus s-a adaugat si admiratia mea pentru spitalul
Johns Hopkins, asa ca nu mi-a fost greu sd ma decid: Tmi voi face
practica la Hopkins. Am trimis fira sovdire cererea in toamna anului
1976. Imi spuneam c, la urma urmei, nu eram cu nimic mai prejos
decat colegii mei de an. Aveam numai note mari si un punctaj
rezonabil la examenul cu comisia nationald. Un singur aspect ma
nelinistea: Johns Hopkins accepta doar doua cereri din o suta
douazeci si cinci.

La cateva saptdmani dupi ce trimisesem cererea am primit mult
asteptatul raspuns, prin care eram invitat pentru interviu la Johns
Hopkins. Asta nu insemna desigur cd eram si admis, dar era oricum
primul pas. Nu toti cei Inscrisi erau chemati pentru interviu.

* % %

Felul lui placut de a fi mi-a risipit imediat emotiile. Dr. George
Udvarhelyi era seful programului de neurochirurgie. M-a primit
in biroul lui spatios, decorat cu obiecte de arta de bun-gust. Fumul
de pipa lasa in Incapere o aroma dulce. Cand a inceput sa-mi puna
intrebdri, am simtit un usor accent maghiar si mi-am dat seama ca
ma asculta atent. Ceva imi spunea ca omul acesta avea sa fie corect
in aprecieri.

— Spune-mi ceva despre tine, incepu el, privindu-ma peste masa
de lucru.

Avea un fel de a fi direct si deschis care ma linistea. Am rasuflat
usurat si lI-am privit In fatd. Aveam oare curajul sa fiu eu Tnsumi?
,Doamne, ajuta-ma!”, m-am rugat in gand. ,,Daca e voia Ta sd ajung
aici, atunci ajutd-ma sa dau raspunsurile care sa-mi deschida usile!”
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— Johns Hopkins a fost prima mea alegere. Prima si ultima.
Vreau sa incep aici chiar din toamna.

Oare nu ma exprimasem prea direct? Nu conta. Sa fiu macar eu
Tnsumi, daca tot trebuia sa ma intorc la Baltimore, iar daca aveam
sa fiu acceptat, atunci sa fiu acceptat pentru ceea ce sunt si nu
pentru cd as fi reusit sd-mi creez o imagine favorabila.

Dupa ce si-a facut o impresie despre mine, dr. Udvarhelyi a
atacat problema medicinei.

— Cum de te-ai hotarat sa devii medic? ma intreba.

Mainile i se odihneau pe birou.

— Ce aspiratii nutresti? Ce specialitati te intereseaza n primul
rand?

De fiecare datda ma straduiam sa raspund cat puteam de clar si
concis. La un moment dat, in timpul conversatiei, dr. Udvarhelyi
aminti in treacat despre un concert la care fusese cu o seara inainte.

— A, da. A fost frumos, am aprobat eu.

— Al fost la concert? intreba el foarte surprins. Ti-a placut?

— Foarte mult, am raspuns, adaugand ca violonistul nu fusese
la inéltimea la care m-as fi asteptat.

Se aplecd inainte si spuse cu insufletire:

— Tocmai asta imi spuneam si eu! Tehnic era bun, nimic de zis,
dar...

Nu mai retin restul convorbirii, stiu doar ca dr. Udvarhelyi se
simtea Tn elementul sdu. Am discutat in jur de o ora despre muzica
clasica, despre anumiti compozitori si diferentele de stil. Parca nu-i
venea sa creadd ca un negru din Detroit stia atitea lucruri despre
muzica clasica.

Parasind biroul, ma Intrebam daca nu cumva, fara sa fi avut
nici cea mai mica intentie, 1l influentasem pe dr. Udvarhelyi, dar
ma consolam spunindu-mi ca, la urma urmei, el deschisese
subiectul si condusese discutia in aceasta directie.

Dupad multi ani de la aceastad intrevedere, dr. Udvarhelyi mi-a
marturisit cd ma recomandase cu caldurd doctorului Long,
presedintele comisiei.
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— Ben, mi-a spus, m-au impresionat si notele si recomandarile
tale, dar mai presus de toate m-a impresionat felul in care te-ai
purtat in timpul conversatiei.

Desi nu 1-a mentionat, sunt sigur ca factorul decisiv care l-a
determinat sa ma recomande a fost interesul meu pentru muzica
clasica. Mi-am amintit cu satisfactie de timpul pe care il investisem
ca licean pentru ,,College Bowl”. Imi reprosam ca pierd prea multa
vreme cu arta si alte lucruri de care nu aveam nevoie.

Cu ocazia aceasta am inteles ca orice lucru nvatat isi are rostul
lui. Imi vin in minte citeva cuvinte ale apostolului Pavel: ,,Pe de
alta parte, stim ca toate lucrurile lucreazd impreuna spre binele
celor ce iubesc pe Dumnezeu, si anume spre binele celor ce sunt
chemati dupa planul Sau” (Romani 8,28).

In cazul meu, muzica clasica a fost cea care m-a apropiat de
Candy si m-a ajutat sa fiu admis Intr-unul dintre cele mai bune
programe de neurochirurgie din Statele Unite.

Indiferent de domeniul 1n care lucrezi, daca te straduiesti sa
inveti cat mai mult si sa castigi experienta, munca ta va fi rasplatita.
Acest lucru s-a adeverit in cazul meu. in afard de aceasta, cred ca
Dumnezeu are un plan pentru fiecare om, un plan ale carui detalii
le aflam pe parcursul vietii, chiar daca uneori n-avem nici o idee
despre mersul lucrurilor.

Cand am primit vestea ca am fost admis la Johns Hopkins, parca
pluteam. Aveam asadar privilegiul de a studia in clinica pe care o
consideram ,,cea mai...” din lume.

Dintr-odata s-au risipit toate indoielile. Increderea in mine
Tnsumi, pe care o datorez mamei si credintei In Dumnezeu, ma
ajuta sa spun ca sunt un medic bun. Ce nu stiam, puteam nvata.

— Asa cum altii pot, eu de ce n-as putea? ii spuneam deseori lui
Candy.

Poate eram putin prea optimist, dar nu eram increzut si nici nu
ma consideram superior celorlalti. Stiam sa apreciez la fel de bine
si meritele altora.

In orice cariera, fie ca esti electrician, secretara, muzician sau
chirurg, trebuie sa ai Incredere in tine si In capacitatile tale. Sa ai o
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asemenea sigurantd incat sa poti spune: ,,Pot totul. Daca nu stiu
ceva, intreb.” Foarte simplu.

Fusesem evidentiat in repetate randuri pentru munca mea la
Universitatea din Michigan. Acum urma sa intru Tn ultima si pro-
babil cea mai importanta fazi a studiului.

In viata particulara o duceam si mai bine. Candy a absolvit
facultatea din Yale Tn primavara anului 1975, iar pe data de 6 iulie
ne-am casatorit.

Pana atunci locuisem Tmpreuna cu fratele meu, Curtis, care nu
era casatorit si se hotarase, dupa patru ani de serviciu in marina,
sd-si termine studiile la Facultatea din Michigan. Am nchiriat
impreund cu Candy un apartament in Ann Arbor. Ea si-a gasit
curand un post prin Fortele de munca. In cei doi ani care au trecut
pana mi-am incheiat studiile, raspundea de cererile pentru somaj
si facea menajul.

Abia asteptam sa ne mutam din oraselul Ann Arbor, in Balti-
more, unde se afla spitalul Johns Hopkins. Candy a Inceput sa
lucreze pentru o societate de asigurari. Datorita contractului de
munca limitat, activitatea ei se reducea la munca monotona de
birou. O vreme a vandut si aspiratoare. Mai tarziu a obtinut un
post de asistenta de redactie pentru un profesor de chimie din Johns
Hopkins.

Doi ani a lucrat la redactarea si tiparirea publicatiilor spitalului
Johns Hopkins, timp in care a frecventat si cateva cursuri. Fiind
angajatd a universitatii si casatoritd cu un intern, era scutitd de
taxele de scolarizare.

Si-a reluat studiile si, la scurt timp, si-a luat licenta in economie
si s-a angajat la o banca comerciala.

Eu, pe de altd parte, munceam din greu ca intern la Johns
Hopkins. Urmaream printre altele sa am relatii bune cu toti, pentru
ca nu cred in realizarile la care ajungi de unul singur. Intr-o echipa,
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fiecare 1si are rostul lui si trebuie sa fie constient de importanta pe
care o are munca lui. Unii medici Inclinau insa sd-i subaprecieze
pe ceilalti, si asta ma irita cel mai mult. Ei nu ,,se coborau” sa
vorbeascd cu ,,omul simplu”, cu infirmiera sau cu femeia de
serviciu. Felul lor de a se comporta ma durea foarte mult, pentru
cd eu ma simteam atasat de angajatii care lucrau cu constiinciozitate.
Fara sprijinul lor, medicii nu s-ar putea misca.

M-am straduit chiar de la inceput sa intru Tn vorba cu personalul
auxiliar, cu asa-zisii ,,oameni de jos”, si sa Tncerc sd-i cunosc. La
urma urmei, si eu ma trigeam din unii ca ei. In mama avusesem
un dascal excelent. Ea m-a invatat ca toti oamenii sunt egali.
Venitul sau pozitia sociald nu-i face nici mai buni, nici mai rai.
Cand aveam un minut liber, treceam prin sectii si intram Tn vorba
cu unul si cu altul, incercand sa le retin numele.

Desi nu intentionam, am ajuns la un moment dat sa profit de pe
urma acestui fapt. Am descoperit citeva asistente si infirmiere cu
o vechime de 25-30 de ani. Puteam Tnvata multe din experienta
lor si n-am ldsat sd-mi scape ocazia. Mi-am dat seama ci ele
observau anumite detalii din evolutia pacientilor, pe care eu nu
aveam cum sa le aflu. Pentru ca se aflau tot timpul Tn apropierea
pacientilor, sesizau schimbarile Tnainte ca acestea sa devina
evidente. O data ce le castigam increderea, imi spuneau in cine
puteam avea incredere si in cine nu. Ma anuntau de indata ce
intervenea ceva pe sectie. Nu o dati s-a Tntdmplat ca asistentele si
se intoarca dupa ce ieseau din schimb, ca sa-mi mai spuna cate
ceva despre un anumit pacient. Personalul nu era obligat sa
raporteze astfel de detalii, insa multi 1si dezvoltasera in decursul
timpului o capacitate uimitoare de a prevedea complicatiile si
recidivele. Stiau ca se puteau baza pe mine, pentru ca i ascultam
si ma bizuiam pe observatiile lor.

Probabil ca intretineam aceste relatii si dintr-o dorintd de a
compensa comportamentul altor medici. Imi displicea sa vad cum
un intern ignora sugestia unei asistente sau cum un infirmier era
facut cu ou si cu otet pentru cine stie ce fleac.
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Cert este ca, datorita sprijinului pe care mi l-au dat acesti oameni,
am fost Tn stare sd fac o impresie buna si sd dau randament Tn
munca.

Accentuez acest aspect de fiecare data cAnd ma adresez tinerilor

»Este imposibil ca cineva sa fie absolut inutil, le spun. Daca
sunteti atenti si politicosi cu ceilalti, si ei va vor trata la fel. Indiferent
ca urcati sau coborati 1n ierarhia sociala, veti intalni acelasi gen de
oameni. In plus, ginditi-vd ca fiecare este un copil al lui
Dumnezeu.”

Eu am convingerea ca a fi un neurochirurg bun nu inseamna a
te ridica deasupra celorlalti. Singura diferentd e ca Dumnezeu
mi-a dat un talent pe care asteapta si-1 dezvolt 1n folosul celorlalti.
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Vazand ca ma indreptam in directia ei, asistenta isi ridica
plictisita privirea si ma Intreba absenta, oprindu-se un moment din
scris:

— Pentru cine ai venit?

Din tonul vocii am inteles cd ma lua drept unul dintre
brancardieri. Purtam halatul verde care nu-mi trada ocupatia.

— N-am venit sa ridic pe nimeni.

Am privit-o zambind. Mi-am dat seama ca singurii negri pe
care 1i vazuse pe sectie fusesera brancardierii.

— Sunt noul intern.

— Noul intern?! Dar nu puteti... vreau sa spun ca... adica..., se
balbai intr-o Incercare nereusita de a se scuza.

— Nu face nimic, i-am spus, Tncercand s-o scot din Tncurcatura,
mai ales ca eram obisnuit cu astfel de situatii. Sunt nou aici asa ca
n-aveati de unde sti cine sunt.

La prima vizitd pe sectia de terapie intensivd eram imbracat 1n
halatul alb, ,halatul de maimutd” cum 1i spuneam noi, internii.
N-am intrat bine si am si auzit o asistenta strigandu-ma:

— Ai venit pentru domnul Jordan?

— Nu, mi pare rau.

— Sigur? intreba ea Incretindu-si fruntea. Numai el era programat
pentru respiratie artificiala.

Intre timp, ma apropiasem destul de mult incat sa-mi poata citi
numele de pe ecuson sub care scria ,,intern”.

— Oh, Tmi pare rau, spuse ea vizibil afectata de gafa.
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Cred si eu ca 1i parea. Mi-ar fi placut sa 1i spun ceva de genul:
»INu face nimic, doamna. Toate reactiile noastre se bazeaza pe
experienta trecutd. Daca n-ati mai Intalnit nici un intern negru pana
acum, nu e de mirare ca m-ati luat drept asistent, pentru ca asistentii
sunt singurii negri pe care i-ai vazut in halat alb.” Am zambit si
am plecat mai departe.

Era desigur inevitabil ca unii pacienti albi sa refuze sa fie tratati
de un medic negru. O doamna ii spunea odata doctorului Long:

— Imi pare rau, dar eu nu vreau sa fiu tratata de un negru.

Dr. Long avea un raspuns pregatit in astfel de situatii, pe care il
dadea pe un ton calm si categoric:

— Vedeti usa? Puteti s-o folositi linistita. lar daca va razganditi,
dr. Carson va sta la dispozitie.

N-am aflat decat mult mai tarziu de incidentele acestea, povestite
de dr. Long. Tinea cu inversunare la punctul lui de vedere,
respingand orice prejudecatd, cand era vorba de culoarea pielii
sau de apartenenta etnica. Simteam Tnsa ostilitatea unor pacienti.
(Trebuia sa fi fost orb sd nu observi!). Felul in care se purtau si
raceala lor spuneau atat de mult, Tncat nu mai era nevoie de cuvinte.
Gaseam 1nsa de fiecare data puterea necesara sa-mi spun ca parerea
unora ca acestia nu insemna parerea tuturor.

Ori de cate ori vreun pacient incepea sd obiecteze, dr. Long il
ameninta cu externarea. Din cite stiu, nici un pacient n-a parasit
vreodata clinica.

Ca sa fiu sincer, trebuie sa spun cd acest amanunt nu ma prea
afecta. De cate ori ma izbeam de astfel de prejudeciti, auzeam
parca vocea mamei spunandu-mi:

— Unii oameni sunt ignoranti. Trebuie educati.

Cea mai grea raspundere pe care o simteam si atunci si Tn anii
de mai tarziu a fost aceea de a le oferi adolescentilor de culoare un
exemplu. Tinerii acestia trebuiau sa-si dea seama ca singura cale
de a iesi din starea lor deplorabila este sa-si exploateze talentele
cu care au fost dotati, sa nu astepte ca altii sa le rezolve problemele.
Nu stiam daca voi realiza ceva in viata, dar voiam sa le demonstrez
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cd se poate ajunge departe, chiar daca esti dezavantajat social.
Eu nu sunt cu nimic mai bun decat majoritatea tinerilor de culoare
din ziua de azi.

Si, pentru ca tot am atins subiectul acesta, as vrea sd mai spun
ca multe dintre problemele legate de rasa si-ar gasi rezolvarea daca
noi, cei care constituim aceasta minoritate, am sta pe picioarele
noastre, fara sa mai asteptam sa vina altii si sa ne scoata din starea
in care ne aflam.

In sistemul de valori din societatea moderna, numai cei mai
buni sunt apreciati. Fara a adopta un astfel de sistem egocentrist,
trebuie totusi sa facem tot ce ne sta in putintd pentru a fi de folos
celor din jurul nostru.

Eu am motive sid sper. Am observat, de exemplu, cid un
vietnamez care emigreazd in Statele Unite se izbeste la inceput de
prejudecati din partea tuturor: fie albi, fie negri, fie sud-americani.
Nici unul nu cere Tnsa ceva de pomand, ci acceptd sa facd muncile
cele mai de jos. Intelectualii nu se dau fnapoi de la maturat, daca
aceasta inseamna o munca platita cinstit. Cu timpul, multi ajung
proprietari de terenuri si impresari.

Cam acesta ar fi mesajul pe care vreau sa-1 transmit tinerilor.
Nu poti ajunge dintr-un salt vicepresedinte intr-o intreprindere.
Chiar daca ai reusi, nu ti-ar folosi prea mult pentru ca nu ai fi
capabil pentru munca respectiva.

Gasesc ca e mult mai potrivit sa-ti ocupi locul care ti se cuvine
si sd avansezi prin munca.

* % %

Povestea mea ar raimane neterminatd dacd nu v-as povesti un
incident petrecut in timpul cat am lucrat ca intern pe sectia de
chirurgie generala.

In perioada aceea am intrat in conflict cu un medic-sef din
Georgia, pe nume Tommy. Individul acesta nu putea sa se impace
cu ideea ca trebuia sa lucreze cot la cot cu un negru, tocmai n
Johns Hopkins. Cu toate ca nu mi se Tmpotrivea fatis, era destul ca
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imi facea mereu observatii usturatoare, imi tdia replica, ma ignora
sau se purta grosolan.

In cele din urma, conflictul a izbucnit cind l-am intrebat:

— De ce e nevoie si luam sange pacientului X? Am mai...

— Pentru ca asa am spus! tuna el.

Am facut cum mi-a ordonat. De fiecare data cand il mai Intrebam
ceva cu ,,de ce...”, imi trantea aceeasi replica. Catre seara s-a iscat o
oarecare neintelegere. Eu n-aveam nici un amestec, dar el era foarte
nervos si stiam din experienta ca in astfel de cazuri nu-i trecea prea
repede. S-a rasucit spre mine si a inceput ca de obicei:

— Asculta, eu sunt un tip de treaba, dar...

Nu mi-a trebuit mult ca sa constat ca aceste cuvinte dezminteau
imaginea favorabila pe care Incerca sa si-o facd. De aceasta data
mi-a spus verde 1n fata:

—Te crezi cineva, pentru ca ai primit aprobarea pentru neurologie
mai repede decat altii, nu? Toti spun ca esti asa si pe dincolo, dar
afld ca n ochii mei nu faci nici cat o ceapa degerata. Esti un ticalos,
asta esti. Si sa-ti fie clar, Carson: te pot da afara inainte s-apuci
sa te stergi la nas!

Spectacolul a durat mai multe minute. Il tot acest timp, I-am
privit fara sa scot nici un cuvant. Cand, in sfarsit, a facut o pauza
ca sia mai respire, l-am 1intrebat cat am putut de calm:

— Ati terminat?

— Da, am terminat.

— Bine.

Atat. Mai mult nici nu era nevoie. A fost ultimul cuvant pe care
mi l-a adresat. Cat despre mine, pretinsa lui influenta nu ma ingrijora
deloc. Cu toate cd era medic-sef, nu el, ci medicii primari luau
deciziile. Nu voiam insa sa-i dau ocazia de a ma avea la mana
reactionand violent sau infruntandu-1. Imi ficeam datoria
constiincios, asa cum credeam eu de cuviinta. Nimeni altcineva nu
s-a plans de mine, asa ca nu trebuia si iau in serios amenintérile lui.

In sectia de chirurgie am intalnit o multime de chirurgi
infumurati si foarte siguri pe ei. Nu-i puteam suporta. Abia asteptam
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sa vina timpul sd ma mut. Am ajuns in sfarsit si la neurochirurgie.
Era cu totul alta viata! Doctorul Long, seful sectiei, era cel mai
cumsecade om pe care l-am intdlnit. Ar fi avut tot dreptul sa fie
increzut, pentru ca stia absolut orice, cunostea pe oricine si, din
punct de vedere tehnic, era cel mai bun din lume. Cu toate acestea,
gasea intotdeauna timp sd vorbeasca cu oamenii si se purta politi-
cos cu toatd lumea. Chiar de la Tnceput, cand nu eram decat intern,
se ardta intotdeauna dispus sd-mi raspunda la Tntrebari.

De staturd mijlocie, inalt cam de 1,80 m, cu céateva fire albe la
tample — asa arata cand l-am cunoscut. Acum e aproape carunt.
Avea o voce profundd, de bas. Multi din Johns Hopkins il mai
imita Tnca. Stie, dar face haz pe tema aceasta, pentru ca are un simt
al umorului foarte dezvoltat.

Acest om a devenit mentorul meu. L.-am admirat chiar din prima
zi cand l-am ntalnit. in anul 1977, cand am venit la Hopkins, nu
erau decat foarte putini negri si nici unul nu frecventa facultatea la
zi. Mai era un medic-sef la chirurgie cardiaca, pe nume Levi
Watkins, si un intern care studiase tot la Yale, Martin Goines.!

La chirurgie generald sunt multi interni, dar la neurochirurgie
randurile se mai raresc. Pe vremea aceea, nimeni nu voia sa se
transfere la neurochirurgie. La sfarsitul perioadei in care activasem
ca intern, din cei treizeci, cati eram 1in total, doar cinci s-au aratat
interesati de neurochirurgie. Era un singur loc, dar pe 1anga noi
mai erau o suta doudazeci si cinci de candidati de la alte facultati.

Imi mai riméneau sase ani ca intern: unul la chirurgie generali
si cinci la neurochirurgie. Trebuia sa fac doi ani de chirurgie
generald pentru cd alesesem neurochirurgia. Perspectiva nu ma
prea incanta, dar n-aveam de ales. Chirurgia generala imi displacea
cumplit. Cautam disperat o portita de scapare. Cred ca as fi fost in
stare sa renunt si la Johns Hopkins si sa ma mut la oricare alt spital
care m-ar fi primit si cu un singur an de chirurgie. Fusesem
recomandat cu multa caldura de toate sectiile unde lucrasem ca
intern. Practica la neurochirurgie se apropia de sfarsit, ceea ce

! Martin Goines lucreaza in prezent ca orelist la Spitalul Sinai din Baltimore.
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insemna ca trebuia sa-mi caut o alta clinica universitara. Tocmai
cand eram in aceasta situatie criticd, doctorul Long ma chema in
biroul sau.

— Ben, spuse, ai ficut treaba buna ca intern.

— Multumesc, am raspuns incantat.

— Stii, la neurochirurgie i-ai uimit pe toti.

As fi vrut sa par indiferent, dar cred ca radiam de fericire.

— Uite la ce m-am gandit, continua el, aplecandu-se putin inainte.
Ar fi 1n interesul nostru daca ai raméne la neurochirurgie n anul
n care ar trebui sa faci chirurgie generala.

— Multumesc foarte mult, am reusit cu greu sa baigui.

Parca imi pierisera toate cuvintele. Era un raspuns prea clar la
rugaciunile mele.

* % %

Intre anii 1978 si 1982 am lucrat ca intern la Johns Hopkins. In
anul 1981 eram medic-sef la Spitalul Municipal din Baltimore,
care apartinea de Johns Hopkins.

Mi-aduc aminte de un incident petrecut in acest spital. Intr-o zi,
a fost adus de urgentd un individ lovit la cap cu o bata de baseball.
In acest timp, in Boston se intilnea Asociatia Neurochirurgilor din
SUA. Majoritatea medicilor, inclusiv cel care raspundea de clinica
din Baltimore, erau plecati la conferintd. Profesorul de serviciu
din Johns Hopkins rdspundea de toate spitalele.

Pacientul adus de urgenta a intrat in coma. Situatia se agrava
vazand cu ochii. Tncepusem sd ma agit. ,,Trebuie facut ceva”, Tmi
spuneam, sovaind ce-i drept cand ma gandeam la lipsa mea de
experientd. Sunam din minut in minut la medicul din corpul
profesoral, dar nu raspundea nimeni. Deveneam tot mai nelinistit.
Imi dideam seama ca omul va muri daca nu intervin in vreun fel,
si acest fel insemna o lobectomie!, operatie pe care eu n-o mai
facusem niciodata.

! Lobectomia inseamna indepartarea lobului frontal.
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Ce era de facut deci? llegalitatea unei astfel de interventii
nesupravegheate ma ingrijora mai mult decat eventualele
complicatii medicale. Dar ce fac daca incep operatia si se porneste
0 hemoragie pe care n-o mai pot opri? Sau daci intervin cine stie
ce complicatii si nu voi sti ce sa fac? Stiam ca, daca se intampla
ceva, voi fi tras la raspundere si prima intrebare pe care o voi auzi
va fi: ,,De ce ai facut-o?” Pe de alta parte, imi ziceam: ,,Dar daca
nu operezi, ce va fi?” Raspunsul era clar: omul murea.

Ed Rosenquist, asistentul medicului din sala de operatie, mi-a
inteles framantarea si mi-a spus:

— Incepeti!

— Asa voi face, am rispuns.

Hotararea o data luata, mi-a risipit orice urma de neliniste.
Trebuia sa operez! Trebuia sa fac tot ce puteam!

— Pregatiti pacientul pentru operatie! am ordonat asistentei sefe,
straduindu-ma sa par cat mai stapan pe mine.

Am inceput apoi sa ma pregatesc si eu, impreund cu Ed, pentru
operatie.

In momentul cind am inceput operatia propriu-zisa, eram
complet relaxat. Am deschis cutia craniand si am Tndepartat lobul
frontal si pe cel temporal drept, care erau teribil de inflamati. Era o
operatie grea. Vi intrebati, desigur, cum poate cineva trai fara
aceste parti ale creierului. In unele situatii, nu sunt absolut
indispensabile.

Operatia a decurs fara complicatii. Omul si-a revenit la cateva
ore dupa anestezie, fara leziuni sau tulburari motorii. Totusi operatia
m-a marcat puternic. Zile in sir am fost obsedat de gandul ca puteau
aparea complicatii si ca puteam fi acuzat pentru ceea ce facusem.

Cand s-a aflat, nimeni nu mi-a reprosat nimic. Toti 1si dadeau
seama ca omul ar fi murit cu sigurantd daca nu l-as fi adus urgent
pe masa de operatie.
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Munca 1n cercetare, din anul V, a marcat apogeul perioadei de
internat. Tumorile cerebrale si neuro-oncologia constituiau obiectul
principal al preocupdrilor mele, de care deveneam tot mai pasionat.
As fi ramas 1n cercetare, dar n-aveam la dispozitie animalele de
laborator de care aveam nevoie pentru a le implanta tumori
cerebrale. Daca experimentele facute pe animale mici dadeau
rezultate utile, se putea Incepe dezvoltarea unui tratament in folosul
oamenilor. Aceasta e cea mai rezonabild forma de cercetare a unor
metode noi de tratament.

Experimentele facute pe soareci, maimute si cdini dadusera
rezultate bune, insa cercetatorii se loveau de anumite greutati:
rezultatele experimentelor pe cdini erau inexacte, maimutele costau
0 avere, iar cobaii erau ieftini, dar mult prea mici pentru a-i putea
opera sau pentru a-i vizualiza la tomografia computerizata sau la
rezonanta magnetica nucleara.

Aveam de depasit trei obstacole: sa fac rost de un animal potrivit
care sa dea rezultate exacte la experimente si sa fie suficient de
mare pentru a fi operat. Intentia mea era sa experimentez pe o
anumita specie de animale care sa ramana apoi specia de baza cand
aveam sa continuam cercetarea tumorilor cerebrale. Cativa cercetatori
si oncologi care facusera deja cateva descoperiri m-au avertizat:

— Ben, daca ai de gand sa te lansezi 1n cercetarea tumorilor
cerebrale, sa nu te astepti la rezultate mai devreme de doi ani.

Céand am luat hotararea sa ma ocup de acest proiect cred ca
eram 1n stare sa lucrez si mai mult de doi ani. Singurul impedi-
ment erau animalele. Am Inceput cu sobolani, dar a trebuit sa
constat in curand ci erau mult prea mici. In plus, detest aceste
animale. Imi trezesc prea multe amintiri din viata de mahala din
Boston. Am renuntat la sobolani si am Tnceput sa caut altceva. Am
petrecut urméatoarele saptamani discutand cu mai multi colegi. Unul
dintre meritele clinicii Johns Hopkins este ca are specialisti
desavarsiti in absolut toate domeniile. Am Tnceput sa intreb in stanga
si-n dreapta:

— Ce animale spuneati ca folositi? Aha. Nu v-ati gandit si la
altele?
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Dupa un timp, mi-a venit ideea sa folosesc iepuri albi din Noua
Zeelanda. Intruneau perfect toate conditiile. Cineva m-a indrumat
catre dr. Jim Anderson care folosea curent aceastd rasd de iepuri
pentru cercetarile sale.

Laboratorul din Blaylock Building m-a rascolit. Era o incapere
dotatd cu un aparat Roentgen, o masa chirurgicala pentru
experimente, un frigider, un incubator si o chiuveta adinca.

Dupa ce m-am prezentat doctorului Anderson, am trecut direct
la subiect

— Am auzit ca folositi de mult timp iepuri.

— Da, asa e, incuviinta el.

Imi descrise apoi rezultatele pe care le obtinuse folosind o
substantd producatoare de tumori in ficat si rinichi, pe care el o
numea VX2. Cercetdrile dadusera rezultate destul de constante pe
o perioadd mai indelungata.

— Jim, i-am spus, tocmai studiez o tumoare cerebrala si ma
gandeam sa folosesc iepuri. Stii cumva ce fel de tumori se pot
dezvolta in creierul lor?

— Pai, VX2 se poate instala si la nivelul creierului, spuse el
gandind cu voce tare.

— Crezi ca ar functiona cu VX27?

— De ce nu? De vreme ce functioneaza in alte regiuni, nu vad
de ce n-ar functiona si pe creier.

Dupa o pauza, continua:

— Dacai vrei, putem ncerca.

— Eu sunt gata, i-am raspuns.

Jim Anderson mi-a fost de mare folos in cercetarile mele. Am
incercat initial sa separam mecanic celulele canceroase tdind cu
lamelele portiuni mici din tumori. Din pacate, acestea nu au mai
crescut. Am implantat apoi in creierul iepurilor bucati din tumori,
de data aceasta cu succes. Tumorile au Inceput sa creasca. Pentru
a experimenta ceea ce noi numim ,,test de viabilitate”, am apelat
la dr. Michael Colvin, care lucra ca biochimist in laboratorul de
oncologie si care m-a trimis la un alt biochimist, doctorul John
Hilton.
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Dr. Hilton ne-a sugerat sa folosim enzime care sd dizolve
tesuturile Tnvecinate, dar sa nu afecteze celulele canceroase. Dupa
saptamani Intregi de Tncercari, dr. Hilton a gasit in cele din urma
combinatia de care aveam nevoie. Rezultatul a intrecut toate
asteptarile: celulele au supravietuit aproape 100%. Ne-am imbuna-
tatit apoi experimentele prin inca o metoda: cu un ac subtire, im-
plantam celule in creier. Toate incepeau sa creasc. Intre a 12-a si
a 14-a zi, toti iepurii au murit de tumori cerebrale.

Un asemenea rezultat exact si invariabil ne-a permis sa trecem
la faza urmatoare si si aflam cum cresc tumorile. Am recurs la
tomografia computerizata' si ne-am bucurat ca niste copii cand
am identificat tumorile pe film. Cea mai recenta descoperire la ora
respectiva era RMN?, o tehnica elaborata in Germania, care nu ne
statea insa la dispozitie.

Jim Anderson a dus cativa iepuri in Germania si a identificat
tumorile prin RMN. As fi vrut tare mult sa-1 insotesc, dar imi lipseau
banii de avion.

In anul 1982 am folosit si un PET?. Hopkins s-a numdrat printre
primele spitale din tara care a primit un astfel de aparat.

"n cazul tomografiei computerizate, spre deosebire de radiografiile
traditionale, diminuarea razelor X se masoara prin intermediul unor detectori.
Cu ajutorul unui program complicat, computerul transpune valorile obtinute
in imagini.

2 Prin RMN (Rezonantd Magnetica Nucleard) se pot evidentia nu numai
modificarile anatomice, ci si cele de metabolism. La baza acestei metode de
masurare sta principiul ca nucleii atomici se rotesc 1n jurul propriei axe,
rotatie care poarta denumirea de spin. in cazul RMN-ului, se induc atomii de
hidrogen prin intermediul unui camp magnetic. Dupa indepartarea
magnetului, efectul cAmpului magnetic sau semnalul de rezonantd magnetica
poate fi masurat si transpus In imagini printr-un program complicat la com-
puter.

3 PET (Positron Emission Tomography) foloseste substante radioactive care
sunt injectate 1n vasele sanguine cerebrale si metabolizate ulterior de celule.
Semnalele radioactive care rezulta sunt masurate si imprimate cu ajutorul
computerului. Substantele radioactive sunt apoi eliminate prin plamani. PET
se foloseste 1n special pentru a vizualiza circulatia cerebrala si procesele de
metabolism de la nivelul creierului.
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Primele masuratori si investigatii s-au facut pe iepurii nostri cu
tumori. Rezultatele cercetarilor noastre au ajuns si prin revistele
medicale.

La ora actuald, majoritatea celor din Hopkins folosesc modelul
nostru de tumoare cerebrala.

Un astfel de experiment dureaza in mod normal ani Tntregi,
dar, datorita spiritului nostru de colaborare, am reusit sa definitivam
modelul in numai sase luni.

Pentru acest proiect mi s-a acordat titlul de ,,Internul Anului”,
ceea ce Inseamna ca, in loc de a mucezi doi ani in laborator,
terminam dupa un singur an si ma puteam intoarce pe sectie.

Am intrat in ultimul an cu forte noi. Drumul pana aici fusese
lung si abrupt.

Departe de Candy, orele mi se pareau ani Intregi. Studiu, pacienti,
crize, iar studiu, iar pacienti. Eram in sfarsit pregatit sa pun méana
pe instrumente si sa le manuiesc. Am invatat, de exemplu, cum sa
extirp tumori cerebrale si sa corectez anevrisme. Anevrismele apar
sub forme foarte variate, motiv pentru care e nevoie de clame de
diferite marimi, care de multe ori trebuie puse in locuri greu
accesibile. Am exersat de atatea ori, incat procedeul acesta de
comprimare a devenit o a doua natura, iar instinctul a ajuns sa-mi
spuna imediat ce clama sa folosesc.

Am invatat sa corectez malformatii ale oaselor si tesuturilor si
sa operez pe maduva spinarii, sa cantaresc un sfredel pneumatic
in mana, sa-1 verific si sa-1 folosesc pentru a tdia osul la cativa
milimetri de nervii si tesuturile creierului. Am invatat cand trebuie
sa fiu ,,agresiv”’ si cand sd ma retrag, sa tratez atacuri si sa lucrez
aproape de trunchiul cerebral. In acel ultim an ca intern, mi-am
insusit toate acele calitati care au facut ca instrumentele chirurgicale
sa se transforme 1n mainile mele in adevarate unelte ale vindecarii.

Aici s-a incheiat activitatea mea ca intern. Un alt capitol al vietii
urma sa se deschida in fata mea, fara sa-mi dau seama — asa cum
se intampla de cele mai multe ori la cotiturile vietii.
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Un an deosebit

Bryant Stokes n-a aflat nici pana in ziua de astazi care a fost
adevaratul motiv pentru care nu luam in serios propunerea lui.
Credeam ca isi da singur seama, fara sa fiu nevoit sa-i spun n fata
ce gandeam despre oferta lui. Spuneam doar ,,Nu suna rau deloc”
sau ,,Cine stie? Poate ntr-o zi...”

— Ar fi locul ideal pentru tine, insista el.

De fiecare data cand Stokes deschidea subiectul, gaseam céte
o scuzd, dar reflectam Intotdeauna la ceea ce-mi spunea. O singurd
promisiune ma ispitea: ,,Aici castigi experienta intr-un an cat
altundeva 1n cinci”.

Insistenta lui ma nedumerea. Bryant era originar din Perth, din
vestul Australiei, si lucra in Statele Unite ca medic primar neuro-
chirurg. Ne intelegeam excelent. imi spunea de multe ori:

—Ia spune, de ce nu vii tuin Australia la clinica noastra universitara?
Ar fi un loc ideal pentru tine.

Cautam intotdeauna sa schimb subiectul.

— Multumesc, dar nu cred ca e chiar ce mi-as dori.

Sau:

— Glumesti! Australia e tocmai la celalalt capat al pamantului.
Daca Incepi sa sapi un tunel in Baltimore, iesi in Australia.

— Sau te urci Tn avion si ajungi in doudzeci de ore, replica el
razand.

— Ce sa caut acolo fara tine? incercam eu sa fiu evaziv.

Ceea ce ma nelinistea cu adevarat erau zvonurile despre politica
de apartheid a Australiei, despre care se spunea ca ar intrece-o pe
cea a Africii de Sud. Nu puteam merge in Australia, pentru simplul
motiv ca eram negru si politica de acolo promova societatea albilor
in exclusivitate. Oare Bryant nu-si dadea seama de aceasta?
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Asadar, mi-am luat gandul de la Australia. Pe langa faptul ca
existau aceste probleme de rasa, nu vedeam ce avantaje mi-ar fi
adus un an de specializare in Australia, in afara de faptul ca era
interesant.

Daca Bryant n-ar fi fost atat de insistent, probabil ca nu mi-as fi
batut capul cu propunerea lui. Dar nu exista discutie n care sd nu
lase sd-i scape cate o aluzie de genul: ,,Australia ti-ar placea, sa
stii”.

Planurile mele aratau insa cu totul altfel. Dr. Long, care era
medic-sef la sectia de neurochirurgie si totodatd mentorul meu,
ma asigurase cd puteam ramane la Johns Hopkins si dupa perioada
in care lucrasem ca intern.

— As fi incantat sa ramai la noi, imi spunea el ori de cate ori
avea ocazia.

Nu puteam decit sa accept. Pentru mine era o perspectiva
stralucita. Baltimore devenise centrul universului.

Cu toate cd imi luasem gandul de la Australia, ideea ma mai
obseda 1nca. Parcd nu putem merge nicaieri fard s dau de cineva
care ma saluta cu un accent australian. De cate ori deschideam
televizorul, auzeam reclama: ,,Vizitati Australia! Vizitati tara ursului
koala!” Un post de radio a transmis chiar o emisiune speciala despre
Australia. Nemaiputand suporta, am intrebat-o in cele din urma pe
Candy:

— Ce se Intampla? Vrea Dumnezeu sa ne spuna ceva?

— Nu stiu, raspunse ea, dar n-ar strica sa discutam problema.

In minte imi reveneau din nou ingrijorarile trecute, indeosebi
politica exclusivista a albilor. Am rugat-o pe Candy sa mearga la
biblioteca si sd caute cateva carti despre Australia, pentru a ne
putea face cit de cat o idee. In ziua urmatoare, am primit un telefon:

— Am gisit ceva interesant despre Australia, Tncepu ea.

Vorbea cu atata nsufletire, incat nu m-am putut abtine sa n-o
intreb despre ce e vorba.

— Politica aceea care te nelinistea... Ei bine, s-a zis cu ea.
Guvernul a abrogat legea n anul 1968.
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Am tras aer 1n piept. Ce sa insemne toate astea?

— Poate cé ar trebui sa ludm in serios invitatia lui Bryan, i-am
spus. Poate chiar trebuie sa mergem in Australia.

Si am inceput cercetarile. Ne Tnsufleteam tot mai mult pe masura
ce citeam. Cand am inceput insa sa discutam cu prietenii, am
constatat ca ei nu erau la fel de incantati ca noi.

— De ce tineti sd@ mergeti tocmai in Australia? ne Intreba unul.

— Veniti voi Thapoi dupd o sdptdméana! ne asigura altul.

— Doar n-ai de gand sa-i faci una ca asta lui Candy! Nici aici nu
i-a fost prea usor, darmite acolo, imi reprosard mai multi.

Nu mi-am putut ascunde o grimasa la auzul unor astfel de sfaturi
»prietenesti”.

Candy era insarcinatd si parea intr-adevar un act nebunesc sa
zbori tocmai acum la celalalt capat al lumii. Problema era ca
pierduse deja o sarcind in luna a cincea cu un an in urma; ar fi
trebuit sa nascd gemeni. Acum era din nou Insarcinata si doctorul
1i prescrisese repaus la pat Incepand din luna a patra, pentru ca
incidentul si nu se mai repete. Candy a intrerupt serviciul si a
inceput sa se ingrijeasca mai mult.

Cu toate ca situtia ei era delicati, de cate ori se ridica problema
sanatatii ei, Candy raspundea hotarat:

— Are si Australia destui medici buni.

Poate ca nici prietenii nostri si nici noi insine nu realizam ca, de
fapt, hotdrarea era deja luatd. E drept cd ne aflam abia in faza
formalitatilor: inaintasem o cerere la Spitalul Sir Charles Gardiner
din centrul medical Queen Elisabeth II. Dupa doud saptidmani, am
primit raspunsul. Eram acceptat.

— Uite raspunsul! i-am spus lui Candy.

Parca ea era si mai fericita decat mine. Am fixat data plecarii in
luna iunie 1983. Cu ultimii bani pe care-i mai aveam am cumparat
bilete — doar dus — asa ca, si daca am fi vrut, nu ne mai puteam
intoarce. Destinatia era clard: medic 1n curs de specializare.

Aventura era ispititoare din mai multe motive: in primul rand,
banii. In toati viata mea nu avusesem atitia bani cit urma sa primesc
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aici Intr-un an — 65.000 de dolari. Numai noi stiam cat le duceam
lipsa.

Desi problema rasiala fusese teoretic rezolvata, pe drum aveam
amandoi emotii. Nu stiam ce primire avea sa ni se faca. Temerile
noastre erau intemeiate: eram un chirurg necunoscut, Intr-un spital
strdin si apoi nu trebuia sa uit c¢a se puteau ivi complicatii cu Candy.

Australienii ne-au primit in schimb cu bratele deschise si faptul
ca faceam parte din Biserica Adventista ne-a deschis multe usi. In
prima sambata, inainte de inceperea serviciului divin, am facut
cunostintad cu pastorul si cu alti cativa membri. In timpul predicii,
pastorul a anuntat:

— Avem in mijlocul nostru o familie din Statele Unite. Vor fi
musafirii nostri timp de un an.

Ne-a prezentat apoi membrilor invitandu-i sd ne ureze
bun-venit. Nu s-a terminat bine predica si ne-am trezit asaltati din
toate partile. Vazand-o pe Candy nsarcinatd, mai multe surori au
intrebat-o de ce avea nevoie. Pentru copil nu luaseram nimic cu
noi, greutatea bagajelor fiind limitatd. Fratii nostri au Tnceput sa
vina unul cu un leagan, altul cu o paturica, un carucior si cu
nenumarate invitatii la cina.

Cei de la spital nu puteau intelege cum se facea ca, dupa numai
doua sdptdmani, aveam deja atdtea cunostinte. Un coleg venit cu
cinci luni inaintea mea m-a intrebat odata:

— Ce faci deseara?

[-am raspuns ca luam cina la familia X. Cu cateva zile in urma
ii spusesem cd o alta familie ne-a invitat intr-o excursie cu masina
in imprejurimile orasului Perth.

— Cum se face ca aveti atatia prieteni? se mird el. N-au trecut
nici doua saptdmani de cand ati venit. Mie mi-au trebuit luni de
zile ca sa-mi fac atatea relatii.

— Noi ne tragem dintr-o familie numeroasa, i-am raspuns.

— Vrei sa spui cd aveti rude si-aici?

— Intr-un fel, da, i-am raspuns zambind, dupi care i-am explicat:
ca biserica, ne consideram familia lui Dumnezeu, ceea ce inseamna
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ca noi intre noi suntem frati si surori. lata de ce membrii bisericii
ne-au tratat ca pe membri ai familiei.
Nu mai auzise asa ceva pana atunci.

* % %

Australia mi-a placut Tnca din prima zi: oamenii, atmosfera,
tara — totul era minunat. Ca intern, se presupunea ca trebuia sa ma
ocup de majoritatea cazurilor — era un motiv in plus sa-mi placa in
Australia. Si Candy se afla in elementul ei: era prim-solista la vioara
in orchestra din Nedlands si cinta si cu vocea intr-un grup de
profesionisti.

Nu trecuse decat o luna de la venirea noastra in Perth cand
m-am confruntat cu primul caz dificil, care avea sa dea o orientare
cu totul noua activitatii mele de chirurg.

Medicul-sef diagnosticase un neurinom acustic la o pacienta, o
tumoare care creste la baza creierului ducand la surzenie, slibirea
muschilor fetei si, in final, paralizie. Femeia avea dureri de cap
insuportabile. Vazand ca tumoarea era mare, medicul a nstiin-
tat-o dinainte pe pacientd ca nu putea garanta pentru nervii cranieni.
Ascultand prognoza, l-am intrebat:

— Dar dacd am folosi un microscop?

— Sigur, sigur, merita sa Incerci.

Desi politicoase, cuvintele lui ascundeau o zeflemea usturatoare:
,,Tu, mucosule? Incearcd numai si-ai sa te convingi singur ce
ispravd mare ai sa faci.” Nu-l puteam condamna, ba chiar 1l
intelegeam intr-un fel.

Operatia a durat zece ore fara intrerupere. Eram epuizat, dar
fericit. Scosesem tumoarea, salvand in acelasi timp si nervii.
Medicul-sef o asigura pe pacienta de o refacere completa.

Nu dupa mult timp, femeia a ramas insarcinata si si-a botezat
copilul cu numele medicului, crezind ca acestuia i se datora reusita
operatiei. Nu stia ca eu facusem toata treaba. Asa merg lucrurile Tn
Australia. Internul lucreaza sub auspiciile medicului-sef, céruia fi
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revine meritul tuturor reusitelor; daca i se cuvin sau nu, asta e alta
problema. Ceilalti medici stiau in schimb totul si au Tnceput sa ma
trateze cu respect. Veneau pe rand la mine si-mi spuneau:

— Carson, n-ai vrea sa faci tu operatia asta?

Nu refuzam niciodata, pentru ca scopul meu era sa invat si sa
acumulez experientd. La mai putin de doud luni de la sosirea mea
in Australia, faceam cate douéa-trei craniotomii pe zi; deschideam
craniul si scoteam cheaguri de singe sau tratam anevrisme.

Operatiile lungi presupun si un efort fizic sustinut; nu e lucru
usor sa stai ore Intregi in picioare, langa masa de operatie. De la
doctorul Long am invatat cum sa rezist; 1i urmaream atent toate
miscdrile. Acum 1i sunt recunoscator pentru toate tumorile pe care
le-a operat.

Neurochirurgii nu-mi cunosteau stratagemele, dar vedeau
rezultatele si imi acordau mai multa libertate decéat le era permis.
Pentru ca ma descurcam bine si ma aratam mereu dornic de a
castiga experientd, agenda mi se umplea pana la refuz. Nu puteam
vorbi de rutind, pentru c nici un caz nu semana cu altul. In curand,
devenisem un adevarat expert in domeniu.

Dupa cateva luni am ajuns la concluzia ca aveam un motiv
deosebit pentru a-I multumi lui Dumnezeu ca ne-a adus in Austra-
lia. In anul pe care I-am petrecut aici am cistigat foarte multa
experienta si mi-am perfectionat tehnica. Ma simteam 1n largul
meu in timp ce operam pe creier. Mi-am dat seama cat de inspirati
fuseserdm alegand Australia, pentru ca unde altundeva as fi avut
eu posibilitatea si operez atat de mult?

Am avut si destule cazuri dificile, chiar spectaculoase, si nu o
datd I-am multumit lui Dumnezeu pentru indemanarea pe care am
castigat-o datorita lor. Un astfel de caz dificil a fost seful
pompierilor din Perth, cédruia i-am depistat o tumoare imensa care
cuprindea toate vasele importante de sange din partea anterioara a
bazei creierului. De trei ori a trebuit sa-1 operez, pentru a-i extirpa
tumoarea. Nu i-a fost deloc usor, dar a depasit cu bine situatia.

* % %
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Nasterea primului nostru copil, Murray Nedlands Carson, la
12 septembrie 1983, a marcat o noua piatra de hotar in viata noastra
(Nedlands era numele cartierului in care locuiam).

Anul se apropia incet, Incet de sfarsit, iar Candy Tncepu sa faca
bagajele. Ce urma acum? Unde aveam sa lucrez?

Imediat dupa intoarcerea mea in SUA, seful sectiei de chirurgie
a spitalului Provident din Baltimore a venit la mine si mi-a spus:

— Ben, banuiesc ca n-ai de gand sa ramai la Hopkins. Ai face
foarte bine daca te-ai muta la noi.

Spitalul Provident oferea asistentd medicala in special negrilor.

— La Hopkins nu-ti vor da nici un pacient. Sunt obsedati de
rasism. Iti vei irosi talentul in institutia asta si nu vei ajunge nicaieri.

Am dat din cap ganditor. ,,Poate ca are dreptate”, mi-am spus.
L-am lasat sa spuna tot ce avea de spus. Hotararea imi apartinea,
oricum.

— Va multumesc pentru osteneald, i-am spus apoi. Nu zic ca nu
aveti dreptate, dar eu unul n-am observat inca prejudecati la nimeni.
As vrea sa ma conving personal.

— Foarte bine. Iti mai spun doar ca vei avea mult de suferit.

—Poate ca aveti dreptate, am repetat, simtindu-ma oarecum flatat
cd se ruga atata de mine.

De fapt, tineam sa ajung cu orice pret la Hopkins. Vazand ca
nu are succes, interlocutorul meu schimba tactica:

— Uite, Ben, noi avem mare nevoie de cineva cu talentul tau.
Gandeste-te la tot binele pe care 1-ai putea face alor tai.

— Apreciez foarte mult oferta si interesul dvs.

Si nu minteam. As fi vrut foarte mult sa-i spun ca nu voiam sa-i
ajut numai pe negri, ci pe oameni in general.

— Dati-mi timp de un an de zile, am continuat eu. Daca nu voi
reusi, dupa cum spuneti, ma voi gandi mai serios la oferta dvs.

Din fericire, n-a fost nevoie s-o fac niciodata.

N-as fi putut spune ce ma asteptam sa gasesc la Johns Hopkins,
dar ceea ce am gdisit a fost exact contrariul a ceea ce mi se
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prevestise. Dupa cateva saptdmani, nu-mi mai vedeam capul de
treburi. Nu-mi ajungea timpul pentru cati pacienti aveam.

Dupa intoarcerea din Australia, in anul 1984, am observat ca
toti ma considerau un medic competent. Motivul principal, pentru
care li multumesc lui Dumnezeu, este ca m-a binecuvantat cu multa
experienta in anul acela petrecut in Australia.

Cateva luni mai tarziu, seful sectiei de neurochirurgie infantila
a fost numit sef la chirurgia Universitatii Brown. Eu ma ocupam
deja de majoritatea cazurilor de pediatrie. Dr. Long a propus
comisiei de medici sd ma numeasca sef al sectiei de neurochirurgie
infantila. Argumentul siu era ca, desi aveam numai 33 de ani,
aveam o experientd remarcabila si o indeméanare inegalabila.

— Sunt convins ca va face fata, le-a spus, dupa cum avea sa-mi
povesteasca mai tarziu.

Culmea e ca nici un membru al comisiei acelei ,,institutii rasiste”
nu s-a Tmpotrivit. Cand dr. Long mi-a facut cunoscutd numirea,
am fost peste masura de fericit. Am simtit o recunostintd profunda
fata de Dumnezeu si m-am umilit in fata Lui.

In zilele care au urmat n-am facut altceva decat sa repet: ,,S4 fie
oare adevarat?” Eram ca un copil care 1si vedea un vis implinit.
lata-ma deci sef al sectiei de neurochirurgie infantild din Johns
Hopkins! Si n-am decat 33 de ani. Cine s-ar fi gandit?

Multora nu le venea sad creada. Unii parinti faceau eforturi
imense sa-si aduca copiii la sectia noastra. Nu o data mi s-a
intamplat ca, intrand intr-un salon, parintii sa ma Intrebe:

— Nu mai vine odata doctorul Carson?

— Eu sunt doctorul Carson, le raspundeam zambind.

Mad amuza sa-i vdd cum incercau si-si stapaneasca surpriza.
Nu stiu daca aceasta se datora faptului ca eram negru sau faptului
ca eram atat de tanar. Era probabil o combinatie a celor doua.

Imediat ce depaseam faza formalitatilor, ma asezam langa ei si
incepeam sa discutam despre problema copilului. La incheierea
discutiei toti erau convinsi ca Tmi cunosteam meseria.
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Odata am fost Intrebat de bunica unei fetite pe care trebuia sa o
operez:

— Doctore Carson, ati mai operat asa ceva pana acum?

—TInca nu, i-am raspuns eu cu o fata serioasa, dar de citit pot citi
destul de bine si iau cartile de medicina in sala de operatie.

A Tnceput sa rada, dandu-si seama de naivitatea Tntrebarii.

— Daca ma gandesc bine, cred ca am facut in jur de... o mie de
astfel de operatii. Cam trei sute pe saptdmand, am continuat
zambind, pentru cd nu voiam sa o fac sa se simta prost.

Nu ma simteam deloc jignit. Stiam ca 1si iubea nepoata si ca
voia sa o stie in siguranta. In forma brut, gandurile ei ar suna cam
asa: ,,Arati de parcd nici n-ai fi inceput medicina”.

Cu timpul, m-am obisnuit cu acest tip de conversatie si am ajuns
sa prevad reactiile. Mi se pare totusi curios ca de multe ori negrii,
si in special cei mai in varsta, ma priveau cu mai multa suspiciune
decat albii. Cei mai multi pur si simplu nu puteau crede ca eram
seful sectiei de neurochirurgie, iar cei care credeau, erau ferm
convinsi cd nu obtinusem postul pe merit. Ma priveau suspiciosi,
intrebandu-se daca nu cumva numirea mea se voia a fi o expresie
a integrarii negrilor. ,,fn acest caz”, 1si spuneau, ,,individul nu prea
are habar de medicina”. Erau suficiente insa cateva minute de
discutie pentru ca zambetul sa le reapara pe fete, ca dovada ca le
castigasem Increderea.

De multe ori, era mai usor sd lucrez cu pacienti albi, chiar cu
cei mai vaditi bigoti. Ii vedeam reflectdnd indelung, pentru ca in
final sa concluzioneze: ,,Individul trebuie sa fie ceva deosebit ca
sa stea unde sta”.

Astizi nu mai sunt pus in astfel de situatii, pentru ca majoritatea
pacientilor stiu exact cum arat, Tnainte de a veni la clinica. Si, pentru
cd am ajuns atat de cunoscut, multi vin si spun:

— Nu vreau sa fiu operat decat de doctorul Carson.

Prin urmare, operatiile Tmi sunt programate cu luni de zile Tnainte.
Desigur ca sunt nevoit sa refuz unele cazuri. Mi-ar fi imposibil sa
fac toate operatiile care mi se cer, de aceea ma vad nevoit sa mai
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spun si ,,nu” din cand in cand. In alta ordine de idei, consider ci e
foarte nimerit sa predau cazuri si altor chirurgi, care se arata
interesati. Nici eu n-as fi castigat indemanarea de acum daca nu
s-ar fi gasit altii care sa-mi cedeze din cazurile lor.

Dupa un an de la promovare, m-am vazut confruntat cu una
dintre cele mai dificile operatii din viata mea. Numele fetitei era
Maranda. Nici nu-mi inchipuiam pe atunci cat de mult avea sa-mi
influenteze aceastd fetitd cariera si cat de puternic avea sa fie
impactul operatiei asupra atitudinii medicilor fatd de o tehnica
medicala mult controversata.
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Maranda

— Sunteti singurul spital care ne-a mai dat putina speranta, spuse
Terry Francisco, straduindu-se sa-si stdpaneasca tremurul din voce.
Toate spitalele la care am fost pana acum ne-au spus cad nu se mai
poate face nimic pentru fetita noastra. Ajutati-ne! Va rugdm din
suflet!

Ultimii trei ani fuseserd ingrozitori pentru acest cuplu. Pe
masura ce treceau lunile, Ingrijorarea se transforma in disperare.
Vézandu-si copilul la un pas de moarte, doamna Francisco 1l suna
disperata pe dr. John Freeman la Johns Hopkins.

Am 1ntalnit-o pentru prima data pe Maranda in anul 1985. Nici
nu-mi Tnchipuiam pe atunci cat de mult avea sa-mi influenteze
aceasta fetitd, cu pdr saten, cariera mea de medic. Aceasta a
insemnat pentru mine prima operatie de hemisferectomie'.

! Procedeul chirurgical cunoscut sub numele de ,,hemisferectomie” a fost
introdus de dr. Walter Dandy, unul dintre primii neurochirurgi ai Spitalului
Johns Hopkins, in urmé cu 50 de ani. in neurochirurgie sunt trei nume cele-
bre: Harvey Cushing, Walter Dandy si A. Earl Walker. Unul dupa altul s-au
perindat pe scena spitalului Hopkins incepand din anul 1800.

Dandy a fost primul care a incercat o hemisferectomie, dar pacientul i-a
murit pe masa de operatie. Prin anii *30-’40, incercarile s-au Tnmultit, dar
efectele secundare si mortalitatea ridicata a operatiei au scos-o din categoria
metodelor acceptate. A fost reluata prin anii *60 pentru a trata atacurile care
insoteau asa-numita ,hemiplegie infantila”. Dupa introducerea
electroencefalogramei (EEG), chirurgii mai experimentati au apelat din nou
la hemisferectomie.

Dereglarea activitatii electrice a creierului putea fi localizata acum la nivelul
unei regiuni bine delimitate a creierului. in ciuda esecurilor de pana atunci,
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La numai 18 luni, Maranda avusese primul atac generalizat, o
convulsie caracteristica epilepsiei. Dupda ce doud saptamani mai tarziu
s-a declansat al doilea atac, medicul de familie i-a prescris un
tratament antispastic. La patru ani, atacurile apareau tot mai des,
afectand doar partea dreapta a corpului. Aceste atacuri isi aveau
originea Tn emisfera stinga a creierului si afectau jumétatea dreapta a
corpului. Maranda nu era n stare sa vorbeasca mai devreme de doua
ore dupi atac. Cand am cunoscut-o, avea in jur de o suta de atacuri pe
zi, la intervale de trei minute. Nu se putea folosi de jumatatea dreapta
a corpului. Atacurile incepeau cu un tremur usor in coltul drept al
gurii, dupa care toata partea dreapta a fetei se schimonosea; urma
un tremur al mainii drepte si al piciorului si culmina Intr-o convulsie
puternica a Intregii jumatati drepte a corpului.

— Nici nu poate manca, ne spunea mama.

Din cauza atacurilor, risca sa se inece. Fuseserd nevoiti sa o
alimenteze printr-o sonda nazala.

Maranda nu mai putea nici s vorbeascad, nici sa mearga, nici
sd manance, ca sa nu mai vorbim de invitat. Lua tot timpul medica-
mente. Pentru ca sa-1 citez pe Don Colburn de la Washington Post,

chirurgii sperau intr-o reusitd. Au urmat cel putin trei sute de operatii, dar
mortalitatea si morbiditatea s-au dovedit din nou foarte ridicate. In multe
cazuri, pacientii pierdeau tot sangele si mureau pe masa de operatie. Altii
ramaneau cu hidrocefalie sau cu o multime de alte efecte secundare si fie
mureau ulterior, fie 1si pierdeau controlul asupra functiilor organismului.

Prin anii ’40, un medic din Montreal, pe nume Theodore Rasmussen, a
descoperit lucruri interesante despre boala de care suferea Maranda. El a
ajuns la concluzia ca boala afecta o jumatate a creierului, iar efectele se
repercutau asupra celeilalte jumatati a corpului (jumatatea stanga a corpului
este controlata Tn cea mai mare proportie de jumatatea dreapta a creierului
siinvers).

Nu se stie nici in ziua de astdzi care sunt motivele pentru care inflamatia
se limiteaza la o singurd jumatate si nu se extinde In tot creierul. Rasmussen,
care crezuse mult timp in eficacitatea hemisferectomiei, a continuat sa o
practice cand toti ceilalti au renuntat la ea.

Ca posibile cauze ale bolii, specialistii sugereaza traume cerebrale,
anomalii congenitale, tumori sau un eventual virus.
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,,Maranda trdia 1n scurtele intervale dintre doud atacuri”’. Numai
somnul 1i aducea putina liniste.

Cand situatia s-a agravat, parintii au inceput sa ia toti specialistii
la rand; de fiecare datd, diagnosticul era altul. Multi au etichetat-o
pe Maranda drept retardata mintal din cauza epilepsiei. Parintii
intrau in fiecare clinica plini de speranta si plecau dezamagiti.
Incercasera tot felul de medicamente si regimuri; la sfatul unui
medic, i-au dat chiar si cate doud cesti de cafea tare pe zi.

— Pana acum am Incercat treizeci si cinci de feluri de medica-
mente, ne spunea Terry. De multe ori, nici nu ma mai recunostea
sub influenta lor puternica.

Luis si Terry Francisco nu au renuntat, n ciuda tuturor impedi-
mentelor. Intrebau in stanga si-n dreapta si citeau tot ce le cadea in
mand. Era vorba de singurul lor copil. Luis era manager intr-un
magazin universal, dar venitul sau mediu nu era un motiv sa
renunte la lupta.

— Daca existd In lumea asta un loc unde Maranda poate fi
vindecata, il vom gési, spunea el.

In iarna anului 1984, au aflat in sfarsit numele bolii. Dupa ce se
consultase in prealabil cu un medic pediatru, doctorul Thomas Reilley
de la Centrul de Epilepsie Infantila al Spitalului de Pediatrie din
Denver a stabilit diagnosticul de encefalita de tip Rasmussen — o
boala foarte rara care incepea cu o inflamatie a meningelui si avea o
evolutie lentd, dar sustinuta. Reilley stia cd, dacd diagnosticul era
corect, nu mai era nici un minut de pierdut. Prognosticul era clar:
hemiplegie, retardare mintala si, in final, moartea. Chirurgia era
singura sansd pentru Maranda. Medicii de la spitalul din Denver
i-au provocat o coma cu ajutorul barbituricelor, in speranta ca oprind
activitatea creierului vor inceta si atacurile. Imediat ce a iesit din
comd, a aparut si primul atac. Cel putin acum se stia ca atacurile nu
se datorau unei dereglari a biocurentilor, ci unei degenerari
progresive — o dovada 1n plus cd diagnosticul fusese corect.

Reilley 1i aranja Marandei o examinare la Spitalul Universitar
din Los Angeles, care era cel mai apropiat si avea o experienta
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in diagnosticarea epilepsiei de tip Rasmussen. O biopsie craniana
a certificat diagnosticul. Familia Francisco a primit cea mai grea
lovitura.

— Cazul e inoperabil, i-au nstiintat medicii. Nu se poate face
nimic.

Probabil ca acesta ar fi fost sfarsitul povestii, daca parintii
Marandei ar fi renuntat. Terry se agata insa de fiecare crampei de
sperantd. Daca auzea de vreun specialist, nu ezita si ia imediat
legatura cu el. Daca acesta nu o putea ajuta, nu uita sa-l intrebe:

— Nu ne puteti Indruma la altcineva?

In final, ajunsese la dr. John Freeman, pediatrul-sef de la sectia
de neurochirurgie din Johns Hopkins, care era vestit pentru
tratamentul atacurilor. Terry 1i descrise la telefon toate simptomele
si, ca raspuns, i-a fost dat s auda cele mai incurajatoare cuvinte
din ultimele luni:

— Se pare ca Maranda e o candidatd la hemisferectomie.

— Adevarat? Credeti cd ne puteti ajuta? intreba Terry, ferindu-se
sa foloseasca cuvantul ,,vindecare” de teama sa nu sufere o noua
dezamagire.

— Cred cel putin ci existd o sansd, spuse el. Trimiteti-mi
rezultatele examinarilor, filmele de la tomografia computerizata si
tot ce mai aveti.

John Freeman lucrase in Spitalul Universitar din Standfort
inainte ca hemisferectomia sa ,,cada 1n dizgratie”. Desi nu operase
personal, asistase la doua astfel de operatii si era ferm convins de
utilitatea metodei.

Mama Marandei copie toate rezultatele si le puse la posta in
aceeasi zi. Dar se temea sad-si facd sperante prea mari.

John Freeman a studiat atent materialul, dupa care a venit la
mine si, Intinzandu-mi filmele, mi-a spus:

— Ben, uita-te si tu peste ele.

Ma 1aséd sa le parcurg, apoi continui:

— M-am gandit la un procedeu numit ,hemisferectomie”. Nu
cred ca ai auzit...
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— De auzit am auzit, cum sa nu, dar personal n-am avut nici un
caz.

Dadusem nu de mult peste un articol intr-o revista, dar tonul nu
era deloc optimist.

— Cred ca o hemisferectomie ar putea salva copilul, spuse Freeman.

— Chiar atata incredere aveti in aceasta metoda?

— Da.

Privirile ni se incrucisara.

— Crezi ca ai putea-o face? ma intreba.

Vazand ca sovdiam, a inceput sd-mi prezinte motivele logice
care 1i dddeau siguranta ca aceastd metoda chirurgicala putea reusi
fara efecte secundare.

— Suna rezonabil, i-am spus, insufletit la gandul unei noi aventuri.

Nu aveam desigur de gand sa ma avant pe un teren necunoscut
si nici John nu astepta asa ceva de la mine.

— Dé-mi putin timp sa studiez problema si-ti voi da un raspuns
concret.

Eram nerabdator s-o intdlnesc pe Maranda si m-am bucurat cand
parintii au adus-o la Hopkins pentru examinari. Vazand-o cat era
de dragutd, am simtit o greutate pe inimd la gandul suferintelor
prin care trebuia sa treaca. Avea patru ani si locuia in Denver.
Obisnuia si spuna:

— Eu vin din Denverado.

Dupa examindri amanuntite, discutii interminabile cu John Free-
man si altii, eram 1n cele din urma hotarat sa le dau acordul meu.
Tatdl Marandei fusese nevoit sa se Intoarcd in Denver pentru a
nu-si pierde serviciul, asa ca am luat-o deoparte pe Terry si i-am
spus:

— M-am gandit sa fac o hemisferectomie, dar as vrea sa stiti ca
n-am mai facut asa ceva pana acum. As vrea sa Intelegeti...

— Orice, doctore Carson. Faceti orice credeti de cuviinta, ca pana
acum nimeni nu ne-a putut ajuta.

— E o operatie foarte periculoasa. Maranda poate muri sub ochii
nostri.
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Tineam sa o fac constienta de aspectul negativ.

— Poate ramane cu handicapuri, am continuat. Creierul ii poate
fi serios afectat.

Ma straduiam sa-mi pastrez tonul vocii calm, sa n-o sperii prea
tare. Privirile ni se Tntalnira.

— Ce se va intampla cu Maranda daca nu acceptdm?

— Boala se va inrautati. Ma tem ca in cele din urma va muri.

— Inseamni ca nu prea avem de ales. Daci existd o sperant,
fie ea cat de mica...

Expresia fetei trada lupta prin care trecea pentru a lua o hotaréare.

— Operati-o!

O data hotararea luatd, Terry si Luis au Inceput sa-i explice
Marandei ce insemna operatia. Terry a luat o papusa si i-a aratat
cum aveam sd o tai tragand linii pe capul papusii.

— Cred ci te vei alege cu o frizurd cam scurtd, 11 spuse ea.

Marandei 1i surddea ideea.

Asigurata ca fiica ei intelegea ce presupune o astfel de operatie,
atat cat putea la cei patru ani ai sai, Terry continua:

— Si ce ti-ai dori cel mai mult dupa operatie?

Ochii caprui ai Marandei privird neclintit pentru o clipa fata
mamei:

— Sd nu mai vind atacurile.

Cu lacrimi in ochi, Terry 1si stranse fetita la piept. Parca nu mai
voia sa-i dea drumul.

— Asta vrem si noi, draga mea.

In noaptea dinaintea operatiei am trecut prin camera de joaci a
sectiei de pediatrie. Luis si Terry Francisco sedeau pe marginea
gropii cu jucdrii, un loc preferat al copiilor. O girafa pe rotile stitea
in mijlocul camerei. Peste tot erau numai masinute si camioane
imprastiate. De-a lungul unui perete, cineva aliniase animale de
plus. Terry ma intampina bucuroasa. Eram uimit de calmul ei si de
licarirea din privire. Naturaletea ei imi spunea ca era impacata si
pregatita pentru orice. Maranda se juca in apropiere.



Maranda 123

Cu toate ca 1i avertizasem cu privire la eventualele complicatii
cand isi dadusera consimtamantul, voiam sd ma asigur inca o data
ca fusesem bine inteles. M-am asezat 1anga ei si am inceput sa le
explic pas cu pas fiecare faza a operatiei.

— Sunt sigur ca ati fost deja pusi in tema cu toate, am inceput.
Operatia va dura in jur de cinci ore. Daca se porneste o hemoragie,
Maranda risca sd moara sub ochii nostri. In plus, exista o multime
de pericole: sd ramana paralizatd, sa nu mai poata vorbi, sa sufere
dereglari ale sistemului nervos etc. Pe de alta parte, daca totul
decurge bine, poate scapa de atacuri.

- intelegem si va multumim pentru explicatie, spuse Terry.

— De un lucru sunt insa sigur, am adaugat. As vrea si intelegeti
ca, daca nu intervin in vreun fel, starea ei se va agrava intr-atat,
incat va trebui sa o internati. In cele din urmi va muri.

Dadu din cap, prea miscata ca sa poata vorbi. Mi-am dat seama
cd Intelesese ce voiam sa-i spun.

— Riscul unei nereusite e foarte mare, am continuat. Leziunea
se gaseste pe emisfera stdngad (cu exceptia stangacilor, emisfera
stanga raspunde de vorbire si de miscarile jumatatii drepte a
corpului). As vrea sd va atrag atentia, le-am spus, facand o pauza
mai lungd pentru a ma asigura ca eram ascultat, ca riscul cel mai
mare este ca Maranda sd nu mai poatd vorbi sau sd raméana
paralizatd pe jumadtatea dreapta a corpului, aceasta 1n caz ca va
supravietui operatiei. Vreau sa fiti constienti de riscul pe care vi-1
asumati.

— Doctore Carson, suntem pe deplin constienti, a spus Luis. Fie
ce-o fi. E singura noastra sansa.

In timp ce ma ridicam sa plec, am mai adaugat:

— Siinca ceva: as vrea sa va cer un lucru, un lucru pe care-I cer
tuturor pacientilor mei.

— Cu placere, spuse Terry.

— Cereti-ne orice, adauga si Luis.

— Rugati-va! Ajuta foarte mult.

— Ah, da, cum s nu, zambi Terry.
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E un lucru pe care-1 cer tuturor parintilor, in primul rand pentru
ca sunt convins de necesitatea lui. Pana acum, n-am fost refuzat
niciodata. Daca imi lipseste timpul sa port discutii religioase cu
pacientii, imi place sa le reamintesc cel putin de prezenta iubitoare
a lui Dumnezeu. Cred ca acest putin pe care 1l fac este suficient.

Trebuie sd marturisesc cd, in drum spre casd, eram speriat
gandindu-ma la operatie si la posibilitatea unui esec. Doctorul Long
imi spuse ca avusese un astfel de caz, asa ca am parcurs impreuna
inca o data toata procedura. Abia mai tarziu mi-am dat seama ca
uitasem sa-1 intreb daca operatia 1i reusise sau nu (!).

Puteau aparea o groaza de complicatii, dar, cu ani in urma,
ajunsesem la convingerea cd Dumnezeu nu m-ar fi pus intr-o
situatie din care sd nu pot iesi, asa ca nu aveam de gand sa-mi
pierd acum timpul agitindu-ma farad rost. Eram de parere ca nu
aveam nimic de pierdut daca interveneam intr-un caz in care
oricum moartea ameninta la orizont. Dacad nu interveneam cu o
hemisferectomie, moartea ar fi fost rezultatul final. Asa, 11 dideam
fetitei macar o sansa.

In cele din urma, am spus: ,,Doamne, daca Maranda moare,
moare, dar stim ca am facut tot ce am putut”. Gandul acesta m-a
linistit si am putut adormi.
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Agonie si extaz

Era o muncd de pionierat. Un singur lucru ne mai lipsea:
succesul. Cazurile de recuperare completd erau att de rare, Incat
hemisferectomia nu se inscria pe lista metodelor chirurgicale
acceptate.

Eram hotarat sa fac tot ce Tmi statea in putinta pentru a reusi.
Doua lucruri Tmi erau clare in minte: dacd nu operam, Maranda
murea. In ce ma privea, ma pregatisem pana in cel mai mic
amanunt, iar restul 1l incredintasem in mana lui Dumnezeu.
Apelasem la dr. Neville Knuckey, pe care il cunoscusem in Aus-
tralia, rugandu-1 sd ma asiste la operatie. Era un medic foarte capabil
si tocmai venise la Hopkins Intr-un schimb de experienta.

Am intdmpinat greutiti chiar de la Tnceputul operatiei, asa ca
cele cinci ore ajunserd zece. Aveam mereu nevoie de sange pentru
transfuzie. Creierul Marandei era foarte inflamat; sangera de indata
ce-l atingeam. Operatia n-a constituit un record doar din punct de
vedere al timpului, ci si al gradului de dificultate.

Inceputul n-a fost greu deloc: o tdietura minuscula in pielea
capului. Chirurgul asistent aspira sangele in timp ce eu cauterizam
vasele de sange. Pentru a tine tdietura deschisa, am fixat-o cu clame
de otel.

In mica sala de operatie era liniste si racoare... Am taiat mai
departe. Tubul aspira din nou sangele, vasele erau cauterizate. Am
facut sase gauri In craniu, fiecare de marimea unui nasture. Gaurile
formau un semicerc care pornea din fata urechii stangi, se arcuia
pe tampla si se termina in spatele urechii. Umpluseram fiecare
gaurd cu ceard purificatd pentru a amortiza vibratiile produse de
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fierastraul pneumatic. Cu acest fierastrau am unit gaurile si am
ridicat jumatatea dreaptd a craniului, descoperind suprafata
creierului.

Creierul era inflamat si neobisnuit de greu, fapt care sporea
dificultatea operatiei. Anestezistul injectd o substanta antiinfla-
matoare, iar Neville introduse un cateter subtire in interiorul
creierului pentru a drena excesul de secretii.

De opt ore tdiam cu o atentie incordati. Instrumentele minus-
cule se miscau cu o precizie microscopica intre tesut si vase,
speriate sa nu atinga cumva partile fragile ale creierului. Arterele
mari de la baza creierului sangerau navalnic, in timp ce eu ma
chinuiam sa gasesc linia care despartea tesutul de vase. Nu era
deloc usor sa detasezi creierul de arterele prin care pulsa viata in
trupusorul acela firav.

Maranda a pierdut mai bine de cinci litri de sdnge in timpul
operatiei, ceea ce inseamnd ca a primit prin transfuzii un volum de
sange dublu fata de cel normal.

In tot acest timp, asistentele ii tineau la curent pe parinti cu
mersul operatiei. i vedeam parci asteptind si intrebandu-se
ingrijorati de ce dura atdt. Gandurile mi s-au indreptat catre
Dumnezeu si [-am multumit pentru intelepciune si pentru favoarea
pe care mi-o fiacea cdlduzindu-mi mainile.

Intr-un tarziu, am terminat. Craniul a fost pus la loc si fixat cu
suturi solide. In sfarsit, puteam si ne relaxam. Dupa ce asistenta
mi-a luat si ultimul instrument din méana, mi-am permis luxul de
a-mi misca umerii $i a-mi roti capul. Stiam cu totii cd indepartarea
emisferei reusise. Atinsesem imposibilul. ,,Dar ce va urma?”,
m-am Tntrebat. Nu stiam dacad pusesem capat atacurilor. Nu stiam
daca Maranda va mai putea merge si vorbi. Nu ne raménea decit
sd asteptam. M-am retras un pas inapoi impreuna cu Neville, in
timp ce asistentele indepartau campul operator steril si anestezistul
scotea cablurile din monitorul pe care erau afisate functiile vitale
ale Marandei. A fost indepartata si masca de oxigen si Maranda a
inceput s respire singura.
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O priveam atent, incercand sa surprind o miscare. Nu se Tntampla
insa nimic. Se miscase putin 1n sala de operatie, dar nu a raspuns
cand asistenta i-a strigat numele. Ochii i-au ramas inchisi. ,,E prea
devreme”, ma gandeam, aruncandu-i o privire lui Neville. ,,Se
trezeste ea.” N-aveam Insd nici o asigurare.

Sotii Francisco petrecuserda mai mult de zece ore in sala de
asteptare destinata apartinatorilor. Au refuzat invitatiile asistentelor
de a iesi la aer si nu s-au miscat din loc, rugandu-se si sperand.
Camera, decorata in culori calde, degaja o atmosfera intima, dar
cat de intima poate fi o sald de asteptare a unui spital? Asistentele
mi-au povestit mai tarziu ca, pe masura ce orele diminetii treceau
si se fAcea amiaza, cei doi deveneau tot mai tacuti. Doar ingrijorarea
de pe fetele lor mai vorbea.

Am insotit targa pe care Maranda era scoasa din sala de operatie.
Parea atat de mica si neajutorata sub cearsaful verde! Asistentul o
transporta la sectia de terapie intensiva pentru copii. Sticla de
perfuzie atarna deasupra patului. Pleoapele ii erau congestionate
1n urma anesteziei indelungate, diferentele de tensiune i-au dereglat
sistemul limfatic producand inflamatii. Fata i arata grotesc.

Parintii, atenti la orice zgomot, au auzit imediat pe coridor
scartaitul caruciorului pe care era targa si intr-o clipa au fost langa
noi.

— Asteptati! spuse Terry cu un glas stins.

Era palida si ochii aveau contururi rosii. Se aplecd deasupra
targii si isi saruta fetita. Pleoapele Marandei tremurara usor.

— Mami si tati, va iubesc!

Terry izbucni in lacrimi de bucurie, iar Luis 1si acoperi fata cu
mainile.

— A vorbit! tipa o asistentd. A vorbit!

Stateam si eu uluit si fericit, martor la acest eveniment istoric care
depasea toate asteptarile. [-am multumit 1n tacere lui Dumnezeu.

Cand am realizat Tnsemnatatea reactiilor Marandei, am simtit
ca mi se taie respiratia. Deschisese ochii, 1si recunoscuse parintii,
vorbea, auzea, raspundea, gandea.
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Scosesem o jumatate din creier, jumatatea n care se afla si
centrul vorbirii, si iatd ca Maranda vorbea. Era putin agitata pentru
ca targa nu era prea comodad; intinse piciorul drept, misca méana
dreapta.

Vestea s-a raspandit cu repeziciune si toti, de la paznici si
brancardieri pana la medici, au alergat si vada cu ochii lor minunea.

— Incredibil!

— Nu-1 minunat?!

— Slava Domnului! am auzit o voce.

* % %

Reusita operatiei era de o importanta coplesitoare pentru
Maranda si parintii ei, dar nu ma gandisem ca putea prezenta vreun
interes pentru cineva din afard. O priveam 1n primul rand ca pe o
urgenta, si abia apoi ca pe o munca de pionierat. Daca eu nu
reuseam, s-ar fi gasit altcineva sa o faca. Pentru presa era insd un
subiect de senzatie. Reporterii au inceput sa dea navala. Don
Colburn de la Washington Post mi-a luat un interviu pe baza caruia
a scris un articol impresionant (si ca acuitate, si ca lungime), in
care descria amanuntit operatia si familia Marandei. Emisiunea
Evening Magazine a transmis un documentar din doua parti despre
hemisferectomie.

Maranda a contractat o infectie, dar antibioticele i-au venit
repede de hac. Starea ei se Tmbunatdtea vazand cu ochii. In sfarsit,
isi vazuse dorinta implinita: nu mai avea atacuri. Singurele
impedimente erau o lipsd de coordonare a miscarilor de finete ale
mainii drepte si 0 usoara schiopatare, defect pe care 1l avea si inainte
de operatie. Acum ia ore de dans.

Maranda a aparut la emisiunea lui Phil Donahue. Eu refuzasem
invitatia din mai multe motive. In primul rdnd, pentru mine conteaza
foarte mult impresia pe care o fac asupra celorlalti. Nu eram deloc
tentat de ideea sa devin o personalitate a lumii mediatizate sau sa
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trec drept o celebritate. In al doilea rand, Tmi dadeam seama de
influenta subtila pe care o putea exercita toatd aceasta pompa
asupra caracterului. Pericolul este cd, daca ti se tot repetd cat de
asa si pe dincolo esti, incepi sa crezi, chiar daca lupti din toate
puterile sa rezisti ispitei. in al treilea rind, nu-mi luasem inca toate
examenele orale pentru diploma de neurochirurg. La examenele
orale, candidatii se prezinta in fata unei comisii de neurochirurgi,
care o zi intreaga 1i Tntreaba tot ce se poate intreba. Intuitia Tmi
spunea cd un candidat care face valva la televizor nu putea fi prea
bine vazut. Tragand linie si adunand, am constatat ca aveam mai
mult de pierdut, dect de castigat daca apaream la emisiune. In al
patrulea rand, nu voiam sa starnesc invidia nimanui. Nu tineam cu
tot dinadinsul sa aud replici de genul:

— A, cutarescu. Il stim. Se crede cel mai grozav doctor din lume.

Au mai patit-o si altii.

Am discutat problema cu John Freeman, pentru ca si el era
implicat. John e mai 1n varsta decat mine si are deja titlul de profesor.
E un om caruia ii port un respect profund.

— John, i-am spus, pe tine nu te afecteaza cu nimic comentariile
altora, pentru ca ai deja o reputatie. De ce n-ai merge tu 1n locul
meu?

Nu s-a aratat prea Incantat, dar mi-a inteles motivele.

— E-n regula, Ben, mi-a spus.

A aparut la Phil Donahue Show si a explicat tehnica
hemisferectomiei.

Acesta a fost primul si ultimul meu contact cu acest gen de
reporteri. De fiecare data cand primesc astfel de invitatii, ma
gandesc de zece ori Tnainte de a raspunde. Prima intrebare pe care
le-o pun este: ,,Care este scopul interviului?”” Daca scopul e sa-mi
faca mie reclamai sau si le ofere telespectatorilor un divertisment,
le spun clar ca nu ma intereseaza.

* % %
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Maranda traieste fara jumatatea stanga a creierului, si aceasta
datorita unui fenomen pe care noi 1l numim plasticitate. Cele doua
jumatati ale creierului nu sunt atat de strict delimitate pe cat se
credea. E drept ca fiecare are functii diferite — una este responsabild
de vorbire, iar cealaltd de simtul artistic — dar 1n creierul copiilor
exista multe interferente. Plasticitatea presupune ca unele functii
indeplinite de un anumit grup de celule din creier sa fie preluate
de un alt grup. Mecanismul ramane inca un mister.

Teoria mea, sustinuta si de alti specialisti Tn domeniu, este ca la
nastere celulele nu au o functie specifica. Imi place sa spun ca
»h-au crescut inca”. Dacd li se intdmplad ceva celor specializate,
cele nespecializate au capacitatea de a le Tnlocui si de a le prelua
functia. Pe masura ce organismul se maturizeaza, aceste ,,celule
joker” se specializeaza rand pe rand, astfel Incat existd tot mai
putine celule 1n stare sd preia functiile altora.

La varsta de 10-12 ani, procesul de specializare este aproape
complet incheiat, iar celulele nu mai au posibilitatea sa-si schimbe
functia. Din acest motiv, ,,celulele joker” sunt Intalnite numai la
copii.

Viarsta nu este insa factorul decisiv. Eu iau in consideratie si
momentul izbucnirii bolii. Am operat si o fata de 21 de ani, pe
nume Christina Hutchins. in cazul ei, atacurile Incepusera la varsta
de sapte ani si progresasera foarte lent. Presupunerea mea, adeverita
ulterior, a fost ca, din moment ce degradarea creierului ei incepuse
la varsta de sapte ani, s-a produs o transferare a functiilor in
portiunile neafectate. Am operat-o pe Christina ignorand varsta.
Astazi are o medie de 9,50 la Tnvatatura.

Douazeci si unu dintre cei doudzeci si doi de pacienti cu
hemisferectomie au fost de sex feminin. Pana acum n-am gasit
nici o explicatie. Teoretic, femeile nu sunt mai predispuse decét
barbatii la tumori cerebrale. Cred ca nu e decat pura intamplare si
probabil ca timpul va echilibra raportul. Asistenta mea, Carol James,
ma cicaleste de multe ori spunandu-mi:
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— Asta pentru ca femeilor nu le trebuie decat jumatate de creier
ca sa gandeasca la fel ca barbatii.

* % %

95% dintre copiii carora le-am facut hemisferectomie au scapat
de atacuri. La restul, atacurile apar doar ocazional. Aproape toti
s-au dezvoltat intelectual dupa operatie, pentru cd nu mai erau
bombardati in mod constant de atacuri si nu mai trebuiau sa ia
medicamente in cantitati industriale. imi permit sa spun ca 100%
dintre parinti se declara multumiti. Acest fapt conteaza foarte mult
pentru noi.

Hemisferectomia devine tot mai populara. La sfarsitul anului
1988, chirurgii de la Clinica Universitara din Los Angeles operasera
deja sase cazuri. Din céte stiu, eu detin recordul in domeniu.
(Doctorul Rasmussen e incd in viatd, dar si-a intrerupt de mult
activitatea.)

Unul dintre motivele pentru care rata de succes e atat de ridicata
la Hopkins este ca 1n sectia noastra de neurologie si neurochirurgie
infantila domneste buna intelegere. Spre deosebire de cei din Aus-
tralia, noi nu cultivam nici un ,,star” in mijlocul nostru. in anul
petrecut in Australia am observat cd unii specialisti nu se aratau
deloc incantati de succesele altora, ceea ce facea ca subalternii sa
nu se inghesuie sa fie remarcati.

Si pentru sectia noastra de terapie intensiva n-am decéat cuvinte
de lauda. Spiritul de colaborare a molipsit pand si personalul
administrativ. Lucram cu totii cot la cot pentru a alina suferintele
altora si ne spunem unul altuia toate pasurile. Ben Carson nu e
decat un membru al acestei echipe.

* % %

Un singur pacient mi-a murit dintre toti cei carora le-am facut
hemisferectomie. De atunci, am mai facut cel putin treizeci de
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operatii. Cea mai tanara pacienta a avut trei luni. Operatia ar fi fost
o simpla rutind daca nu intervenea o hemoragie, datorata lipsei de
trombocite, care sa afecteze jumatatea sanatoasa a creierului. O
data ce situatia a fost pusa sub control, fata a inceput sa-si revina
s nu a mai avut atacuri.

Cazul lui Jennifer a fost o experientd dureroasia. Am operat-o
pentru prima data la varsta de cinci luni. Sarmana mama era
disperatd. Primele atacuri au aparut la cateva zile dupa nastere.
Din rezultatele de la EEG, tomografia computerizata si RMN, am
constatat cd cea mai mare parte a activitatii anormale parea sa-si
aiba originea in partea posterioara a emisferei drepte. Dupa un
studiu atent, am hotarat sa indepartez doar acea portiune.

Operatia promitea sa aiba succes. Jennifer si-a revenit repede:
reactiona la auzul vocilor noastre, a inceput sa se miste si frecventa
atacurilor a scazut simtitor. Din pacate, doar pentru o vreme, pentru
ca atacurile au revenit dupd un timp.

In data de 12 iulie 1987 i-am scos si restul emisferei drepte.
Operatia a decurs féara incidente si nu a durat decat opt ore, dar,
probabil, pentru ca Jennifer avea doar unsprezece luni, m-a epuizat
complet. Am parasit sala de operatie extenuat, lucru care mi se
intampla foarte rar.

Am urcat Tn masina si am plecat spre casid. Drumul dureaza in
jur de treizeci si cinci de minute. Mai aveam trei kilometri pana
acasd, cand pagerul incepu sd sune. Eram sigur ca se intamplase
ceva cu Jennifer. ,,0, nu”, am oftat, ,,nu copilul acesta!” Cand am
ajuns acasd, m-am repezit la telefon si am sunat la spital. Sora sefa
ma Instiinta:

— Imediat dupd ce ati plecat a facut stop cardiac. Acum o
reanimeaza.

[-am explicat repede lui Candy despre ce e vorba si am sarit n
masing, facand drumul pana la spital Tn numai doudzeci de minute.

Se straduiau inca s-o readuca la viatd cand am ajuns eu. M-am
alaturat echipei. ,,Doamne, Te rog mult, n-o 1asa sa moara!” repetam
mereu.
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Dupd o jumatate de ord mi-am ridicat ochii spre sora sefa pe
fata careia am citit aceleasi temeri: ,,Nu se mai intoarce”.

Mi-a trebuit o vointa de fier sa nu izbucnesc in lacrimi la gandul
pierderii acestui copil. M-am grabit inspre camera 1n care asteptau
parintii. Ma priveau cu teama. ,.imi pare rau!” au fost singurele
cuvinte pe care am putut sa le spun. Pentru prima data in viata
mea, am plans in public. Imi parea asa de rau de parinti si de
pierderea pe care o sufereau! In aceste unsprezece luni de cind se
nascuse fetita, au acoperit toata gama de sentimente, incepand de
la incredere si sperantd si terminand cu ingrijorare, disperare si
durere.

— A fost un copil curajos, ma auzeam spunandu-le. Nu inteleg
de ce n-a reusit.

Echipa noastra lucrase ireprosabil.

Durerea Intiparitd pe fetele parintilor era mai mult decat puteam
indura. Jennifer era singurul lor copil. Mama avea ea Tnsasi
probleme serioase cu sanatatea si facuse un tratament la Centrul
Curativ din Bethesda. Vazand-o cum se zbatea intre propriile
probleme si cele ale fetitei, ma intrebam: ,,Nu seamana oare cu
istoria lui Iov din Biblie?”

Parintii plangeau. Ne consolam reciproc. Dr. Patty Vining, unul
dintre neurologii care ma asistasera la operatie, intrd in camera.
Era la fel de darimati ca si mine. Incercam totusi si mingiiem
familia indurerata. Nu-mi amintesc sa fi simtit pand atunci atat de
intens durerea unei pierderi. Parca mi-ar fi murit toti cei dragi si as
fi ramas singur.

Desi erau coplesiti de durere, cei doi soti au dat dovada de
multé intelegere. LLe-am admirat curajul cu care au infruntat moartea
unicului lor copil. Au fost deplin constienti de riscul pe care si-1
asumasera. Erau oameni foarte inteligenti si puneau o multime de
intrebari. Cerusera chiar sa vada rezultatul examinarilor. De cate
ori 1i intdlneam, Imi spuneau ca imi erau foarte recunoscatori pentru
faptul ca facusem tot posibilul s le salvez fetita.
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N-am aflat nici 1n ziua de astazi care a fost cauza mortii lui
Jennifer. La autopsie n-am descoperit nimic.

* % %

Desi am continuat sa ,,functionez”, in zilele care au urmat,
simteam ca plutesc pe undeva intre durere si disperare. Si astazi
ochii mi se umplu de lacrimi cand imi aduc aminte de Jennifer.

Cel mai greu lucru Tn meseria mea de chirurg este sa le dau
parintilor o veste rea. De cand sunt eu Tnsumi tatd, imi vine si mai
greu, pentru ca acum stiu ce Tnseamna sa-ti fie copilul bolnav. Stiu
ce as simti daca as afla ca unul dintre baietii mei ar avea o tumoare:
as simti cd ma scufund Intr-un ocean fara margini, strigand,
implorand sa mi se arunce un colac de salvare. Dincolo de ratiune
se afla o teama, o teama imensa. Am surprins-o la multi dintre
parintii care veneau cu copiii la Hopkins.

In cazul lui Jennifer, nu cred ca sunt complet impécat cu mine
Tnsumi. Fiecare deces Tmi lasa o cicatrice in suflet, asa cum fiecare
deces in familie lasa urme adanci, care nu se sterg niciodata.

Numai gandul cd mai erau multi oameni care aveau nevoie de
ajutorul meu a reusit sa ma smulga din aceasta depresie.

Ma simt responsabil pentru fiecare rezultat al operatiilor. Atunci
mi-am dat seama pentru prima data de acest lucru si cred ca fiecare
medic pe care 1l intereseaza cat de cat starea pacientului sau simte
aceastd responsabilitate.

Imi spuneam de multe ori: ,,Poate nu se intdmpla dacd nu
operam sau poate cd ar fi fost mai bine s-o opereze altcineva...” E
foarte greu sa reactionezi lucid in astfel de situatii. Totusi, daca
privesc in urma la activitatea noastra din Johns Hopkins, Tmi dau
seama cati morti ar fi existat daca nu interveneam noi.

Unii reusesc sa se Tmpace mai usor cu esecurile decat altii. Poate
cd motivul principal pentru care Tmi vine atat de greu si accept un
esec este ca am luptat intotdeauna sa fiu cel mai bun si sa fac totul
la modul absolut. De multe ori i-am spus lui Candy:
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— Cred ca Dumnezeu stie asta si nu lasa sa mi se intample prea
des.

Desi cazul lui Jennifer m-a marcat profund si n-as fi vrut sa mai
trec niciodatd printr-o astfel de experientda, nu m-am putut tine la
distanta de pacientii mei. Lucrez cu oameni, operez oameni, fiinte
create de Dumnezeu, oameni care au nevoie de ajutor. Nu-mi
inchipui cum as putea opera pe creierul unei fetite, avandu-i viata
in maini, fard s ma implic. Ma simt atasat mai ales de copiii care
n-au avut posibilitatea sa-si traiasca viata din plin.



CAPITOLULW

Micuta Beth

Cénd Beth Usher a cazut din leagan, in anul 1985, nimeni nu
i-a luat 1n serios cucuiul, dar, la scurt timp dupa aceea, cucuiul cu
pricina i-a declansat prima criza — cel putin asa sustineau parintii.
Pana in acel moment, Beth, n varstd de sase ani, fusese perfect
sanatoasa.

Parintii n-au stiut pana atunci ce Tnsemna un atac. Speriati, au
alergat la medici, care i-au sfatuit sa nu-si faca probleme pentru ca
Beth nu ardta ca un copil bolnav.

— Se mai intampla uneori sa apara astfel de atacuri dupa lovituri
la cap, dar nu trebuie sa va alarmati.

Dar atacurile n-au Incetat. Dupa o luna a aparut al doilea. Parintii
au inceput sa se agite. Medicul de familie a pus-o sub tratament si
i-a linistit: totul avea sa fie in regula. Peste trei zile a urmat insa o
a treia crizd. Medicamentele nu aveau nici un efect. In ciuda
tratamentului, atacurile se Inteteau.

Tatédl, Brian Usher, era loctiitorul antrenorului echipei de fotbal
a Universitatii din Conneticut, iar mama, Kathy Usher, se ocupa
cu strangerea de fonduri pentru departamentul de atletism in cadrul
unui club. Au pornit amandoi in cautare de informatii; se consultau
cu diferiti specialisti Tn speranta ca vor gasi un antidot pentru atacuri.
In ciuda eforturilor lor, crizele apareau tot mai des.

Kathy Usher continua si caute cu incipatanare. Intr-o biblioteca,
a dat peste un articol in care se descriau hemisferectomiile facute
la Hopkins. In aceeasi zi a sunat la dr. Freeman:

— As vrea sa aflu mai multe lucruri despre hemisferectomie,
daci se poate.
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Dupa cateva minute, dr. Freeman era la curent cu toata povestea
fetitei. John a fixat data examindrii pe 6 iulie. Am examinat-o
impreunad si am revazut istoricul bolii. Beth se simtea inca destul
de bine. Nu avea decat in jur de zece atacuri pe sdptamana. Era o
fetita tare scumpa si plina de viata.

Conform obiceiului, le-am spus parintilor la ce si se astepte 1n
cel mai rau caz, convins fiind ca, daca erau bine informati, puteau
lua o hotarare mai inteleapta. Dupa ce a ascultat cu atentie, Kathy
Usher a dat din cap, spunand:

— Cum sa-i facem asa ceva lui Beth? Acum parci-i merge mai
bine.

Si John si eu am inteles foarte bine refuzul lor si nu le-am fortat
hotararea — si asa foarte dificila.

Te cutremurai numai la gandul ca un copil fara griji si probleme
trebuia sa suporte 0 asemenea operatie radicala. Beth se simtea
perfect sdndtoasa, si aceasta facea ca situatia ei sd fie si mai
neobisnuita. E mai usor de luat o hotdrare cand copilul e la un pas
de moarte. In astfel de momente, parintii spun de obicei:

— Va muri. Daca nu facem nimic, va muri cu sigurantd. Sa-i
dam cel putin o sansa.

Cu Beth era insa altceva.

— Nu e chiar atat de rau. Mai bine renuntam, hotarara parintii.

Familia se intoarse in Conneticut cu un amestec de speranta,
nehotarare si teamd. Saptdmana trecea si atacurile lui Beth deveneau
tot mai dese. Ajunsese sa nu-si mai poatd controla o jumatate a corpului.

In octombrie 1986, parintii au adus-o din nou la Hopkins pentru
examinari. Era greu de imaginat cat de mult avansase boala in
cele trei luni; nu mai intelegeam ce spunea. Voiam sa aflam, printre
altele, daca centrul vorbirii fusese mutat pe emisfera sanatoasa.

[-am narcotizat jumatatea bolnava, dar, din péacate, narcoza a
cuprins creierul Intreg, asa ca n-am putut afla daca dupa operatie
va putea vorbi sau nu.

Dupa intrevederea din iulie, atat eu, cat si John eram ferm
convinsi ca hemisferectomia era singura sansa pentru Beth.
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Vazand ca boala evolua, parintii au Tnceput sa se gandeasca tot
mai serios la operatie. Ajunsi in aceasta faza, am considerat ca era
cazul sad-i zorim. Unul dintre noi le-a spus chiar:

— Cu cat mai repede, cu atit mai bine pentru Beth.

Saracii parinti nu mai stiau ce sa faca. fi intelegeam; acum o
aveau pe Beth cel putin 1n viatd, desi nu stiau pentru cat timp.
Daca operatia nu reusea, putea sfarsi in coma, paralizie sau chiar
moarte.

— Intoarceti-va acasa si mai ganditi-va, le-am sugerat. Trebuie
sa fiti convinsi de ce faceti.

— Se apropie Sarbatoarea Recoltei, interveni John. Stati cu ea,
luati-o de Craciun acasa, dar, adduga el rugator, nu lasati lucrurile
sa continue tot asa.

Clasa lui Beth pregatise o sceneta pentru Craciun. Rolul insemna
foarte mult pentru Beth: facuse repetitii dupa repetitii si acum se
vedea in sfarsit pe scend. In mijlocul piesei insa au cuprins-o
convulsiile. Era prea mult. In aceeasi zi parintii s-au hotarat sa
accepte operatia.

In anul 1987, catre sfarsitul lunii ianuarie, au adus-o din nou la
Hopkins. Simteam inca tensiunea din vocea lor. Hotararea era insa
luata. Am parcurs Tmpreuna cu ei toate etapele operatiei. Le-am
explicat din nou toate riscurile si, privindu-le fetele, mi-am dat
seama ce lupta teribila se dadea in sufletul lor.

— Am fost nevoiti sd ne hotdram, ne-a spus Brian Usher. Stim
ca e singura speranta.

Prin urmare, am fixat data operatiei. Beth a fost transportata in
carucior si pregatita pentru operatie. Parintii asteptau, sperand si
rugandu-se.

Operatia in sine a decurs fara complicatii, dar dupa operatie
Beth a rdmas 1ntr-o stare de letargie si n-a mai putut fi trezitd. Nu
stiam ce sa mai cred. [-am facut in aceeasi noapte o tomografie
computerizatd. Filmul arata ca trunchiul cerebral era inflamat, lucru
deloc neobisnuit in cazul unor astfel de operatii. [-am asigurat pe
périnti ca totul era in regula.
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— Se va trezi peste cateva zile, cand inflamatia va ceda.

Pe fetele lor citeam nsd neincrederea. Nu-i puteam condamna
ca luau cuvintele mele drept vorbe goale, de rutina. Daca m-ar fi
cunoscut mai bine, ar fi stiut cd nu-mi place si ascund adevarul.
Credeam sincer ca Beth avea sa-si revina.

Kathy si Brian au Tnceput sd arunce unul asupra altuia vina de
a fi acceptat operatia. Ajunsesera la faza presupunerilor de genul:
,Dacd nu era...” si-si faceau reprosuri pand si din cauza
accidentului: ,,Daca eram langa ea...”, ,,Daca nu-i dadeam voie la
leagdn”, ,,Daca nu eram de acord cu operatia... cel putin o mai
aveam langa noi incad un an sau doi. Asa, n-o s-o mai vedem
niciodata...”

Au stat ore in sir langa patutul ei la terapie intensiva, neluan-
du-si ochii de la fata ei, urmarind miscarile pieptului si tacanitul
regulat al instalatiei de oxigen.

— Beth, draga noastrd Beth...

Intr-un tarziu, au plecat, aruncand o ultima privire trista spre fetita.

Ma simteam nenorocit. Nu-mi reprosasera nimic, nici nu
acuzasera pe nimeni, dar, dupa ani si ani de experientda, am ajuns
sa intuiesc emotiile nerostite. Ma durea teribil pentru Beth si nu
puteam face nimic decat sa astept. John imi impartasea optimismul.
Incercam amandoi si-i incurajam pe parinti spunandu-le: ,Isi revine!
Am mai avut cazuri in care trunchiul cerebral s-a inflamat din cauza
traumei. Uneori zac saptamani intregi si chiar luni in coma, dar 1si
revin.”

Ar fi vrut sa mé poata crede. Ii vedeam cum se agitau de fiecare
cuvant cu care 1i Tncurajam, dar ceva Tmi spunea ca nu ma credeau.

Desi eram noi Tnsine convinsi de asigurarile pe care le dideam
parintilor, nici John, nici eu nu puteam sti daca Beth avea sa se
trezeasca sau dacd avea sa ne scape printre degete. Nu mai fuseseram
pusi Intr-o astfel de situatie pana atunci. Nu aveam alta explicatie
decat ca trunchiul cerebral era traumatizat. Situatia nu era atat de
grava, incat sa nu-si mai poata reveni, dar zilele se scurgeau si
Beth ramanea nemiscata.
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Au trecut doua saptamani. O examinam in fiecare zi. Imi venea
tot mai greu sd dau ochii cu périntii. Ma priveau disperati,
neindraznind sa-si mai faca iluzii. De fiecare data, trebuia sa le
spun: ,,Nici o schimbare, deocamdatd”. Credeam in acel ,,deocam-
datd”, in ciuda tuturor aparentelor.

Intreg personalul era de partea noastra. Asistentele ne incurajau
cand pe noi, cand pe parinti. Cand am inceput sa dau semne de
ingrijorare, mai multi medici si asistente s-au grabit sd ma Incurajeze
spunandu-mi ca totul avea sa se termine cu bine. Conteaza foarte
mult sa te simti incurajat. Ceilalti au intuit din ticerea mea ce ma
preocupa. A fost o perioada grea pentru toti, inclusiv pentru Beth.

Incetul cu incetul a inceput si-si revina, dar coma persista. Am
transferat-o intr-o sectie normala.

Sotii Usher isi petreceau fiecare minut liber langa Beth. Ti
vorbeau tot timpul si i puneau casete video cu programul ei favorit,
,,Vecinii domnului Rogers”. Fred Rogers a venit personal s-o vada
cand a auzit despre cazul ei; i-a luat manuta si i-a vorbit, dar... nici
0 miscare.

Intr-o noapte, tatal stitea intins in salon pe un pat de campanie.
Somnul nu i se lipea nicidecum de pleoape. Era ora doua noaptea.

— Tati, ma manénca nasul.

— Ce?! striga el.

Dintr-o sariturd a fost 1anga pat.

— Ma mananca nasul.

— Beth vorbeste! Vorbeste!

Brian Usher fugi pe coridor, uitand cd n-avea pe el decat lenjeria.
Dar cui 1i mai pasa acum?

— O mananca nasul! i striga el asistentei.

Toti s-au ndpustit dupa el in salon. Beth stitea linistita, cu un
suras pe buze:

— Ma mananca. Tare.

Au fost primele cuvinte. Si-a revenit vazand cu ochii.

* % %
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Fiecare hemisferectomie are povestea ei. Ma gandesc de
exemplu la Denise Baca, o fetitd de 13 ani din New Mexico. Au
adus-o la noi 1n ,,status epilepticus”, o stare convulsiva permanenta
care dura de doud luni si nu-i mai permitea nici sd respire fara
aparat. | se facuse traheotomie, pentru cd nu-si mai putea controla
respiratia. Jumatate de corp 1i era paralizatd si nu mai vorbea de
cateva luni.

Cu cativa ani inainte fusese un copil perfect sanatos. Parintii
consultasera toate clinicile din New Mexico si din Tmprejurimi.
Toti specialistii au ajuns la concluzia cad focarul primar era situat
in zona Broca si in centrul motor de pe scoarta cerebrala — cele
doua sectiuni vitale din emisfera dominanta.

»Nu putem face nimic pentru dvs.”, erau cuvintele pe care
parintii le-au auzit 1n cele din urma.

Poate ca acestea ar fi fost ultimele cuvinte daca un prieten de
familie nu ar fi citit un articol despre Maranda Francisco. Acesta i
suna imediat pe parinti; mama suna la randul ei la Johns Hopkins.

— Aduceti-o aici sa vedem despre ce este vorba, a venit rdspunsul.

Nu era deloc un lucru usor sa o transporte din New Mexico in
Baltimore, pentru ca Denise depindea de instalatia de oxigen care
necesita un sistem de transport special. A ajuns totusi cu bine la
Hopkins.

Dupa ce am examinat-o, parerile s-au impartit; unii erau pentru
hemisferectomie, altii o considerau o incercare nebuneasca. Aveau
si motive: in primul rind, vérsta. In al doilea rand, faptul c atacurile
veneau din regiuni care faceau operatia foarte dificila, daca nu
chiar imposibila. In al treilea rind, organismul i era slabit din cauza
atacurilor; avea si apa la plaméni. Un neurolog din opozitie ne
»profetiza”:

— Va moare pe masa de operatie. Nu din cauza hemisferectomiei,
ci a stdrii generale.

Cuvintele lui porneau dintr-o ingrijorare sincerd. Dr. Freeman,
Viring si eu eram nsa de cu totul alta parere. Noi trei eram singurii
care ne ocupam de hemisferectomii, asa cd Tmi permit sa spun ca
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aveam ceva experienta si eram mai bine pusi 1n tema decat altii.
Pana la urma, eram cei mai in masurd sa-i apreciem sansele de
reusita. Fard operatie, ar fi murit negresit; asa, era inca un candidat
viabil la hemisferectomie si, la urma urmei, noi trei hotaram daca
era cazul sa fie operatd sau nu.

Am tinut mai multe conferinte in care ne-am sustinut punctul
de vedere, aducand dovada cazurilor anterioare. La aceste
conferinte n-am invitat numai medici din cercul nostru, ci si pe
altii, din afara, care manifestau interes pentru cazul Denisei, si
le-am prezentat din nou toate argumentele.

Din cauza acestor controverse am fost nevoiti sa amanam
operatia. In mod normal, am fi trecut imediat la actiune, dar opozitia
de care ne-am izbit in acest caz ne-a facut atenti si prevazatori; nu
trebuia s-o ignoram, dar ultimul cuvant ne apartinea.

Criticul nostru a mers pana acolo Tncat a scris o scrisoare sefului
sectiei de neurochirurgie si le-a trimis copii sefului de la chirurgie,
directorului spitalului si altor persoane cu greutate. In scrisoare
afirma ca Johns Hopkins n-ar fi trebuit sa accepte sub nici o forma
operatia si 1si enumera cu meticulozitate motivele.

Poate ca asa trebuia sa se intample. In astfel de situatii, e foarte
greu sa-ti stapanesti sentimentele. Eram convins ca respectivul avea
intentii bune prin faptul ca nu voia ca spitalul nostru sa fie implicat
in cine stie ce fapte de eroism. Altii Tnsa n-au reusit sa treaca cu
vederea antipatiile personale si au privit toatd disputa ca pe un
»atac la persoana”.

In ciuda contraargumetelor cu care eram asaltati, am rdmas toti
trei la convingerea ca singura sansa pentru Denise era operatia.
Nu ne fusese interzisd de colegii de la etajele superioare. Motivul
pentru care am ezitat a fost ca nu voiam sa ne implicam personal
pentru cd, dacd o ficeam, controversa avea sa afecteze moralul
intregului personal al spitalului.

M-am rugat mai multe zile, cerandu-I lui Dumnezeu si intervina.
Ma rugam in masina, 1n timpul vizitelor si seara, pe genunchi,
langa pat. Nu intrevedeam nsd nici o rezolvare.
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Si iata ca totul s-a rezolvat de la sine. ,,Adversarul” nostru a
plecat la o conferinta peste ocean. Acum era momentul!

I-am explicat si domnului Baca, asa cum le explicasem si
celorlalti:

— Daca nu facem nimic, va muri sub ochii nostri. Daca intervenim,
avem cel putin o sansa.

— Sa-i dam aceasta sansa, spuse mama curajoasa.

Parintii erau tot timpul la spital. Ti intelegeam foarte bine. Starea
lui Denise se inrdutitea vazand cu ochii. Incepuse numaritoarea
inversa...

Dupa operatie, Denise a zacut cateva zile Tn coma, dar, dupa ce
s-a trezit, am constatat ca atacurile disparuserd. La externare
incepuse deja sa vorbeasca. Cateva saptamani mai tarziu mergea
la scoala si facea progrese uimitoare.

* % %

Nu am resentimente fata de colegul care a starnit controversa.
El era efectiv convins ca operatia era nelalocul ei; in plus, avea tot
dreptul sa ridice obiectii. Credea ca in acest fel apard interesele
pacientilor si ale institutiei.

Cat despre mine, am ramas cu doud lectii din povestea lui Denise:
in primul rand, cd Dumnezeu nu permite sa fiu intr-o situatie din
care sd nu pot iesi, iar 1n al doilea rand, ca atunci cand esti constient
de posibilitatile si de limitele tale si iti cunosti meseria, nici o critica
nu te poate afecta, indiferent de reputatia, popularitatea, puterea si
parerea criticilor.

Nu banuiam atunci cate operatii controversate imi rezervau
lunile urmatoare...
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Trei copii deosebiti

Medicul stinse lanterna si se ridica de pe patul lui Bo-Bo
Valentine.

— Nu credeti ca ar fi timpul sa lasam copilul dsta In pace? ma
intreba, aratand cu capul spre fetita de patru ani.

Era luni dimineata. Imi faceam vizita obisnuiti. Cand am ajuns
la Bo-Bo, seful sectiei mi-a explicat:

— Singurul semn de viata e reactia pupilelor la lumina.

Din examinarea fundului de ochi am stabilit ca era vorba de
presiune intracraniand. [-au provocat coma barbiturica si au creat
hiperventilatie pentru ca presiunea sa scadd. Nu se vedea Tnsa nici
un rezultat.

Micuta Bo-Bo se numira printre nefericitele victime ale
accidentelor de masina. Fusese lovita de un camion. Sambata si
duminica zacuse inconstienta la sectia de terapie intensiva, cu un
monitor introdus n craniu pentru a-i masura presiunea. Pe masura
ce presiunea crestea, micuta pierdea si putinele functii pe care le
mai avea: miscarea si reactia la stimuli.

Inainte de a-i raspunde medicului, m-am aplecat asupra lui
Bo-Bo si i-am ridicat pleoapele. Pupilele erau fixe si dilatate.

— Parca mi-ati spus adineauri ca pupilele mai reactioneaza, am
spus ntorcadndu-ma ingrozit spre medic.

— Bineinteles, riposta el. Chiar inainte de a intra dvs. Tn salon
am verificat reflexul.

— Asadar, chiar acum s-a intamplat? Pupilele sunt dilatate.
Urgenta de gradul patru! am strigat, pastrandu-mi totusi calmul.
Trebuie sa facem ceva. Chiar acum!
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M-am intors spre asistenta din spatele meu:

— Spuneti la sala de operatie ca suntem pe drum.

— Urgenta de gradul patru! tipa si ea, luand-o la fuga pe coridor.

Urgentele de acest fel i mobilizeaza pe toti. Echipa salii de
operatie lucreaza tacut si repede. Nimeni nu strigd si nimeni n-are
timp de explicatii.

Doi medici au Tnsfacat patul lui Bo-Bo si au iesit cu el in goana
pe coridor. Din fericire, operatia programatd pentru ora aceea nu
incepuse incd. In drum spre sala de operatie m-am abatut in
cabinetul unui neurochirurg mai varstnic decat mine, care avea
experientd in accidente traumatice. In timp ce personalul ficea
pregatirile de rigoare, i-am explicat ce se intamplase.

— Auzi, nu te baga, a fost raspunsul lui, In timp ce se ridica sa
plece. Iti pierzi timpul.

Am ramas mut. Nu ma asteptam la o astfel de reactie din partea
lui. N-am stat prea mult pe ganduri, pentru cd timpul nu-mi
permitea. Bo-Bo era inca in viatd. Aveam o sansd — mica, ce-i
drept —, dar nu trebuia sa-i dau cu piciorul.

Bo-Bo a fost asezata pe materialul moale de pe masa de operatie
si invelitd cu un cearsaf de verde-deschis. In céteva minute era
gata de operatie. Am inceput prin a-i tdia cutia craniana si a-i
indepdrta partea din fatd, dupa care a urmat sectionarea Tnvelisului
exterior, dura mater. Intre cele doua emisfere cerebrale se gaseste
coasea, o regiune pe care, sectioniand-o, puteam obtine o
echilibrare a presiunii in emisfere. Folosind dura mater de la un
donator, i-am acoperit creierul, dandu-i astfel posibilitatea sa se
inflameze si sa se retraga fara sa afecteze organele invecinate. Am
cusut-o si i-am nchis craniul la loc. Operatia a durat exact doud ore.

In urmitoarele ore, Bo-Bo rdmase in coma. Mi se rupea inima
la vederea parintilor care asteptau nelinistiti in jurul patului. Stiam
foarte bine prin ce treceau. Mai dureros era ca nu le puteam promite
nimic.

Intr-o dimineatd, am observat o usoari reactie a pupilelor si
mi-am spus: ,,Poate, poate”. Dupa doua zile, Bo-Bo a inceput sa
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miste. Isi intindea din cand in cand piciorusele sau se rasucea in
pat ca si cum si-ar fi cautat o pozitie mai comoda. Intr-o saptaimana
era mult mai activa si reactiona la atingere. Cand nu mai exista
nici o Tndoiald cu privire la recuperarea ei, i-am cusut la loc
portiunea de craniu pe care o Indepartasem.

Dupa sase sdptamani, Bo-Bo era din nou fetita de patru ani,
isteatd si plind de energie.

Am fost Inca o data fericit ca n-am ascultat de ,,sfaturile”
criticilor.

* % %

De atunci n-am mai avut decat un singur caz de craniotomie, si
anume in vara anului 1988. Charles (nume fictiv), un baietel de
zece ani, fusese lovit rau de o masina. Cand asistenta a anuntat ca
pupilele lui Charles erau fixe si dilatate, am stiut cu totii cd nu mai
era nici un minut de pierdut. Clinica era arhiplina 1n acea zi. L-am
trimis pe medicul de serviciu sd-i spund mamei cd trebuia si-1
operam de urgentd pe Charles si sd-i indepartdm o portiune din
craniu, Intr-un un ultim efort de a-i salva viata.

— Nu stim daca vom reusi, 1i spuse asistenta mamei, dar doctorul
Carson crede ca meritd sd Tncercam.

Sarmana mama nu se astepta la asa ceva.

— Nu, nu, nici sa nu vd ganditi! Lasati copilul s moara 1n liniste.
Nu va pot permite sa faceti experimente pe copilul meu!

— Dar asa am avea cel putin o sansa...

— O sansa? Eu vreau mai mult decat o sansa. Lasati-1 in pace!

Reactia ei nu era condamnabila. Cu trei zile inainte, 11 spusesem
ca starea baiatului se Tnrautatise atat de mult, Incat nu mai puteam
garanta cd avea sa-si mai revind, si iatd cda acum individul asta din
fata ei o zorea sa-si dea consimtamantul pentru o operatie care din
start nu promitea nimic.

M-am dus sa-i vorbesc personal. Mi-am luat timp sa-i explic pe
indelete ca n-aveam de gind sa-i tdiem copilul Tn buciti.
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— Dati-mi voie sa va relatez un caz pe care l-am avut nu de
mult. O fetita tare dulce. O chema Bo-Bo.

Céand am terminat povestea, am adaugat:

— Uitati care e problema: nu stiu dacd operatia va reusi sau nu,
dar nu vad de ce am renunta cand mai avem o scanteie de speranta,
fie ea cat de mica. In cel mai rau caz, Charles va muri, lucru care
se va intampla oricum.

Cand a 1nteles cum stiteau lucrurile, mi-a spus:

— Vreti sa spuneti ca Charles ar mai avea totusi o sansa?

— Daca il operam, cu siguranta.

— Atunci, bineinteles ca sunt de acord, spuse ea. Ma temeam
numai cd il taiati degeaba.

M-am abtinut sa-i mai explic ca asa ceva nu ne sta in fire, in
schimb i-am repetat ca era singura sansi. Isi dadu imediat
consimtamantul 1n scris, iar eu m-am repezit cu baiatul in sala de
operatie.

Casiin cazul lui Bo-Bo, trebuia sd indepartez o parte a creierului
si sd sectionez coasea dintre cele doud emisfere, sa acopar creierul
cu o dura mater donata si sa cos la loc craniul.

Asa cum ma asteptam, Charles a rdmas timp de o saptdmana in
coma. Auzeam ici-colo vociferari de genul: ,,E o cauza pierduta.
Jocul s-a terminat.”

La vizita saptamanald, s-a ridicat problema lui Charles. Eu
n-am putut participa, pentru ca ma aflam n operatie, In schimb
le-am cerut colegilor sa-mi povesteascd ce s-a discutat.

— Ce parere aveti? 1l intrebd un medic pe un intern.

— Mi se pare ca de data aceasta a cam intrecut masura.

— Curata nebunie! izbucni altul, dand glas nadufului tuturor.

Unul dintre neurochirurgii de fata, care era familiarizat cu astfel
de cazuri, spuse:

— Ma si miram sa se termine cu bine.

Un altul adauga:

— Baiatul nu si-a revenit inca si nici nu cred ca-si va mai reveni
vreodatd. Dupa parerea mea, operatia a fost cu totul nelalocul ei.
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Ma intreb cat de viteji ar fi fost daca as fi fost si eu de fata. Cele
sapte zile de coma pledau totusi in favoarea lor. Ceva Tmi spunea
ca baiatul acesta mai avea o sansd. Sa fi fost doar incapatanarea?
In orice caz, eram hotarat sa nu renunt.

In cea de-a opta zi, o asistenta observa un tremur usor al
pleoapelor. Povestea lui Bo-Bo se repeta. La scurt timp dupa aceea
a Inceput sa vorbeascd, iar o lunad mai tarziu l-am trimis la
recuperare. De atunci a facut progrese uimitoare. Sunt sigur ca 1si
va reveni in timp.

Spre deosebire insd de Bo-Bo, Charles nu a scapat complet de
atacuri; accidentul fusese mai grav si, in plus, Charles era si cu
cativa ani mai mare.

Dupa sase luni de la operatie, Charles era activ, mergea, vorbea
si avea o personalitate dinamica. Mai presus de toate insd, mama e
vadit recunoscatoare ca fiul ei se afla inca in viata.

* % %

Un alt nume pe care nu-l voi uita niciodata e Danielle. Cand
am vazut-o pentru prima datd, avea cinci ani. Se ndscuse cu o
tumoare care crescuse cu timpul, ajungand de marimea capului.
Prietenii ,,binevoitori” o sfituiau pe mama sa o abandoneze ntr-un
spital.

— Nu! se apdra ea. E copilul meu, eu I-am nascut. E carne din
carnea mea.

Ingrijirea cerea un efort supraomenesc: de trei ori pe zi trebuia
sa-i schimbe hainele pentru ca tumoarea care supura sa nu se
infecteze.

Mama lui Danielle ma suna la birou; citise intr-un articol din
Ladies Home Journal ca as fi operat cazuri de care nimeni nu voia
sa se atinga. Dr. Carol James, asistenta mea, mi-a intins receptorul
spunand:

— Cred ca te-ar interesa.

Dupa ce am ascultat povestea, i-am dat dreptate.
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— Spune-i mamei sa-mi trimita filmele si rezultatele de la analize.

In mai putin de o sdptaiména stiam tot istoricul bolii. Mi-am dat
seama ca situatia lui Danielle era fara iesire: tumoarea deformase
creierul si se extinsese facand imposibild refacerea tegumentelor.
Trebuia sa existe totusi o modalitate sd scoatem tumoarea si sa
inchidem craniul la loc.

Am luat legatura cu Craig Dufresne de la chirurgie plastica si
cu dr. Peter Philips, un neuro-oncolog pediatru, specializat Tn
tratamentul copiilor cu tumori cerebrale. In cele din urma, am
descoperit o metoda. Ulterior, dr. Dufresne avea sa inlocuiasca
pielea capului cu fasii luate de pe spate. Dupa ce pielea astfel
transplantatd se vindeca, dr. Philips si Lewis i-au prescris
chemoterapie pentru a distruge celulele tumorale ramase.

Operatia a durat noudsprezece ore, lucru care nu ne-a surprins
pe nici unul. Tot ce conta acum erau 1nsa rezultatele: reusiseram
sd scoatem tumoarea si sa transplantdm pielea.

Am lucrat cot la cot cu dr. Dufresne. Eu am avut nevoie de
aproape jumatate din timp pentru a indeparta tumoarea; in cele
noud ore ramase, dr. Dufresne a acoperit craniul cu fasii de piele
si muschi. Pe la jumaitatea operatiei, i-am spus:

— Sper cd nu ne sanctioneaza...

La care el a dat din cap in semn cd nu. Simteam ca era la fel de
optimist ca si mine.

Operatia a reusit. Conform prevederilor noastre, dupa cateva
saptamani, Danielle se afla din nou pe masa de operatie, de aceasta
data pentru a-i Indeparta pielea transplantata, astfel incat sangele
sa-si reia cursul normal 1n locul operatiei.

Danielle a inceput sa se simtd mai bine si sd se comporte ca
orice copil normal. Parintii erau in culmea fericirii. Fiecare miscare,
care altora li se pare un lucru de la sine inteles, era pentru ei o
adevarata minune: o manuta intinsa, un zambet.

Apoi totul a luat-o razna: respiratia, stomacul, rinichii. Nu
banuiam cd aveau vreo legaturd cu tumoarea. Intreg personalul
sectiei de terapie intensivd, de la medici pand la asistente, se
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straduia sa tind in functiune plamanii si rinichii lui Danielle.
Ne-am unit si noi eforturile cu ale lor. Am facut tot ce era omeneste
posibil, dar Danielle a murit. La autopsie am descoperit in tot corpul
metastaze. Operasem prea tarziu. Daca venea cu o lund mai
devreme, poate ca mai avea sanse.

Parintii si bunicii fetitei, care venisera din Michigan sa fie langa
ea la operatie, s-au dovedit foarte intelegatori in lungile luni de
asteptare. Le-am admirat maturitatea de gandire cu care au
intampinat moartea lui Danielle.

— Tinem sa va spunem cd suntem intru totul de acord cu ceea
ce faceti aici, la Hopkins, au spus parintii.

— Vi suntem recunoscatori, a Incuviintat bunica, pentru ca ati
avut bunavointa sa operati un caz pe care toti l-au considerat
imposibil.

Cuvintele mamei mi-au ramas intiparite in memorie. Cu o voce
indbusita de durere, mi-a spus:

— Stiu ca sunteti un om al lui Dumnezeu si ca El tine toate
lucrurile Tn méana Lui. Stim cd ati facut tot ce v-a stat n putinta
pentru a ne salva fetita. Va suntem recunoscatori, chiar daca
lucrurile nu s-au terminat cum ne-am fi dorit.

Am relatat aceasta tTntamplare ca sa stiti ca nu toate cazurile au
un sfarsit fericit. Cred ca degetele de la maini nu mi-ar ajunge
pentru a numara nereusitele.



CAPITOLUW

Minunea

Cand am intrat Tn salonul lui Craig Warnick, am dat peste
25-30 de persoane care se rugau. S-au inteles sa se roage fiecare
pe rand cat timp avea sa dureze operatia. Am ramas literalmente
uimit. Nu numarul lor ma uimea, ci scopul pentru care se adunasera.
M-am alaturat pentru cateva minute rugaciunilor lor. Cand am dat
sa plec, Susan, sotia lui Craig, m-a Insotit pana la usa. Mi-a zambit
cu caldura si mi-a spus:

— Nu uitati ce v-a spus mama dvs.

— Nu. Nu voi uita, i-am raspuns.

Cuvintele mamei imi erau prea vii in minte ca sa le pot uita. Le-am
amintit odata de fata cu Susan: ,,Bennie, daca i ceri ceva lui Dumnezeu
si crezi 1n inima ta ca iti va da, poti fi sigur ca vei primi ce ai cerut”.

— Meditati si dvs. la aceste cuvinte, am Tndemnat-o la randul
meu pe Susan.

— Eu cred 1n ele, mi-a spus. Cred din toatad inima.

Chiar daca n-ar fi spus-o, o citeam pe fata ei.

Strabatand coridorul, ma gandeam la Craig si Susan si la toata
nenorocirea de care avusesera — si mai aveau — parte.

Susan Warnick e o asistenta excelenta; lucreaza la noi, in sectia
de neurochirurgie infantild. Sotul ei sufera de o boala numita Von
Hippel-Lindau (VHL), care se manifestd prin tumori localizate pe
creier si retind si are un caracter ereditar. Tatal lui Craig avusese in
numai cativa ani patru tumori.

Pentru Craig, calvarul incepuse in anul 1974, cand i se desco-
perise prima tumoare. Pe atunci nu se stiau prea multe lucruri despre
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VHL. Chirurgii i-au extirpat tumoarea fard sa banuiasca ce avea
sd urmeze.

Toate aceste suferinte din ultimii treisprezece ani mi-au revenit
in minte 1n timp ce mergeam pe coridor. Gandul meu se indrepta
apoi spre Susan. O admiram pentru abnegatia de care dadea dovada.
Dumnezeu i daduse lui Craig partenerul ideal.

Susan mi-a spus odatd ca amandoi au stiut de la Inceput ca
iubirea lor era ceva special, un dar ceresc. S-au cunoscut in liceu,
cand ea avea paisprezece ani, iar el era cu doi ani mai mare. Nici
unul nu s-a gandit vreodata sa-si caute alt prieten. S-au botezat
amandoi 1nca din timpul liceului si sunt si astazi membri activi n
biserica din care fac parte.

La varsta de douazeci si doi de ani, Craig a aflat, in sfarsit,
numele bolii. I s-a spus ca probabilitatea sa apara si alte tumori era
foarte mare. Craig avea deja la dosar o operatie la plamani, una la
glandele suprarenale si doud rezectii ale tumorilor de pe creier si
de pe retina.

In ciuda solicitarii fizice, Craig continua sa frecventeze colegiul
in intervalele dintre operatii. Dupa prima operatie ramasese cu
dificultati la Tnghitire si probleme de echilibru, sechele care nu au
disparut niciodata in intregime.

In anul 1978, Craig a inceput sa se planga de dureri de cap si
varsaturi, simptome care au persistat cu o regularitate alarmanta.
Inainte de a face vreo examinare, stiau, atat el, cat si Susan, ca era
vorba de o noua tumoare. Doctorul care il trata nu a observat nimic
si le-a risipit temerile. In schimb, rezultatele examinarilor le-a
confirmat. Craig s-a pregatit pentru a doua interventie.

In noaptea dinaintea operatiei, neurochirurgul i-a spus mamei
lui Craig:

— Doamna, nu stiu daca voi reusi sa scot tumoarea fara sa fac
din fiul dvs. un invalid.

Desi voiau s fie pregatiti pentru tot ce era mai riu, cuvintele acestea
i-au facut sa se simta lipsiti de orice speranta. Ultimul lucru pe care
doctorul i-1 spuse lui Susan in noaptea din 19 aprilie 1978 a fost:
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— Dupa operatie, il gasiti la sectia de terapie intensiva. Clar?

Dand sa plece, adauga:

— Speram...

Pentru Susan, acesta a fost unul dintre putinele momente n
care a pus la indoiald recuperarea lui Craig.

Craig a supravietuit operatiei, dar, la lista lungd de complicatii,
s-au adaugat printre altele vederea dubla si imposibilitatea de a inghiti.
Si cu mentinerea echilibrului avea probleme; nu mai putea nici sa stea
in sezut. Starea fizica era mizerabila, iar cea psihica, la pamant. Era pe
punctul de a renunta la luptd, dar, Susan nu voia sa se dea batuta.

— Te faci bine, 1i spunea mereu.

Cateva luni mai tarziu, Craig s-a internat la Centrul de Recuperare
»Samariteanul milos”. Numai faptul ca a fost primit acolo e o
minune. In cei doi ani care au urmat a beneficiat de cel mai bun
tratament posibil si a facut progrese uimitoare.

,,ij[i multumim, Doamne!”, se rugau impreuna cu familiile dupa
fiecare pas inainte. Craig si Susan nu se multumeau insa numai cu
atat. In rugaciunile lor zilnice, implorau vindecarea.

Zilele petrecute la centrul de recuperare n-au fost deloc usoare
pentru Craig. Tandrul viguros de altddatd era acum, cu 37 de
kilograme mai slab, numai piele si oase. Facea progrese, dar drumul
care 1i stitea Tnainte era Tncd lung. Mesele lui durau mai bine de o
ord. Nu mai putea merge, dar nu renunta la colegiu; caruciorul nu
era un impediment.

De fiecare data cand ma gandesc la credinta lor, si in special la
cea a lui Susan, stau si ma minunez.

— Va merge singur, le spunea ea tuturor. Cat de curand.

Dupa doi ani de recuperare intensd, Craig a facut primii pasi...
alaturi de Susan, spre altar. S-au casatorit pe data de 7 iunie 1980.
In ziarul local din Baltimore a aparut un articol despre povestea
de dragoste care a smuls un tanar din ghearele mortii.

Craig se avanta cu insufletire 1n cursurile de la colegiu si absolvi
in januarie 1981. Isi gasi curand un post 1n cadrul administratiei
federale, post care fusese special proiectat pentru handicapati.
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Vestile bune nu se tin lant, din pacate. Catre sfarsitul anului au
aparut tumori 1n glandele care secretd adrenalina. Glandele i-au
fost scoase, ceea ce insemna ca va fi dependent de medicamente
pana la sfarsitul vietii.

La scurt timp dupa acest incident, Susan 1l intalni pe dr. Miller,
un oftalmolog din Hopkins, care 1i spuse:

— Acum stiti cel putin numele bolii: Hippel-Lindau. Asa se
numea cel care a descoperit-o.

Si 1i inmana un articol despre boala. in timp ce citea, dr. Miller
ii mai spuse ca rata Tmbolnavirilor este de 1 la 50.000. Tumorile
apar de regula 1n plamani, rinichi, inima, splina, ficat, glandele
producdtoare de adrenalind si pancreas. Susan isi dadu seama ce
insemnau toate acestea pentru Craig. Isi ridica privirea de pe foaie
si privi spre dr. Miller. Amandoi aveau lacrimi 1n ochi. Mai tarziu,
Susan marturisea:

— Lacrimile lui m-au méangéiat mai mult decat toate cuvintele.
Am fost surprinsa sa descopar ca exista medici care manifesta atata
compasiune fatd de pacienti. Lacrimile acelea m-au facut s simt
ca era cineva care ma intelegea si suferea alaturi de mine.

Susan stia acum la ce sa se astepte in viitor. ,,0O boald incurabila,
asadar”, spuse mai mult pentru sine. ,,Va trebui sa o ducem toata
viata cu noi, si fim mereu 1n asteptarea unei noi operatii.” Ochii i
se impaienjenird din nou. Dr. Miller dadu din cap, in timp ce spunea
cu o voce guturala:

— Acum stiti cel putin cu ce aveti de-a face.

Susan hotari ca pentru Craig era mai bine sa nu afle deocamdata
nimic. Lipsa unei perspective l-ar fi descurajat complet in starea in
care se afla. Ea isi continud in schimb cercetarile. In urmatoarele
optsprezece luni scrise scrisori tuturor medicilor care i puteau da
informatii. Acum afirma ca are cea mai voluminoasa biblioteca de
specialitate din lume. O cred. A dat telefoane 1n toata America
interesandu-se de locurile in care se faceau cercetari asupra acestei
boli. A devenit o adevarata experta Tn VHL si tine inca pasul cu
ultimele descoperiri.
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VHL este asociata cu un fel de orbire. Fiind o boala congenitala,
este contractata de 50% dintre copiii care au avut parinti bolnavi.
Sora lui Craig, care are acum patruzeci de ani, a avut prima tumoare
la varsta de doisprezece ani. Din fericire, se pare ca a fost si ul-
tima.

Cand Susan i-a spus adevarul, 1n cele din urma, Craig a raspuns
simplu:

— Bénuiam cé trebuie sa fie ceva serios. Tumorile apareau
mereu.

Amintindu-si cat de mult a ajutat-o compasiunea dr. Miller,
Susan a ajuns la concluzia cad o asistenta poate face foarte mult
pentru pacienti prin simplul fapt ca se aratd preocupatd de starea
lor. S-a hotarat deci sa devina asistenta.

In anul 1984, dupa ce a terminat cursurile, a primit post la
sectia de neurologie infantila din Hopkins, post pe care si I-a pastrat
pana astdzi. Nu am fost surprins sa descopar 1n ea o asistenta
excelenta.

In anul 1986, in luna septembrie, Susan a observat simptomele
unei noi tumori. In acest moment, mi-am ficut eu aparitia. Susan
m-a rugat s ma ocup de Craig.

La tomografia computerizata am vizualizat trei tumori. Le-am
scos fara complicatii.

Dereglarile endocrinologice necesitau mai multe sdptamani
pentru a se normaliza. Nu a trecut mult si a aparut o alta tumoare,
de data aceasta in centrul creierului, formata in jurul unui chist.

La operatie am fost asistat de un medic-sef foarte capabil, pe
nume Art Wong. Am luptat amandoi sa sectionam corpus callo-
sum care uneste cele doud emisfere si sa patrundem in centrul
creierului pentru a scoate tumoarea.

Operatia a decurs fard complicatii. Rugéciunile continuau,
facand abstractie de statistici. Craig 1si revenea — Incet, dar sigur.

In anul 1988 a venit temuta veste: Craig avea o tumoare pe
trunchiul cerebral, un loc considerat inaccesibil. Trebuia totusi facut
ceva. Craig si Susan mi-au solicitat ajutorul.
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— Imi pare rau, le-am spus. Imi este imposibil si-i fac loc in
programul de operatii.

Susan stia foarte bine ca eram ingropat pana la gat in operatii.
Nu-mi venea deloc usor sa spun ,,nu”.

— V-as sfatui sa apelati la un neurochirurg specializat in probleme
vasculare, le-am spus.

— Eu as vrea totusi sa te ocupi tu, spuse Craig cu voce slaba.

— Daca se poate, continua Susan. Stim cat de ocupat esti si
intelegem, dar...

Dupa o discutie indelungata, in care mi-am pus la lucru toata
puterea de convingere, Craig s-a hotdrat sd aleagd un alt chirurg.
Acesta intentiona si aplice o metoda noud, asa-numitul cutit
gamma, dar, dupa ce a vorbit cu suedezul care lansase metoda, a
decis cd nu era alegerea ideald pentru cazul lui Craig.

Intre timp, starea lui Craig se inrautitea. Nu mai putea inghiti
deloc, fata 1i era insensibild si avea dureri de cap Ingrozitoare. S-a
internat de urgentd la 19 iunie 1988.

Susan m-a sunat acasa. Ascultand-o, mi-am dat seama ca nu
puteam sta cu mainile 1n san. Trebuia facut ceva. Taceam, incercand
sd nu dau ascultare sentimentelor. In cele din urma, mi-am spus:
,O.K. Voi tdia pe altcineva din program”.

L-am programat pentru ziua urmadtoare la ora 18. Nu cred ca
am vazut vreodatd doi oameni mai fericiti decat Craig si Susan la
auzul vestii. Parca numai gandul ca operam eu le dadea o pace
interioara.

— Totul se afld Tn mainile lui Dumnezeu, le-am spus.

— Da, dar noi credem ca Dumnezeu se foloseste de mainile
tale, imi dadu Craig replica.

Desi acceptasem sa fac operatia 1n ciuda faptului ca tumoarea
se gasea intr-un loc considerat inaccesibil, am tinut sa le reamintesc:

— Nu va pot promite nimic pand nu vad despre ce e vorba.
Daca e trunchiul cerebral 1n joc...

M-am oprit, nevoind sa le spun direct ca nu puteam face nimic.

— Intelegem, spuse Craig, iar Susan aproba.
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— Dar, am adaugat, tot ce nu se afla pe trunchi poate fi scos.

— Totul se va termina cu bine, spuse Susan cu convingere.

Intr-un fel, era ciudat sa ma vad incurajat de sotia unui pacient.

Acceptasem operatia fara sa am nici cea mai vaga idee ce metoda
sa aplic. M-am consultat si cu alti medici, dar nici unul nu ma
putea sfatui n acest caz. ,,Voi deschide craniul si voi vedea despre
ce e vorba”, mi-am spus in cele din urma. Nu le promisesem nimic,
dar nu pareau sa aiba nevoie de asigurari suplimentare. Erau mai
increzatori chiar decat mine.

Si asa am ajuns la dupd-amiaza dinaintea operatiei, cand i-am
gasit rugandu-se 1n salon.

A fost o operatie dificila. A trebuit sd ma folosesc de un
microscop pentru a distinge tumoarea dintre multitudinea de vase
care o Tnconjurau. Am studiat trunchiul cerebral si dintr-un unghi,
si din altul, dar, In afara faptului ca era inflamat, n-am observat
nimic. ,,Dar tumoarea trebuia sa fie pe trunchi”’, Tmi spuneam. L-am
intepat in mai multe locuri. Datorita multimii de structuri si fibre
vitale care fac ca cea mai usoara iritare sa aiba urmari drastice,
trunchiul cerebral era considerat o zona inaccesibila. Presupuneam
cd tumoarea avea un chist in mijloc; daca presupunerile se
adevereau, puteam drena chistul obtinand o scadere a presiunii
intracraniene. N-am dat de nici un chist, in schimb am provocat o
hemoragie ingrozitoare. Eram fericit daca reuseam sa repar totul,
sd nu fie mai rau decat fusese.

In jurul orei doua noaptea, dupi opt ore de operatie, am reusit
sa-1 inchid si sa-1 trimit la terapie intensiva. Trecuse prin atitea,
incat trebuie sa fi fost complet epuizat.

Cand am intrat a doua zi 1n salon, am ramas perplex. Parca nici
n-ar fi fost operat: zambea, se misca, si facea chiar glume. Dupa
ce mi-am revenit, le-am spus ca fusesem sigur ca tumoarea se afla
pe punte, o regiune a trunchiului cerebral.

— Aveam de gind sa deschid puntea, le-am spus, dar n-am putut-o
face aseara, pentru ca operam deja de opt ore si eram obosit. Vreau
sd-mi stiu toate capacitatile in stare de functionare cand ma
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aventurez pe un astfel de teren neexplorat. Nu e o operatie pe care
sa o faci la miezul noptii.

— Atunci fa-o acum, imi spuse Craig.

— Nu prea avem de ales, nu? intreba Susan.

— Riscul ca Craig sa moara pe masa de operatie este de 50%, le-am
raspuns.

Nu era deloc usor, dar era necesar sa le spun.

— Daca scapa cu viatd, am continuat, mai exista pericolul sa
ramana paralizat sau cu alte afectiuni ale sistemului nervos.

—Intelegem, a spus Susan. Vrem totusi si continui. Noi ne rugam
pentru o minune si credem ca Dumnezeu o va face prin tine.

— N-avem nimic de pierdut, addugd Craig. Daca e sa mor, mor
si asa.

Am programat operatia cateva zile mai tarziu. Stiam ca Susan
si Craig erau foarte credinciosi. Acum o dovedeau mai mult decét
oricand. Nu incetau sa repete:

— Vrem o minune si credem cd o vom primi de la Dumnezeu.

Un asistent Tmpinse caruciorul lui Craig in sala de operatie si
pregatirile au inceput. Craig statea cu fata in jos pe masa de operatie,
cu capul fixat Intr-o rama, pentru a evita miscarile. Medicii i-au
ras nca o data capul. O asistenta il acoperi cu un cearsaf si operatia
incepu.

— Voi face o mica deschizatura in trunchi, am murmurat pentru
ceilalti.

Am deschis trunchiul cerebral cu un instrument electric spe-
cial, care favoriza coagularea. Asistentul aspira cu un tub sangele
care continua sa curga. ,,5i acum?”, m-am intrebat. ,,Doamne,
ajuta-ma sa vad ce am de facut!”, ma rugam in tacere.

Obisnuiesc sa ma rog intotdeauna Tnainte de operatii. De data
aceasta insa, m-am rugat tot timpul: ,,Doamne, acum totul depinde
de Tine. Fa ceva!” Adevarul e ca n-aveam nici cea mai vaga idee
despre ce trebuia sa fac.
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M-am oprit si am privit in gol, in timp ce-I spuneam lui Dumnezeu:
,,Craig va muri sub ochii mei daca nu-mi arati ce sa fac”. Dupa
cateva secunde stiam raspunsul. Sa fi fost intuitia?

— Laserul, va rog.

Parea cel mai logic lucru din lume. Folosindu-ma de laser, am
incercat sa fac o mica deschizatura in trunchi. Am reusit sa patrund
mai in profunzime. Am dat de ceva tare. ,,E tumoarea”, mi-am
spus. Am tras cu grija, dar nu se misca. Am ezitat. Nu voiam sa fiu
prea brutal, dar nici nu puteam largi orificiul, pentru ca lucram
chiar pe trunchi. Anestezistii nu-si luau ochii de pe monitoarele
care aratau activitatea creierului.

— Potentialul bioelectric a incetat, a venit temuta veste.

Este ca si atunci cand observi la EKG ca inima inceteaza sa mai
bata. Era semn ca o parte a creierului incetase sa functioneze. Din
fericire, cealalta parte a trunchiului cerebral ramasese intacta.

— Nu putem renunta, de vreme ce am ajuns pand aici, am spus,
nevoind sa ma gandesc cat de grave puteau fi urmarile.

»Doamne, acum nu mai pot da Tnapoi. Condu-mi Tu mainile!”,
ma rugam.

Degetele trageau, miscau si rasuceau pana ce tumoarea incepu
sa cedeze. Am tras Tnca o data atent si, cu un ,,plop”, ghemotocul
iesi. Trunchiul 1si reveni imediat la marimea normala. Tumoarea
era scoasa, dar complicatiile raméaneau. Incercam sa nu ma gandesc
la ce avea sa se intample. Chiar daca Craig supravietuia — lucru
prea putin probabil — rdménea un invalid.

Operatia a mai durat patru ore. Am inchis totul la loc, dar ma
simteam teribil de nenorocit.

— Am fécut tot ce am putut, am spus cu voce tare.

Cuvintele nu m-au facut insa sa ma simt cu nimic mai bine.

* % %
In continuare, o voi lasa pe Susan sa va povesteasca ce s-a mai

intdmplat. A Tnregistrat pe o casetd povestea lui Craig si experienta
prin care a trecut ea dupa prima operatie din anul 1988.
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SUSAN WARNICK:

O multime de prieteni si rude au venit la mine in noaptea
operatiei. Eram bucuroasa sa vad ci nu eram singurd. In momentele
de liniste, citeam din Biblie. Ma straduiam sa alung indoielile, dar
simteam cum ma incolteau din toate partile. Nu-mi dau seama de
ce ma simteam atat de deprimata. Avusesem atiata ncredere in
Dumnezeu si fusesem atat de sigura ca va face o minune!... Cand
Craig diddea semne de descurajare, eram imediat langa el si-1
imbarbatam. i spuneam ci vietile noastre se aflau in mana lui
Dumnezeu. Fusesem atat de tare, si acum...

Nimic nu m-a putut smulge din acea depresie. Imi amintesc ci
le spuneam celor din sala de asteptare:

— Nu m-am simtit niciodata asa. Parca as fi invinsa. Poate ca
Dumnezeu vrea sa ma faca sa inteleg ca totul are o masura. Poate...
poate e mai bine daca se termind asa.

Desigur ca toti incercau sa ma mangaie, dar nu puteam decat
sa astept Ingrijorata.

La un moment dat, l-am vazut pe dr. Carson intrand. A inceput
sa ne explice ceva despre localizarea tumorii, despre afectarea
creierului si ne-a spus ceva de genul:

— Era foarte probabil si se intdmple. Ii dau cu indulgentd maxi-
mum cateva luni de trait.

Despre dr. Carson se spune ca nu-si dezvaluie niciodata
sentimentele si nu-si pierde cumpatul cand sta de vorba cu pacientii.
Are o voce calda, prietenoasa, si uneori vorbeste atat de incet,
incat trebuie si fii foarte atent ca sa poti auzi ce spune. Imi simteam
fiecare fibrd a corpului incordati in timp ce-1 ascultam pronuntand
sentinta de moarte a lui Craig. N-am plans, dar am Tnceput sa tremur
din tot corpul. Imi dadeam seama, dar nu ma puteam controla.
Craig moare! Aceste doud cuvinte ma obsedau.

Doctorul Carson imi spusese de la inceput ca va Incerca sa
scoata tumoarea dacd eram de acord, dar ci era foarte probabil ca
Craig sd ramana pe jumatate paralizat sau sd moara.

Pentru cateva minute nu am vdazut nimic in fata ochilor. Craig
sd moara?
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Dr. Carson statea n fata mea incercand sa ma consoleze. Dupa
ce timp de paisprezece ani cercetasem totul despre VHL si ma
temusem de o tumoare pe puntea centrald, iata ca inevitabilul se
produsese. Craig... Craig al meu avea sa moara. 11 pierdeam!

— Tumoarea a fost chiar in centrul puntii, continua dr. Carson.

In acel moment, am ridicat ochii si l-am vazut in fata mea pe
omul Benjamin Carson. Era obosit, 1i vedeam cearcanele din jurul
ochilor. ,,De obicei, nu aratd asa”, mi-am spus. S-a Intdmplat ceva
cu el. Mi-am dat brusc seama: doctorul Carson era descurajat.
Invins.

Mi-am dat seama ca fusesem atat de preocupata de propria
durere, Incat nu ma gandisem la ce se petrecea in sufletul doctorului
Carson. Aveam 1n fata mea un om care nu mai reusea sa-si ascunda
emotiile. Ma gandeam: ,,Omul acesta scoate jumatati de creier si
face operatii pe care nimeni nu s-ar incumeta sa le faca”. Acum
citeam pe fata lui tristete. Tristete si disperare. Pentru un moment
am uitat de mine si de Craig. Imi parea tare rau de el. Era la capatul
puterilor.

Dupa ce a terminat de vorbit, s-a Intors si a plecat. Privindu-1
cum se Tndepdirta, Tmi repetam: ,,Tmi pare asa de rau de el!” Am
alergat si l-am ajuns din urma pe coridor.

— Ben, i-am spus, nu trebuie sa-ti faci reprosuri.

L-am strans 1n brate, apoi m-am intors in salon. Cu o zi Tnainte
fusese externat un pacient si asistenta mi-a dat voie sd dorm in
salonul liber. Stateam Intinsa pe pat, cu ochii pironiti in tavan.
Eram furioasa. Ah, cat de furioasa eram! Nu-mi amintesc sa fi
simtit vreodata o emotie atat de puternica.

»2Doamne”, am murmurat Tn Tntuneric, ,,am trecut prin atatea...
Aceasta e cea mai mare nenorocire din viata mea. Doamne, sunt
furioasd pe Tine. Daci tot aveai de gand sd mi-I iei, de ce n-ai
facut-o atunci, Tn 1981 sau dupa prima operatie? Daca esti atat de
iubitor, cum poti ldsa un om sa treaca prin atatea pentru ca la urma
sa moara?”’ Totul mi se parea fara sens. ,,Vrei sa fiu vaduva la 30
de ani. Nu vom avea niciodatd un copil impreuna.” Ma gandeam
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la alte femei care ramasesera fara soti. ,,Cel putin ele au copiii. Eu
n-am pe nimeni.” Ma simteam atit de nenorocitd, ncat as fi vrut
sda mor Tn momentul acela.

Dupa cateva minute m-am dus la baie. Am tresarit la vederea
fetei straine care ma privea din oglinda. M-am 1ntors in pat simtin-
du-ma mai nenorocit ca niciodata. Mi se parea ci toatd viata mea
fusese o greseala. ,,Absurd. Toate stradaniile, toata grija... Pentru
nimic? Ce voi face fara Craig? Cum poti astepta de la mine sa-mi
continui viata fara el?”

Am dat frau liber durerii. L-am acuzat pe Dumnezeu pentru ca
voia sd mi-l ia pe Craig dupa ce ma lasase sa fac din el centrul
vietii mele. Extenuata, am incetat sa mai vorbesc 1n cele din urma.
Intr-un moment de liniste, Dumnezeu mi-a spus ceva. N-am auzit
nici o voce, dar cuvintele erau foarte clare: ,,Craig nu e al tiu, ca
sa Mi-I ceri. Nu-ti apartine tie, Susan. E al Meu.”

Mi-am dat seama cat de prostesc ma purtasem. Craig si eu ne
predasem inimile lui Hristos inca din liceu. Apartineam amandoi
lui Dumnezeu, asa ca nu eram Indreptatitd sd il cer pentru mine.

Cu citeva zile Tnainte, ascultasem o emisiune la radio, in care
un pastor relata istoria lui Avraam. Avraam trebuia sa-1 jertfeasca
pe Isaac, pe care 1l iubea cel mai mult (vezi Geneza 22). Mi-am
spus: ,,Craig e un Isaac al meu. Doamne, vreau sa Ti-1 ofer, la fel
ca Avraam.”

Am simtit o pace interioara si am adormit.

* % %

BEN CARSON:

In dupa-amiaza care a urmat celei de-a doua operatii, am intrat
n salonul lui Craig. Am crezut ca nu vad bine: Craig sedea 1n pat.
L-am privit cateva momente cu ochii mari, dupa care, pentru a-mi
ascunde surprinderea, i-am spus:

— Misca bratul drept.

L-a miscat.
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— Acum pe stangul.

Din nou miscari normale. Picioarele, la fel. Totul era perfect
normal. Nu gaseam nici o explicatie. La inghitire avea Tnca greutati,
dar 1n rest totul parea O.K.

— Cred ca Dumnezeu are un amestec 1n treaba asta, am spus.

— Cred ca Dumnezeu are un amestec in toate, rdspunse el.

In dimineata urmatoare, i-am scos tubul de oxigen.

— Ma goliti de tot? rase Craig.

Facea haz de cele intamplate.

— Craig, iti dai seama ca a fost o minune?

— Da!

Toata fata 1i radia.

Dupa vreo sase luni de la aceasta intamplare, imi petreceam
seara in familie cand m-am auzit chemat la telefon. Era Susan.
Recunoscandu-mi vocea, nu-si mai pierdu timpul cu prezentarile,
ci strigd pur si simplu:

— Doctore Carson! N-o sd va vind sa credeti! Craig a mancat o
farfurie intreaga de spaghete si chiftele. O farfurieintrea g a!
Poate Tnghiti!

Am mai stat putin de vorba si ma simteam foarte bine la gandul
cd devenisem o parte din viata lor. Mi-am dat seama cat de
nepasdtori trecem pe langa niste lucruri care ni se par de la sine
intelese, ca Inghititul, de exemplu. Oamenii ca Susan si Craig au
invatat sa le aprecieze.

* % %

Craig isi va reveni cu timpul la starea dinaintea operatiei, cu
alte cuvinte va fi din nou activ. Sistemul nervos 1i fusese putin
dereglat de cand l-am cunoscut. Mai are si acum tremurituri usoare
si dificultati la inghitire, cu siguranta datoritd celei de-a doua
operatii in care aproape ca si-a pierdut viata. Din nefericire, vor
mai putea aparea tumori, dar e foarte improbabil sa fie localizate
la nivelul trunchiului cerebral.

La ora actuala, Craig se pregateste sa-si ia licenta in teologie.
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Separarea gemenilor

— Imi pusesem in gand sa-i omor si apoi sa ma sinucid, povestea
Theresa Binder.

In anul 1987, cand se afla 1n a opta luna de sarcina, aflase ca
avea gemeni siamezi.'

— O, Doamne, tipa. Nu se poate! Ce gemeni? E un monstru
bolnav si oribil.

In urmitoarele trei zile n-a facut decét si planga si si se
gandeasca cum sa scape de sarcind. ,,Somnifere!”, a fost primul
gand. O cutie Intreaga si termina cu toate.

— Simteam cd nu mai pot trdi si credeam ca e mai bine asa si
pentru ei, si pentru mine.

Dar nu a putut Tnghiti tabletele. Gandurile atingeau limitele
absurdului. In disperarea ei, se agita de orice ar fi putut-o smulge
din acest cosmar — sa fuga, sa se arunce de pe fereastra...

— Numai sa mor o data, se auzea spunand.

' Gemenii siamezi reprezinta una dintre 70.000-100.000 de nasteri, iar cei
cu capetele lipite, una dinte 2-2,5 milioane. Numele de siamezi vine de la
Siam, locul nasterii lui Chang si Greg (1811-1879) pe care P.T. Barnum i-a
expus In multe locuri din America si Europa.

Majoritatea gemenilor siamezi mor la nastere sau la scurt timp dupa aceea.
Din céte se stie, pana in prezent s-au facut in jur de cincizeci de operatii,
dintre care, In cel mult zece cazuri, ambii nou-nascuti au ramas in viata.
Reusita depinde nu numai de indemanarea chirurgilor, ci si de felul tesutului
pe care cei doi il Tmpart. Niciodata nu se mai facusera operatii pe gemeni
nascuti cu capetele lipite. Cele mai fericite cazuri au fost operatia la sold sau
piept, dar de fiecare data riscul era foarte mare. Sansa de a supravietui era in
general de 50%.
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Pana intr-o dimineatd, cand si-a dat brusc seama ca nu era drept
sa se sinucidd. Moartea ei atragea dupa sine moartea altor doua
fiinte care aveau dreptul la viata.

Theresa se resemna. Era pregatita sa infrunte soarta si sa accepte
rezultatele, oricare ar fi fost ele.

Si cat de fericiti fusesera ei, cu numai cateva luni inainte, la
gandul unui copil! Sotul Theresei avea treizeci si sase de ani. In
primele luni de sarcind, au aflat cd aveau gemeni.

— Eram atat de fericita, isi aminteste Theresa, Incat I-am multumit
lui Dumnezeu pentru acest dar indoit.

Cei doi soti din Ulm au cumparat cate doua randuri de hainute,
un carucior dublu, un patut dublu si... au inceput sa astepte.

Patrick si Benjamin s-au nascut prin cezariand la 2 februarie
1987. Cantareau impreund 4,025 kg. Capetele le erau lipite la spate
unul de altul. Au fost dusi la spitalul de copii imediat dupa nastere
si Theresa nu i-a vazut decat dupa trei zile. Cand i-au adus, Josef
statea Tn apropiere s-o prinda in caz de nevoie. Theresa se uita la
cei doi bebelusi din fata ei: doi baietei — copiii ei — si inima i se
inmuie. Au podidit-o lacrimile. isi imbratisa sotul si copiii.

— Sunteti ai nostri si va iubim, spuse.

Dragostea de mama n-a parasit-o nici o clipa pe Theresa,
dimpotriva, cu cat situatia devenea mai disperatd, cu atat grija ei
pentru copii crestea.

Tinerii parinti au trebuit sa invete si-i tina in brate pe cei doi,
pentru ca fetele lor erau indreptate in directii opuse, Theresa trebuia
sa-i sprijine de o pernd cand 1i alapta si s tind 1n fiecare mana cate
o sticla.

Desi nu Tmparteau nici un organ vital, cei doi aveau Tn comun
o sectiune a craniului, pielea si o vena importanta care face legatura
Intre creier si inima.

Dupa cinci saptamani de la nastere, cei doi soti si-au luat copiii
acasa.

— Dragostea noastrd nu a incetat nici o clipa, povestea Josef.
Erau copiii nostri.
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Avand capetele lipite, baietii n-au putut invata sa se miste ca
ceilalti copii. Totusi, incd de la inceput, se comportau ca doua entitati
separate: de multe ori unul dormea in timp ce celalalt plangea.

Sotii Binder traiau cu speranta ca bebelusii lor blonzi si bucélati
aveau sa fie despartiti Intr-o zi. In starea in care se aflau, erau
condamnati sd stea toatd viata intinsi in pat, cu fata Tn sus — o
perspectiva trista pentru doi copii.

— Am trdit cu o sperantd care mi-a dat puterea sd merg mai
departe, imi spunea Theresa cu ocazia primei noastre intrevederi,
speranta cd voi gasi Intr-o zi medicii care sa faca aceastd minune.

Seara de seara, Theresa adormea visand ca-si imbratisa copiii,
ca se juca cu ei, dupa care i punea cu grija in doud cérucioare.
Petrecuse multe nopti cu fata scaldata in lacrimi, ntrebandu-se
daca putea avea loc o asemenea minune. Nu se mai intdlnisera
cazuri 1n care doi gemeni siamezi lipiti la capete sa fie separati cu
succes.!

— N-am renuntat la speranta. Nu puteam. Erau copiii mei. Ei
erau cel mai important lucru din viata mea, spunea ea. Eram hotarata
sd merg pana la capat pentru a le da o sansa de a incepe o viata
normala.

Pediatrii din Germania ne-au contactat la Hopkins, intreband
daci echipa de la chirurgie infantila putea concepe un plan pentru
a separa gemenii. Asa am intrat eu in joc.

Operatia ma tenta, sa fiu sincer. Ar fi fost cea mai riscanta si
mai aventuroasa dintre cate facusem, iar pe de alta parte, daca
reuseam, le ofeream gemenilor singura sansa de a Tncepe o viata
normald. Desigur cd nu depindea numai de mine. Eram o echipa
intreagd. Doctorul Mark Rogers, seful sectiei de terapie intensiva

!{n data de 16 martie 1982, Alex Haller si echipa lui de douazeci si unu de
membri din Johns Hopkins le-au operat cu succes pe gemenele lui Carol si
Charles Seluaggio din Salisbury, Massachussetts. Operatia a durat zece ore.
Emily si Francesca erau lipite intre piept si abdomenul superior, avand 1n
comun cordonul ombilical, pielea, muschii si cartilagiile costale. Obstructiile
intestinale le-au facut cele mai mari greutati.
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pentru copii din Johns Hopkins, era coordonatorul. Am strans sapte
anestezisti pediatri, cinci neurochirurgi, doi specialisti In chirurgie
cardiacd, cinci de chirurgie plastica si, lucru la fel de important,
zeci de asistente si tehnicieni. In total eram saptezeci. Timp de
cinci luni urma sa ne pregatim intens pentru aceasta operatie unica.

Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols si eu ne-am deplasat
in Germania. In cele cinci zile pe care aveam sa le petrecem acolo,
Dufresne intentiona s introduca pungi de silicon sub pielea capului
in locul in care cei doi erau lipiti, pentru ca aceasta sa se Intinda,
astfel Incat In momentul operatiei sa poata acoperi plagile operatorii.

Separarea era partea care imi revenea mie. Ulterior, Donlin Long
urma sa se ocupe de unul, iar eu de celalalt. Pentru ca sansele de
reusitd sd fie maxime, eram asistati de cea mai calificata echipa de
medici din Johns Hopkins: Bruce Reitz, seful sectiei de chirurgie
cardiacd, Craig Dufresne, profesor-asistent la chirurgie plastica,
David Nichols, anestezist pediatru si Donlin Long, seful sectiei de
neurochirurgie. Mark Rogers era coordonatorul si purtatorul nostru
de cuvant.

M-am deplasat in Germania, pentru ca nu vazusem decat
radiografiile gemenilor si trebuia sd constat personal in ce conditie
se afla sistemul nervos.

Cu doua saptamani Tnaintea plecarii, au patruns in locuinta
noastra niste hoti si ne-au furat printre altele si seiful, pe care nu
l-au putut deschide. Era cam de marimea unei cutii de pantofi si
tineam 1n el toate actele importante, printre care si pasapoartele.

Ma gandeam eu ca nu va fi usor sa fac rost in doua saptaméani
de alt pasaport, dar nu credeam cd e imposibil. Am sunat la serviciul
de pasapoarte, de unde mi s-a spus politicos:

— Ne pare rau, domnule dr. Carson, dar nu se poate intr-un
timp asa de scurt.

Am sunat la politie.

— Ce sanse am sd-mi recuperez actele, Tn primul rand pasaportul?

— N-aveti nici o sansd, a venit raspunsul. Astfel de obiecte nu
se mai gasesc niciodata. Fie ajung la gunoi, fie sunt arse, dar de
gasit nu se mai gasesc.
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Dupa ce am pus receptorul jos, m-am rugat: ,,Doamne, trebuie
sd-mi faci rost cumva de un pasaport daca vrei sd iau parte la
operatie!” Am Incercat apoi sa nu ma mai gandesc la pasaport. Nu
mi-a fost prea greu, pentru ca avem oricum o multime de lucruri
pe cap.

Dupa doua zile, primesc un telefon. Era politistul:

— Va vine sa credeti ca v-am gasit documentele?

— A, da, Tmi vine sa cred, cum sa nu?

Uimit de raspunsul meu, imi mai spuse ca un detectiv rascolea
un container ciutand ceva, cand a dat peste o punga cu o foaie pe
care era scris numele meu. A scotocit mai departe si a gasit si
celelalte documente.

Datorita lucrurilor gasite, au demascat o Intreagd banda de hoti
in zona cuprinsa intre Baltimore si Washington D.C. si ne-au
fnapoiat si aparatura care ni se furase din casa.

Echipa noastra si-a petrecut urmatoarele cinci luni facand planuri
si analizand fiecare complicatie care putea aparea in cursul
operatiei. Am mers pana acolo, incat am racordat toatd aparatura
salii de operatie la un acumulator de curent, pentru ca sa fim
asigurati in caz cd se intrerupea curentul. Aveam cate un exem-
plar dublu din toate aparatele: doua monitoare cu care suprave-
gheau functiile vitale in timpul operatiei, doud aparate pentru
respiratie artificiala si mese alaturate care se detasau dupa ce
gemenii aveau sa fie separati.

La sfarsitul celor cinci luni, totul era atat de organizat, Incat
aveam uneori impresia ca pregatim o operatiune militard, nu o
operatie. Am stabilit pana si locul pe care trebuia sa-1 ocupe fiecare
membru al echipei. Am redactat un pliant de zece pagini in care
am descris fiecare pas al operatiei.

Am ficut cinci ,repetitii generale”, fiecare de cate trei ore, la
care ne-am folosit de papusi si am analizat totul din nou, toate
aspectele.

Am spus de la bun Inceput ca nu vom opera inainte de a ne
asigura ca avem suficiente sanse de reusita. Nici eu si nici doctorul
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Long nu puteam sti daca unele portiuni critice ale tesutului cere-
bral, ca de exemplu centrul vazului, erau separate sau nu. Din
fericire, singurul organ pe care cei doi 1l aveau in comun era sinusul
sagital superior, un sistem de drenaj de o importanta vitala.

Operatia gemenilor a inceput la ora 7:15, pe data de 5 septembrie
1987. Am ales aceasta zi pentru ca la sfarsit de saptamana spitalul
era mai putin aglomerat si aveam mai mult personal la dispozitie.

Mark Rogers i-a sfatuit pe parinti sa ramana in camera de la ho-
tel, sa se mai relaxeze cat timp avea sa dureze operatia. Bineinteles
cd nu s-au putut ,,relaxa”. Nici unul dintre ei nu s-a miscat nici un
minut de 1anga telefon. In timpul celor douazeci si doud de ore,
doctorii i-au tinut la curent cu mersul operatiei.

Chirurgii Ritz si Cameron au introdus dupa anestezie catetere
(subtiri cat firul de par) in vasele de sange principale pentru a
urmadri toate schimbarile pe monitor. Capetele erau pozitionate in
asa fel incat sa evite alunecarea sau presiunea prea mare. Am taiat
pielea capului si am indepartat tesutul osificat care unea cele doua
capete. L-am pastrat pentru a-l folosi mai tarziu la ,,reconstituire”.

Urmatorul pas a fost sa deschidem dura mater, lucru deloc usor,
pentru ca trebuia sa fim foarte atenti la circumvolutiunile durei si
la ramificatiile arteriale anormale care se formasera intre creierul
unuia si al celuilalt.

Inainte de a trece la sectionarea sinusurilor venoase, trebuia s
intrerupem toate legaturile care existau intre creierii gemenilor.
Pentru aceasta, am izolat portiunea superioara si pe cea inferioara
ceva mai jos de locul de confluenta al sinusurilor. Din nefericire,
locul era hipertrofiat si a inceput sa sangereze Tngrozitor. Am reusit
sd oprim hemoragia acoperind locul cu fibre musculare. Situatia
ne-a constrans sa trecem mai repede decat planuisem la urmatoarea
etapa, si anume la hipotermie. La sesiunile de repetitii, stabilisem ca
aveam nevoie de trei pana la cinci minute pentru a separa si a reface
imediat structurile vasculare ale celor doi. Fiecare era conectat la un
aparat ,,inima-plaman” care pompa si ricea sangele la 20 de grade
Celsius. Temperatura scazuta reducea metabolismul aproape la zero,
permitandu-ne sa oprim bataile inimii si circulatia sangelui pentru
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aproximativ o ord, fira sa apara afectiuni ale creierului. Circuitul
sangvin trebuia Tntrerupt cat timp lucram la refacerea venelor.
Gemenii se aflau intr-o stare asemanatoare mortii clinice.

Daca circulatia sangelui In creier nu se reinstala dupa cel mult
o ora, apareau defecte ireparabile in tesuturile creierului care aveau
nevoie de anumite substante din sange. Cu alte cuvinte, dupa
instalarea hipotermiei trebuia sd actiondm repede. (Aceasti tehnica
poate fi aplicata numai la copiii sub 18 luni, la care creierul se afla
inca n formare si este destul de flexibil pentru a-si reveni dupa un
astfel de soc.)

Au trecut doudzeci de minute de la instalarea hipotermiei. Era
ora 23:30. Ne apropiam de momentul culminant. Craniile erau
deschise, iar eu ma pregateam sa sectionez vena subtire si albastra
care unea capetele si transporta sangele de la creier la inima. Era
ultima legaturd dintre cei doi. Am sectionat-o, dupd care am
despartit cele doud mese si doctorul Long 1-a luat in primire pe
unul dintre baieti. Patrick si Benjamin erau, pentru prima oara in
viata lor, liberi.

Libertatea nu era insd totul. Mai aveau de trecut un obstacol
mortal. Inainte de a relua circulatia sangelui, trebuia sa refac
impreuna cu doctorul Long doua vene noi din fosta vena comuna
folosind sectiunile de pericard pe care le extrasesem Tnainte.

Cineva a pornit ceasul de pe perete. Aveam o ora la dispozitie.
Le-am avertizat pe asistente:

— Va rog sa nu-mi spuneti cat e ceasul sau cate minute au mai
ramas.

Nu voiam sa stiu, pentru cd era un stres inutil. N-aveam nevoie
sd aud: ,,Mai veti saptesprezece minute” si asa mai departe. Lucram
cat de repede puteam. Le-am facut instructajul:

— Cand a trecut ora, dati drumul pompelor. Daca se scurge tot
sangele, asta e. Am facut tot ce am putut.

Nu voiam sa provocam afectiuni creierului. Din fericire, si Long,
si eu eram obisnuiti sa lucram sub presiunea timpului.
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Aveam un sentiment ciudat: corpurile erau atat de reci, Tncat
aveam impresia ca lucrez pe cadavre. Pentru un moment, m-am
intrebat daca aveau sa mai miste vreodata.

* % %

Conform planurilor noastre, sectionarea sinusurilor trebuia sa
dureze intre trei si cinci minute. In celelalte cincizeci si cinci de
minute ramase urma sa refacem sinusurile Tnainte de a relua
circulatia.

,»O, nu!”, am murmurat, respirind apdisat. intémpinam deja
greutdti. Aveam nevoie de mai mult timp decat planuisem pentru
a reface la geamanul meu punctul de confluenta al sinusurilor.
Pentru un neurochirurg, aceasta e zona cea mai de temut, pentru
ca sangele circula cu o asemenea viteza, incat In cateva minute
s-ar putea scurge 1n Intregime printr-un orificiu de marimea unui
creion.

In loc de trei minute, am avut nevoie de doudzeci pentru a
separa vasele. Ne mai raimaneau patruzeci pentru a termina treaba.
Din fericire, specialistii in chirurgie cardiacd au observat atent
configuratia sinusurilor in timp ce le sectionam si au taiat fasii de
marimi exacte din pericard. Desi taiate ,,dupa ochi”, fasiile se
potriveau perfect.

Cred ca trecusera patruzeci si cinci de minute cand mi-am dat
seama ca timpul se apropia de incheiere. Nu era nevoie sa ma uit
la ceas; simteam tensiunea celor din jur, de parcd i-as fi auzit
spunandu-si: ,,Oare termina la timp?”

Long termina primul. Eu am terminat cu cateva secunde inainte
ca sangele sa-si reia cursul. Reusisem!

Urma un moment de tacere. Se auzea doar zgomotul ritmic
facut de inima-plaman artificiala.

— S-a facut! am auzit o voce n spatele meu.

Am dat afirmativ din cap, dupa care am oftat adanc, dandu-mi
seama ca-mi tinusem respiratia Tn ultimele clipe de 1ncordare.
Tensiunea se citea pe fetele tuturor.
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Dupa ce am pus inimile in functiune, ne-am izbit de al doilea
obstacol major: sangele se scurgea salbatic prin toate vasele mici
care fuseserd atinse in timpul operatiei. In ultimele trei ore, am incercat
toate metodele posibile pentru a opri hemoragia. La un moment dat
simteam ca nu vom reusi. Litru dupad litru, sangele se scurgea din
trupurile gemenilor, iar rezervele scadeau vazand cu ochii.

Hemoragia nu ne-a luat prin surprindere, pentru ca fuseseram
nevoiti sa diludm sangele cu o substantd anticoagulanta inainte de
a-1 racorda pe cei doi la inima-plaman artificiala. Era deci cat se
poate de normal ca, Tn momentul in care am repus inimile Tn
functiune, sdngele sa curgd nestavilit din plaga operatorie. Creierele
traumatizate au Tnceput sa se inflameze Ingrijordtor — avantajul
era ca inflamatia astupa unele vase — dar nu voiam sa mai
intrerupem incd o data circulatia.

Si iata ca a venit si temutul moment Tn care ni s-a spus ca sangele
fusese epuizat in intregime. Rogers suni la centrul unde se pastra
sangele colectat pentru transfuzii.

— Ne pare rau, dar nu avem prea mult sange la dispozitie,
raspunse vocea de la celalalt capat al firului. Am cautat in tot orasul.

— Donez eu daca e nevoie, s-a oferit cineva cand Rogers a venit
cu vestea.

Alti sase i s-au aldturat. Gest nobil, dar nu tocmai practic. Punctul
de colectare a sangelui din Hopkins suna in cele din urma la Crucea
Rosie americana care a trimis zece unitati, exact cantitatea de care
aveam nevoie.

La sfarsitul operatiei, am numarat unitatile consumate: erau
saizeci — un volum care il depasea de cateva ori pe cel normal.
Plagile operatorii masurau mai mult de patruzeci de centimetri 1n
diametru.

In tot acest timp, cineva ii tinea la curent pe parinti cu mersul
operatiei. Bineinteles ca nu mai rezistasera sa stea la hotel si
veniserd 1n sala de asteptare.

Cateva asistente ne aprovizionau cu mancare in rarele pauze
pe care ni le permiteam. Planuisem sa aplicim o ,,creatie” a lui
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Dufresne care consta intr-o plasa de titan amestecata cu o pasta de
oase sfaramate luate din portiunea comund a craniilor. Oasele
craniului aveau sa creasca in jurul plasei, si aceasta nu mai trebuia
indepartata.

In primul rand trebuia sa inchidem craniile inainte ca inflamatia
sa faca acest lucru imposibil. Le-am provocat gemenilor o coma
barbiturica pentru a reduce metabolismul creierului, dupa care
Long si eu ne-am retras, iar Dufresne si echipa lui de chirurgie
plastica, au intrat in actiune, cosand de zor pielea capului la loc.
Pe unul I-au cusut complet, iar la celdlalt au mai ramas doar cateva
portiuni neacoperite. Dufresne a fost nevoit sa-si amane pe alta
data aplicarea plasei de titaniu.’

Pielea nu a fost suficienta pentru a acoperi amandoua capetele;
pe Benjamin l-am cusut provizoriu cu o plasa chirurgicala. Dufresne
voia sa finiseze cusaturile la o alta operatie, daca gemenii aveau
sa-si revina... Daca...

! Benjamin si Patrick au mai trecut de douéazeci si doua de ori prin sala de
operatie pana cand pielea capului le-a fost cusuta in intregime. Dufresne a
facut majoritatea operatiilor.
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... Daca aveau sa-si mai revina. Era Intrebarea care ne preocupa
in fiecare minut al operatiei. Daca... ,,0, Doamne”, ma rugam in
tacere, ,,ajutd-i sa traiasca. Ajuta-i sa reziste!”

Chiar daca supravietuiau operatiei, nu puteam face nici o
apreciere mai devreme de cateva saptamani. Stiam ca asteptarea
avea sa devina de nesuportat. Traiam cu frica de a nu surprinde
semnele unei traume cerebrale. Pentru a permite destinderea
creierului, am provocat o coma artificiala cu fenobarbital. Fenobar-
bitalul reduce drastic metabolismul cerebral. {i supravegheam la
monitoare; creierii se inflamasera ingrijorator, dar faptul acesta nu
ne-a luat prin surprindere. Tineam indirect inflamatia sub
observatie, urmarind schimbarile survenite in ritmul cardiac si
tensiunea arteriala si vizualizand tridimensional creierul prin
tomografia computerizata.

Operatia s-a incheiat la ora 5:15, dupa douazeci si doua de ore
tensionate. Cand echipa noastra a parasit sala de operatie in ropotul
de aplauze al celor care asteptau afara, Rogers s-a dus direct la
Theresa Binder si, cu fata luminata de un zambet, a intrebat-o:

— Pe care vreti sa-1 vedeti intai?

Theresa a Tncercat sa raspundd, dar au podidit-o lacrimile.

* % %

De indata ce am trecut la punerea In aplicare a planului operatiei,
serviciul relatiilor publice din Johns Hopkins a anuntat presa. Era
vorba de un eveniment istoric. Nu stiam ca sala de operatie si



Continuarea povestii 175

coridoarele erau ticsite de reporteri care ar fi fost n stare sa intre si
in sala de operatie daca nu i-ar fi oprit cei de la serviciul de
securitate al spitalului. Cateva posturi locale de radio tineau publicul
la curent cu fiecare faza a operatiei, fapt care facea ca, in mod
inevitabil, mii de oameni sd devind indirect implicati Tn acest
eveniment din lumea chirurgicala. Mai tarziu am aflat ca multi
dintre cei care au urmarit stirile si-au intrerupt activitatea din timpul
zilei si s-au rugat pentru noi.

Abia dupa ce am parasit sala de operatie ne-am dat seama cat
eram de obositi. Eu unul simteam cd ma prabusesc. Nici nu mai
putea fi vorba sa raspund la intrebari, asa cd Rogers a fost nevoit
sa amane conferinta de presa pentru dupd-amiaza.

In momentul in care am pasit in sala de conferinte, am fost
literalmente coplesit de amploarea pe care o luase operatia: sala
era ticsita de reporteri, camere de filmat si microfoane. Mi se pare
ciudat ca de multe ori nu-ti dai seama de importanta unui lucru pe
care 1l faci. Singura mea preocupare 1n acea dupa-amiaza erau
Patrick si Benjamin; nu-mi trecuse nici un moment prin minte ca
aceasta operatie ,,memorabila” avea sa starneasca atata valva in
mass-media si cred ca nici unul dintre noi nu era pregatit sa faca
fata miilor de intrebari cu care ne asaltau reporterii. Trebuie sa fi
oferit un spectacol jalnic cu halatele noastre sifonate si cu fetele
trase de oboseald. Eram 1nsa fericiti. Facusem primul pas. Primul,
dar si cel mai greu.

— Reusita acestei operatii nu constd numai in separarea
gemenilor, a declarat Mark Rogers la deschiderea conferintei, ci
in faptul ca ne-a daruit doi copii sanatosi.

Ascultandu-1 pe Mark, ma gandeam cat de recunoscétor trebuia
sa fiu pentru faptul ca facusem parte din aceasta echipa. Timp de
cinci luni am fost unul pentru toti si toti pentru unul. Personalul de
la terapie intensiva si medicii consultanti de la Centrul de copii au
fost formidabili; dupa ce am terminat noi ce aveam de facut, le-am
predat stafeta, iar ei, fara sa pretinda nici o recompensa, si-au dat
toata silinta sa contribuie la reusita operatiei.
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Nu m-am putut abtine sa nu adaug cateva cuvinte la cele spuse
de Rogers:

— Avand 1n vedere gradul de dificultate al operatiei, am fost
surprins s constat cit de bine functionam ca echipa. Incurajan-
du-ne unii pe altii, putem atinge performante mult mai inalte decat
ne Tnchipuim.

Mark Rogers si eu raspundeam la majoritatea Intrebarilor. La
un moment dat, s-a pus intrebarea: ,,Ce sanse de supravietuire au
gemenii?”, la care eu am raspuns: ,,50%”.

— Noi am analizat toate aspectele, am spus, si, Tn mod normal,
ar trebui sa reuseasca, dar, asa cum se intdmpla atunci cand faci
un lucru pentru prima oard, nu e exclus sa apara o complicatie la
care nu te-ai gandit.

Un reporter a pus o alta intrebare-capcana:

— Vor vedea amandoi?

— Nu putem sti deocamdata.

— De ce?

— In primul rénd, pentru simplul motiv ca sunt putin cam tineri
ca sad ne-o spuna singuri (rasete), iar n al doilea rand, pentru ca
sistemul lor nervos a fost atat de mult afectat, Tncat va dura putin
timp pand cand ne vom putea pronunta cu privire la functia lor
vizuald. La ora actuala, nu pot vedea sau urmadri cu privirea obiectele.

(in ziua urmatoare, toate ziarele aveau un subiect de senzatie:
,»,Gemeni orbi Tn urma operatiei”’. Bineinteles ca nici n-am pomenit
de asa ceva. Tot ce am spus a fost ca nu stiam inca.)

— Vor supravietui? Vor fi normali? intrebarile ne asaltau din
toate partile.

— Acum totul depinde de Dumnezeu, am spus.

Nu aveam alt raspuns.

In ciuda pesimismului cu care asteptam rezultatul operatiei,
trebuie sa marturisesc ca ma simteam mandru pentru meritul de a
fi lucrat cot la cot cu cele mai marcante personalitdti din lumea
medicala. Colaborarea noastra nu se incheia neaparat o data cu
operatia. Saptdmanile care au urmat operatiei au dovedit Incd o
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datd spiritul nostru de unitate, pentru ca perioada postoperatorie
n-a fost mai putin spectaculoasa decat operatia. Parea ca toti —
incepand de la sanitari si terminadnd cu asistentele — se implicasera
personal in acest ,,eveniment”. Eram o echipa, o echipa excelenta.

Patrick si Benjamin Binder au ramas In coma zece zile. Cu alte
cuvinte, timp de o saptdmanai si jumatate n-am putut afla nimic. Se
vor mai trezi? Vor fi normali? Handicapati? Asteptam si ne intrebam.
Ne 1ngrijoram si ne rugam.

N-am facut un lucru neobisnuit provocandu-le coma si nu era
pentru prima datd cand faceam asta. Copiii cu traumatisme
craniene severe aveau nevoie de o perioada in care sa stea in coma
pentru ca presiunea intracraniand si revina la valoarea normala.

Supravegheam fara intrerupere functiile vitale ale gemenilor si
palpam fasiile de piele pentru a vedea cat erau de intinse. Initial,
au fost foarte Tntinse, dar Incetul cu Tncetul au Inceput sa se Tnmoaie,
semn cd inflamatia ceda. In momentul in care concentratia
barbituricelor scadea si surprindeam vreo miscare, strigam:

— Uite, misca!

Ne agatam de fiecare crampei de speranta.

,2bDumnezeu va avea grija”’, Imi spuneam. ,,Asa cum a avut si
pand acum.”

In saptamanile care au urmat, asteptam din clipa in clipa ca
cineva sa vina si sa imi spuna: ,,.Doctore Carson, veniti repede!
Unul dintre gemeni a facut stop cardiac! E la reanimare!” Nici
acasa nu aveam liniste. Asteptam sa sune telefonul si sa aud temuta
veste. Nu cd n-as fi avut Tncredere in Dumnezeu sau in echipa
noastra, dar navigam 1n ape necunoscute si oricaind puteau aparea
complicatii la care nu ma gandisem. Din fericire, vestea rea Intarzia
sa vina.

La mijlocul celei de-a doua saptaméani, am hotarat ca era timpul
sd suspendam coma.

— Misca! am strigat. Uite, si-a miscat piciorul! Uite!

— Misca! am mai auzit o voce in spatele meu.

— Sa vedeti ca scapd amandoi!
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Nu se poate descrie Tn cuvinte cat de fericiti eram cu totii. Eram
ca niste parinti care nu se mai saturd sa exploreze fiecare particica
a nou-nascutului lor. Fiecare miscare, incepand de la un cascat si
terminand cu indoirea degetelor de la picioare, era un motiv de
sarbatoare pentru tot spitalul.

A urmat mult asteptatul moment care ne-a miscat pe toti pana
la lacrimi. De indata ce efectul fenobarbitalului s-a atenuat,
amandoi au deschis ochii si au Tnceput s se uite 1n jur.

— Uite, vad amandoi! Se uita la mine! Uite, uite, vede cand imi
misc mana!

Cineva care nu cunostea istoria celor cinci luni de pregatire,
muncd, ingrijorari si temeri ne-ar fi luat drept nebuni.

In zilele care au urmat, ma surprindeam de multe ori intreban-
du-ma: ,,Oare chiar e adevarat? Asa sa fie?” Nu m-as fi asteptat sa
traiasca nici 24 de ore, si iata ca faceau progrese in fiecare zi.
,,Doamne, Tti multumesc, T‘;i multumesc din suflet!”, repetam la
nesfarsit. ,,Stiu ca numai mana Ta a fost la lucru.”

Complicatiile postoperatorii au fost minime. La terapie intensiva
erau supravegheati de anestezistii pediatri care facusera parte din
echipa operatorie, asa cd puteam spune ci beneficiau de asistenta
de prima mana.

Intrebarea care se punea era: Ce se intimplase oare cu sistemul
nervos? Mai puteau Invita oare sd mearga? Mai erau normali?

Cu fiecare saptaméana care trecea, Patrick si Benjamin deveneau
tot mai activi si receptivi la ceea ce se petrecea in jurul lor. Patrick
ajunsese sd se joace cu jucdrii, sa se rostogoleasca de pe-o parte
pe alta si sa-si foloseasca destul de bine picioarele.

Intr-o zi insa, cu aproximativ trei saptimani inainte de data
externdrii, a aspirat mancare In plamani. O sora l-a gasit in pat cu
stop respirator. L-au reanimat de urgentd, dar nu se putea sti cat
timp zacuse fara respiratie. Era cianotic. N-a mai fost acelasi dupa
acest incident. Nu puteam sti in ce masura 1i fusese afectat creierul,
pentru cd, in mod normal, acesta nu poate rezista decat cateva
secunde fara oxigen.
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In momentul externdrii isi revenise deja destul de bine si ficea
progrese. Nici Benjamin nu se ldsa mai prejos, desi avusese reactii
mai lente la Inceput. Ajunsese 1n stadiul in care fusese Patrick inainte
de stopul respirator.

Din pacate, nu va pot spune mai multe despre evolutia lui Patrick
si Benjamin dupa iesirea din spital, pentru ca parintii au ncheiat
un contract cu revista Bunte. Va pot spune insa cu certitudine ca,
pe data de 2 februarie 1982, doi baieti dragalasi si vigurosi 1si
sarbatoreau cea de-a doua aniversare.
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In viata de familie

Vocea agitata a lui Candy m-a trezit dintr-un somn adanc pe la
ora doud noaptea:

— Ben, Ben, scoala-te!

Mi-am afundat capul si mai tare Tn pernd. Avusesem o zi grea.
Impreuni cu biserica, organizasem un concurs de alergare pe
distanta de 1,5 sau 10 km, pe care I-am numit ,,Healthy Choices”
(Alegeri sanatoase). Eu trebuia sa fac examenul obiectiv la fata
locului, in timp ce specialistii 1i sfatuiau pe concurenti cum sa-si
Tmbunatateascd stilul de viatd si tehnica de alergare.

Candy era in ultima luna de sarcina.

— Am dureri, ma anunta.

Am facut un efort supraomenesc sa deschid ochii.

— La ce intervale?

— La doua minute.

Impulsul ajunse cu intarziere la creier.

— Imbraca-te! i-am spus sarind din pat.

Drumul pana la Hopkins dura o jumatate de ora. La prima
nastere, travaliul durase opt ore. Speram ca de data aceasta sa
scapam mai usor.

— Durerile au inceput abia acum cateva minute, spuse Candy,
in timp ce cobora din pat.

Se opri Tn mijlocul camerei.

— Ben, acum sunt mai dese.

Vocea i suna atat de natural, de parca anunta starea vremii.

Nu-mi amintesc ce i-am raspuns. Eram preocupat sa ma imbrac.
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— Cred ca iese copilul, am auzit-o spunand. Acum!

— Esti sigura?

Dintr-o saritura am fost langa ea. Am apucat-o de umeri si am
ajutat-o sa se intinda 1n pat. Capul copilului aparuse deja. Nu eram
agitat si nici ea nu-si pierduse cumpatul. Parca ar fi nascut in fiecare
luna cate un copil.

Dupa cateva minute tineam in mana copilul.

— E baiat, am spus. Mai avem un bdiat.

Candy incerca sa zambeasca, dar contractiile continuau. Urma
placenta. Am strigat-o pe mama, care statea la noi in acest timp:

— Mama, adu prosoape! Suna la 911!

Cred cd vocea mea suna ca la urgentele de gradul IV.

— Dati-mi ceva. Cu ce sa prind cordonul ombilical?

Nu stiam pe ce sa pun mana mai repede. Fard sa-mi raspunda,
Candy s-a dat jos din pat si a mers pe picioarele ei pana la baie, de
unde s-a Intors cu un ac mare de sigurantd. Am prins cordonul.
Dupa cateva minute, a sosit si Salvarea si i-a dus pe Candy si pe
copil la spital. I-am pus copilului numele Benjamin Carson.

Prietenii m-au intrebat mai tarziu:

— Cat ai cerut pentru asistenta la nastere?

* % %

»dunt mult prea ocupat”, Tmi spuneam pentru a nu stiu cata
oard. ,,Asa nu mai merge”. Trebuia sa fac ceva.

Ca majoritatea celor de la Hopkins, eram confruntat cu o dilema
serioasd. Cariera de neurochirurg intr-un spital universitar cerea
un sacrificiu mult mai mare decat munca Intr-un cabinet particu-
lar. ,,Cum sa-mi fac timp si pentru familie?”, ma Intrebam de multe
ori.

Din nefericire, neurochirurgia este un domeniu foarte
imprevizibil. Oricand pot apdrea probleme, multe dintre ele foarte
complexe, necesitind o investitie enorma de timp. Desi ma
dedicasem doar practicii clinice, timpul nu-mi ajungea niciodata.
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Daca mai adaugam si cercetdrile de laborator, care erau de
asemenea necesare, scriptele, pregitirea discursurilor, implicarea
in proiectele academice si, Tn ultimul timp mai ales, prezentarea
unor discursuri menite sa-i motiveze pe tineri, imi dddeam seama
ca nu-mi ramanea nici o ora liberd pentru familie. Vreau sa spun
cd, daca nu eram atent, unele aspecte ale vietii aveau de suferit.

Am stat mai multe zile cu programul in fatd, analizand punct
cu punct, sa vad ce puteam elimina. Nu era nimic care sa nu-mi
placa, dar nici n-as fi putut face totul. Am hotarat ca prioritatea
numadrul unu era familia. Cel mai important lucru era si fiu un sot
si un tata bun. Sfarsitul de saptamana 1i revenea asadar familiei. in
al doilea rand, nu voiam sa-mi neglijez activitatea propriu-zisa de
neurochirurg. Trebuia sa fac tot posibilul pentru ca pacientii mei
sd beneficieze de o asistentd de cea mai inalta calitate. In al treilea
rand, voiam sa fiu un model pentru tineri.

Desi eram convins ca facusem alegerea ideald, realizarea ei nu
a fost deloc usoard. Imi venea destul de greu sa renunt la unele
lucruri care imi faceau placere, de exemplu sd public articole, 1n
reviste medicale 1n care sa impartasesc descoperirile mele si sa
trezesc interesul pentru o cercetare mai profunda, sau sa tin
discursuri publice. Desigur ca toate acestea mi-ar fi facilitat
avansarea in grade academice, dar aceasta se Tntampla oricum,
poate nu cu aceeasi repeziciune.

Un lucru la fel de important era biserica. Acum sunt prezbiter
si director al departamentului ,,Sanatate si temperanta” in biserica
din Specerville. Cu alte cuvinte, prezint programe speciale si
coordonez activitatile medicale. De asemenea, sponsorizam
maratoane, in cadrul cirora eu ma ocup de examinarea medicala.
Biserica noastra pune un mare accent pe sanatate. Tuturor le
recomand revistele Vibrant Life si Health.

La Scoala de Sabat, am o grupa cu care studiez aspectele
crestinismului si importanta lui pentru zilele noastre.

Primul pas in directia eliberarii de obligatii 1-am intreprins in
anul 1985. Eram atat de aglomerati la clinica, Tncat am fost nevoiti
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sd mai angajam un neurochirurg pediatru. Pentru mine a fost o
usurare considerabild, iar pentru Hopkins, o intreprindere singulara,
pentru ca, de la infiintarea clinicii — In urma cu un secol — sectia de
neurochirurgie infantild a fost condusa doar de cate un sef. Acum
e vorba sd mai angajeze unul, pentru ca avem foarte multe cazuri.

In ciuda surplusului de personal, problema mea n-a fost
rezolvata. In anul 1988, am ajuns la concluzia ca, indiferent cat de
repede si de eficient as fi lucrat, nu puteam sa termin tot ce aveam
de facut, chiar daca as fi stat la spital pana la miezul noptii. Am
luat o hotarare de care, cu ajutorul lui Dumnezeu, am reusit sa ma
tin: sa parasesc spitalul la ora 19:00 sau cel tarziu la ora 20:00. Ii
puteam vedea pe copii cel putin Tnainte de a merge la culcare.

— Nu pot termina totul, i-am spus lui Candy care era cu totul de
partea mea. E imposibil. Mereu se mai gaseste ceva de ficut, asa
ca mai bine las lucrul neterminat la sapte decat la unsprezece.

M-am tinut de program. La ora 19:30 Tmi termin lucrul la spital
si dupd douasprezece ore il reiau. E mult sa lucrezi 11-12 ore, dar
14-17 ore depasea limitele rezonabilului.

Invitatiile la conferinte implica printre altele calatorii lungi.
Intotdeauna imi iau familia cu mine. Mai greu va fi dupa ce vor
incepe copiii scoala. De fiecare data cand sunt invitat sa tin discursuri,
intreb daca mi se poate oferi transport si cazare pentru toatd familia.

Mama va veni in curind sa locuiasca la noi, ceea ce inseamna
cd eu si Candy vom aveam mai mult timp pentru noi doi. Consider
ca e foarte important sa fim impreuna. Fara sprijinul ei n-as fi ajuns
ceea ce sunt.

* % %

Inci inainte de a ne casatori, am avertizat-o pe Candy ca nu ma
va vedea prea des pe acasa.

— Te iubesc, dar voi fi foarte ocupat dupa ce voi ajunge doctor.
Voi avea foarte putin timp liber. Daca poti trece peste acest amanunt,
ne casitorim, dacd nu, cred ca ar fi o greseala.



184 Madini inzestrate

— Nu e nici o problema, mi-a spus ea.

Eram oare egoist? Imi intuneca oare idealismul devotamentul
fata de aceasta fata care avea sa devina sotia mea? La ambele
intrebari se poate raspunde afirmativ, insda nu se poate spune ca
nu eram constient de starea lucrurilor.

Candy s-a descurcat foarte bine. Multumita sprijinului pe care
il primesc din partea ei, pot infrunta mai usor greutatile.

Ca intern si ca stagiar, lucram 1n jur de o sutd pana la o suta
douazeci de ore pe saptamand. Candy nu ma vedea prea des. O
sunam si, daca avea timp, venea si-mi aducea de mancare.
Petreceam astfel cateva minute Tmpreuna.

In acea perioada, Candy s-a hotarat si-si continue studiile:

— Ben, mi-a spus, oricum sunt singura. De ce sa nu fac ceva util
in timpul acesta?

Candy are un spirit foarte creativ si il exploateaza la maximum.
A infiripat un cor intr-o biserica si o micd orchestra in alta. In
Australia a facut acelasi lucru.

In prezent avem trei copii. Rhoeyce, nascut la 21 decembrie
1986, a intregit familia. Eu am crescut fara tatd si n-as vrea ca si
copiii mei s treacd prin aceeasi experienta tristd. E mult mai im-
portant sa ma cunoasca decat sa ma vada la televizor sau in reviste.
Sotia si copiii sunt cei mai importanti din viata mea.
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THINK BIG

Candy si cu mine nutrim de mult timp un vis: sa vedem infiintat pe
plan national un fond de burse pentru tinerii dotati intelectual, care nu
au Tnsa posibilitatea materiala sa studieze; sa le asiguram studiul in orice
domeniu si in orice institutie. Majoritatea burselor filantropice se dau
pe criterii politice. Depinde cat de influenti sunt cei care trag sforile.

De asemenea, visdm sa infiintdim o bursd care sa promoveze
talentul, sa descoperim adevaratele valori si sa le dam o sansa de
succes. Mi-as dori foarte mult sa ma aflu intr-o pozitie de unde sa
pot face ceva pentru a realiza acest vis.

Eu practic sistemul THINK BIG.!

— Care e cheia succesului tau? m-a intrebat odata un tanar negru.

Nu era pentru prima datd cand mi se punea aceasta intrebare.
De atatea ori a trebuit sa raspund, incat am alcatuit un acrostih.

— THINK BIG, i-am raspuns.

Sa va explic mai pe larg ce inseamna THINK BIG.

T=TALENT

Recunoaste si accepta talentele cu care te-a inzestrat Dumnezeu.
Toti avem talente. Cultiva aceste talente si pune-le la lucru in cariera
pe care ti-o alegi.

Vei avea un avantaj inca din start, daca-ti amintesti de T de la talent.

T, de asemenea = TIME (TIMP)

! Joc de cuvinte. Think (engl) = a se gindi, a chibzui, a socoti; big = mare,
important, maret, generos. Titlul urmatoarei carti a lui Ben Carson, Think Big
a fost tradus Gdandeste cutezdtor. (N.R.)
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Invata sa apreciezi timpul. Daca stii si te organizezi, oamenii
se pot bizui pe tine. Astfel, dai dovada ca esti demn de increderea
lor. Invati si nu-ti irosesti timpul. Timpul Tnseamna bani si efort.
Unii au darul de a si-1 organiza foarte eficient, altii trebuie sa invete.
Nu e greu, ascultati-ma pe mine.

H = HOPE (SPERANTA)

Nu umbla de colo-colo cu fata trasa, asteptand mereu sa se
intample cine stie ce catastrofa. Gandeste-te la lucrurile bune care
iti stau 1n fata si nu le lasa sa treaca pe langa tine neobservate.

H, de asemenea = HONESTY (ONESTITATE)

Daca faci un lucru necinstit, va urma inevitabil un al doilea
lucru necinstit pe care vei fi nevoit sa-I faci pentru a-1 acoperi pe
primul si iti vei complica inutil viata. La fel e si cu minciunile.
Daca esti insa cinstit, nu va trebui sa-ti Tncarci memoria cu toate
minciunile pe care le-ai spus. Cel mai simplu lucru este si spui
adevarul.

I=INSIGHT (PERSPICACITATE)

Asculta-i atent pe oamenii care au fost deja in locul in care vrei
sd mergi. Invata din greselile lor in loc sa le repeti. Citeste carti
bune, de exemplu Biblia, pentru ca iti deschid perspective noi de
intelegere.

N =NICE (AMABILITATE)

Fii amabil cu oamenii, fara deosebire. Daca te porti frumos cu
ei si ei se vor purta la fel. Ce te costa sa fii politicos?

K =KNOWLEDGE (STIINTA, CUNOSTINTA, CUNOASTERE)

Stiinta este cheia unei vieti independente, este cheia tuturor
visurilor, sperantelor si aspiratiilor. Daca detii multe cunostinte,
sau, mai exact spus, dacd detii mai multe cunostinte decat altii
intr-un anumit domeniu, iti semnezi singur recomandarea pentru
succes.

B = BOOKS (CARTI)

Tin sa subliniez faptul ca o lectura atractiva este mult mai
eficientd decat audierea unor discursuri sau vizionarea la televizor.
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Cand citesti, mintea lucreaza, imbinand literele in cuvinte si asociind
cuvintele cu idei.

Un cititor pasionat se aseamand Intr-o oarecare masurd cu un
campion la ridicarea greutatilor. Nici un campion nu se asteapta
saridice din prima zi o greutate de 200 de kilograme; isi antreneaza
muschii incepand cu greutati mici si trecand treptat la greutati mai
mari. La fel e si cu intelectul: ni-1 dezvoltam citind, gandind,
folosindu-ne imaginatia.

I =IN-DEPTH LEARNING (INVATARE APROFUNDATA)

Tocilarii nu mai stiu nimic dupa doua saptamani de la examen.
Pentru cei care invata insa sistematic, si nu doar superficial,
cunostintele devin o parte din propria fiintd. Ajung sa se inteleaga
mai bine pe ei Insisi; fiecare cunostintd noua vine sa imbogateasca
tezaurul.

G = GOD (DUMNEZEU)

Nu te considera niciodata prea mare pentru Dumnezeu. Nu-L
scoate din viata ta!

Obisnuiesc sa-mi inchei discursurile spunandu-le tinerilor
urmatoarele cuvinte: ,,Daca va veti aminti aceste lucruri, daca veti
aplicaregula THINK BIG, nimeni si nimic nu va va putea impiedica
sa aveti succes 1n orice veti intreprinde”.

Preocuparea mea pentru tineri, si in special pentru cei
dezavantajati social, a inceput in vara in care am recrutat candidati
pentru colegiul Universitatii Yale. Cand am vézut cat de multi erau
cei care nu atinsesera un punctaj satisfacator la testul de optiuni,
m-am simtit profund indurerat, pentru cd stiam din proprie
experienta ca notele nu reflecta intotdeauna realitatea. Am ntalnit
multi tineri cu o inteligentd sclipitoare, dar care, dintr-un motiv
sau altul, nu aveau note mari la examen.

— Ceva nu functioneaza cum trebuie in societatea noastra, i-am
spus nu o data lui Candy. Sistemul acesta ii impiedica, pur si simplu,
pe tineri sa se afirme. Cei mai putin favorizati de soartd ar avea
niste realizari incredibile daca li s-ar oferi sprijinul de care au
nevoie.
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Am luat fatd de mine Tnsumi angajamentul sa-i Incurajez pe
tineri de cte ori se iveste prilejul. De cAnd am devenit mai cunoscut,
subiectul favorit al discursurilor mele publice este sa-i Invat pe
copii sa-si pund tinte Tnalte si sa le atingd. Sunt atat de solicitat,
incat nu pot raspunde la toate invitatiile care mi se fac. Incerc
sa-1 ajut cat pot pe tineri, fara sa-mi neglijez familia.

Problema tineretului american este una dinte preocuparile mele
primordiale. Sunt foarte revoltat de accentul pe care televiziunea
americana il pune pe sport. Mult prea multi tineri 1si irosesc energia
si timpul pe terenurile de baschet, baseball sau fotbal, visand sa
ajunga un Michael Jordan, o Reggie Jackson sau un O.J. Simpson
si sd castige un milion de dolari pe an. Ei nu-si dau seama cati
dintre cei care nutresc astfel de visuri ajung sa si le vada implinite.
Cei mai multi sfarsesc in mizerie si deznadejde.

Daca nu e sport, e muzica. Sunt atitea formatii, si multe dintre
ele Intr-adevar bune, care sacrificd totul pentru a lua parte la o
competitie, negandindu-se ci doar una din zece mii cstiga. In loc
de a-si investi tot timpul si energia Tn sport sau muzica, tinerii
acestia inteligenti si talentati ar trebui sa-si petreaca timpul citind,
cultivandu-se si asigurandu-si o carierd pentru mai tarziu.

Nu pot decat sa condamn televiziunea pentru vina de a propaga
astfel de visuri grandomane. Imi iau timp si stau de vorba cu astfel
de tineri si incerc sa-i determin sa-si dea seama ca au datoria morala,
fatd de mediul din care au provenit, de a-si da toata silinta pentru
a deveni ceva in viatd. 1i indemn sd-i observe atent pe cei care
s-au realizat Tn viatd, iar celor realizati le spun:

— Duceti-i pe copii 1n casele voastre, aratati-le masina, faceti-i
sd Inteleaga ca o duceti bine. Explicati-le ci exista si alte céi de a
te realiza 1n viata, in afara de muzica si sport.

Multi tineri sunt foarte naivi. De multe ori i-am auzit spunand:
,,Bu ma fac doctor” sau ,,avocat” sau ,,director la o firma” fara sa
aiba nici cea mai mica idee despre ce presupunea aceasta.

Le vorbesc si parintilor, si invatatorilor, si tuturor celor implicati
in educatie si 1i rog sa tina cont de nevoile tinerilor. Trebuie sa li se
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spuna ce schimbari sa faca in viata lor. Au nevoie de ajutor. Fara
ajutor, nu vor reusi niciodata sa se indrepte. Sa va dau un exemplu:
in luna mai a anului 1988, ziarul local din Detroit publica un reportaj
despre mine, Tn suplimentul de duminicid. Am primit o scrisoare
de la cineva care citise articolul. Respectivul lucra intr-un birou de
asistenta sociala si avea un baiat de 13 ani care voia sa imbratiseze
aceeasi cariera. Totul ar fi fost cum nu se poate mai bine daca nu
intervenea imprevizibilul: tatil a rdmas peste noapte fara slujba.
Cei doi au ajuns sa traiasca de pe o zi pe alta. Era atat de deprimat,
incat se gandea la sinucidere. Din Tntamplare, a dat peste articolul
de care am amintit, dupa care mi-a scris:

,Povestea vietii dvs. mi-a schimbat cu totul viata si mi-a dat o
raza de speranta. Exemplul dvs. m-a Tndemnat sa-mi adun fortele
si sd iau totul de la capat. Acum am o noui slujba si lucrurile par
sa se Indrepte. Articolul acela mi-a schimbat viata.”

Am primit o multime de scrisori de la studenti care nu se
descurcau la scoala, dar, vazandu-ma la televizor si citind despre
mine, au gasit motivatia si puterea necesare pentru a-si Tndoi
eforturile. Lucrul acesta Tnseamna ca sunt pe cale sa se dedice cu
totul tintei pe care si-au pus-o.

O mama care ramasese singurd cu copiii mi-a scris ca unul
voia sa se facd pompier, iar celdlalt medic. Citisera toti trei povestea
mea. Viata mea si felul Tn care mama ma ajutase sa ma schimb au
determinat-o efectiv sa se intoarca la scoald. In momentul in care
1mi scria fusese admisa la drept. Si copiii 1si Tmbunatatisera situatia
scolara si se descurcau acum foarte bine. Scrisorile de acest fel ma
fac foarte fericit.

Intr-un gimnaziu din suburbiile orasului Baltimore am infiintat
un club pe care I-am numit ,,Ben Carson”. Conditiile pe care trebuie
sa le Tndeplineasca un student pentru a deveni membru sunt s nu
vizioneze mai mult de trei programe la televizor si sa nu citeasca
mai putin de doud carti pe saptimana. Cand am vizitat scoala, mi
s-a pregatit o surpriza unica: membrii clubului, care se interesasera
dinainte de mine, au organizat un concurs. Cine raspundea la mai
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multe Intrebari n legatura cu viata mea, castiga. La vizita mea, cei
sase castigatori au venit pe scena si mi-au pus tot felul de intrebari.
Eram uimit sa descopar cat de multe lucruri stiau despre mine.
[-am multumit Iui Dumnezeu si m-am smerit vazand ca reusisem
sa-i influentez prin exemplul vietii mele.

Nu ma pot obisnui cu gandul ca vizitez anumite locuri si sunt
intampinat de oameni dornici sa méa vada. Nu inteleg 1nca pe deplin
motivele, dar imi dau seama ca in ochii negrilor reprezint un caz
fara precedent: un om din mijlocul lor, care s-a realizat pe plan
medical, nu prin muzica sau sport.

Nu sunt un caz singular, sunt unul dintre cele cateva care exista.
Am, de exemplu, un prieten de culoare, pe nume Fred Wilson, care
e inginer in Detroit. Firma Ford I-a clasificat printre primii opt ingineri
din lume. Este de o inteligenta sclipitoare si a muncit din greu, dar
putini au auzit de el. Cand apar 1n public, Tmi place sa gandesc ca i
reprezint pe toti aceia care au demonstrat ca a fi membrul unei
minoritati rasiale nu inseamna in mod automat a fi inferior.

Le-am vorbit multor studenti despre Ford Wilson si despre alti
negri care au reusit performante remarcabile fard sa faca valva si
sa atraga atentia mass-media asupra lor. Faptul ca eu am ajuns
cunoscut se datoreaza pozitiei pe care o ocup la Hopkins; presa e
imediat cu ochii pe tine daca faci ceva mai deosebit si vestea se
raspandeste cu repeziciune. Cunosc multi oameni care au realizat
lucruri incredibile, dar, pentru simplul motiv ca activeaza in
domenii mai putin spectaculoase, nu sunt cunoscuti decat in cercuri
mai restranse.

Unul dintre scopurile pe care le urmaresc este sd ma asigur ca
tinerii au auzit despre acesti oameni supradotati si au descoperit in
ei niste modele, pentru ca Tn acest caz isi pot pune tinte mai Tnalte.

Un alt lucru pe care il urmaresc este sa-i incurajez sa se
cunoasca pe ei insisi si sa descopere talentele cu care au fost
inzestrati de Dumnezeu. Toti avem talente. Succesul 1n viata
depinde de felul in care descoperim si folosim aceastd ,,materie
prima”.



THINK BIG 191

Sunt un neurochirurg bun. Nu e o lauda, ci un fel de a spune ca
am descoperit capacitatea innascutd pe care mi-a dat-o Dumnezeu.
Pasind cu siguranta si punandu-mi la lucru mainile inzestrate, am
ajuns sa ma perfectionez tot mai mult.

N-as vrea sa ramana nimeni cu impresia ca, o data ce se
conformeaza principiului THINK BIG si isi exploateaza talentele,
toate piedicile vor disparea. Toti avem probleme, dar totul depinde
de felul 1n care le privim. Daca le vedem ca pe niste bariere, vom
renunta usor. ,,Nu putem reusi’, ne vaicarim. ,,Nu putem merge
mai departe. Ele ne impiedica sa reusim.” Daca le vedem doar ca
pe niste obstacole, ne putem Inchipui ca trecem peste ele. Oamenii
realizati nu au mai putine probleme decat altii, ci au convingerea
ca nimic nu-i poate impiedica sa continue.

Indiferent de domeniul ales, Tn momentul in care am inteles ca
fiecare obstacol nu face decat sa ne pregateasca pentru urmatorul,
putem fi siguri ca ne aflam pe drumul care duce la succes.
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