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[Capitolul 1]

Jucariile mortii

D upa ce un mérunt functionar francez ucisese un arab pe o plaja dogoritoare,

indbusitoare din Algeria si fusese condamnat sa i se ,,taie capul intr-o piata
publicd, in numele poporului francez”’, in celula osinditului a intrat capelanul.
Dorind sa evite conversatia, Meursault i-a spus de la bun inceput ca nu crede in
Dumnezeu. Capelanul, un preot catolic, l-a implorat sa se mai gandeascd,
intrebandu-l daca el chiar crede ca dupa ce moare nu mai urmeaza nimic.

»—Da,” araspuns Meursault.

Cand preotul l-a indreptat sa caute in pietrele din zidul celulei ,,chipul lui
Dumnezeu”, Meursault i-a rdspuns cé singurul chip pe care-1 cauta era , flacara
dorintei” fostei sale iubite; dar nici acela, spunea el, cu atat mai putin cel
dumnezeiesc, nu-i aparuse din ,,sudoarea pietrei”. Cand preotul s-a oferit sa se
roage pentru el, Meursault I-a apucat de gulerul sutanei si a urlat c nici una din
certitudinile preotului nu face nici cat un fir de par din capul unei femei si ca
toti, chiar si preotul, vor muri céndva, si atunci ce importanta ar putea avea?
,Nimic” urla Meursault, ,,nici cine este nevinovat, nici cine este vinovat, nici cu
cine te insori, nici micar care iti sunt prietenii, nimic nu conteazi!” Dupa ce
paznicii l-au smuls pe Meursault de la gatul preotului si acesta a plecat, prizonierul
s-a calmat, adormind. In cele din urma, noaptea avea sa-l trezeasca.

»Zgomotele campiei urcau pand la mine. Miresme de noapte, de pdmant si
de sare imi ricoreau tamplele. Incantitoarea pace a acestei veri adormite
patrundea in mine ca o mare. in acel moment, si la capatul noptii, sirenele au
inceput sa urle. Ele anuntau plecari spre o lume care acum imi era de-a pururi
indiferent. .. In fata acestei nopti incircate de semne si de stele, ma deschideam
pentru prima oara tandrei indiferente a lumii.”?

Aceasta scend, desprinsa din ultimele sufldri ale Strdinului, exprima
instrainarea lui Albert Camus de ceea ce el numeste ,,aceastd lume absurda, fara
Dumnezeu™, care ne atata cu insinuari de sens si scop, dar — invartindu-se cu
mii de kilometri pe ord —trece pe langa noi prea repede ca s putem sorbi macar
un strop din ele. Fiecare incercare de a extrage scop din adancul pamantului
s-ar parea ca nu se soldeaza decat cu tarana, viermi si jucariile mortii.



Hatiunt ate Inimi

Logica este usoara; logica dusi la concluziile ei finale nu mai este. Asta a
ficut Camus cu Meursault. I-a fortat logica, cat ar fi ea de amard, pana la sfarsit
— si tocmai de aceea Meursault nu dadea pe fatd durerea fircasca a omului.
Rareori duc oamenii logica atat de departe. (Este prea amara.)

fnaintea crimei, cind i se oferise un post mai bun, Meursault spunea ci
pentru el nu are nici o importanta ce face, pentru ca ,toate vietile sunt la fel”.
Cand iubita lui i-a cerut s se insoare cu ea, el i-a explicat ca ,,asta nu are nici o
importanti si, daci ea vrea, putem si ne casatorim.” Nu-i pasa cd avea sa moara
in curand, pentru ci lumea iera ,,de-a pururi indiferenta”.

Acestea erau raspunsurile din hartie si cerneald ale unui personaj plasmuit
din hartie si cerneald — o metaford pentru logica rece, nu pentrucarne sisange,
ciici carnea si sangele stiu ¢ toate vietile nu sunt la fel, stiu c3 are importanta cu
cine te cisitoresti, stiu ci aceastd lume inseamni ceva - chiar dacd nu suntem
siguri ce anume sau din ce motiv, i stim doar cé asa este, cd asa trebuie sa fie, ca
altfel nu se poate.

Degetul are scopul lui, ochiul are scopul lui, urechea are scopul ei, aerul are
scopul lui si soarele are scopul lui, si totusi toate aceste ,,scopuri” si nenumarate
altele, impletite atat de maiestrit si maiestuos, culmineazd in zadarnicie?
Acordati cu mai mare finete decat Fantasia lui Bach, mai complexa decat alge-
bra booleand, mai profundi dimensional decat Creazione di Adamo a lui
Michelangelo —aceasti creatiune culmineaza, totusi, in pimic? ,,Cu cat Universul
pare mai comprehensibil,” scria fizicianul Steven Weinberg, ,.cu atat mai fara
noimi pare.”s Dar cum se poate ca atitea lucruri individuale i finite — ele insele
saturate de sens si opulente in scopuri —si-si aiba atét de frumos, precis si artistic
apogeul in neantul bont? Este ca $i cum suma unui sir de numere intregi pozitive
ar fi zero.

Cea mai cumplitd teami a omenirii nu este sa descoperim cd am inteles
gresit sensul, ci ¢ acesta nu exista. Mereu ne frecam de ceea ce sud-africanul
Laurens van der Post numea ,,povara lipsei de sens™, care ne inghionteste usor
ci ne-am raticit, sirmani piatra, a treia de la soare, intr-un Univers rece si mort
care intr-o buni zi se va impaturi din nou asupra sa si va aspira in neant toate
straduintele, iubirile, patimile si visurile care plutisera pe suprafatasa, ca niste
reflexii pe ochii unui cadavru.

Cosmosul este mai ales spatiu gol. (,, Vesnica tacere a acestor spatii infinite,”
scria Pascal, ,mi umple de spaima.””) Noi — mintea noastrd, trupul nostru —
suntem alcatuiti din particule atat de mici in comparatic cu distantele dintre ele,
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Jucarilie morgu

incat cele mai profunde génduri ale noastre sunt ca fire de praf in catedrale
devastate. Einstein a dovedit, cu ajutorul unei formule atit de simple incat se
poate citi pe un tricou de la douazeci de pasi, ca si putinul material care mai
pateaza Universul se poate transforma in energie — fotoni lipsiti de masé, nimic
mai mult. Inlumea cuantici, lumea pe care se bazeazi tot ce are existent3 fizica,
realitatea este atat de nebuloasd, atat de statistica si spectrala, incét fizicienii se
intreaba daci mai este ceva real.

Nu e de mirare ci oamenii sunt inspaimantati de lipsa sensului; au motive
serioase. ,Legile naturii”, scria Walt Whitman, ,,nu-si cer niciodata iertare.”® Si,
cusiguranta, nu noud.

Si totusi, este ceva care roade aceasti aura de zadarnicie, ceva care ni se
lipeste de constiin{d precum caramelele de masele, ficand aluzie (insd niciodata
nimic mai mult decat aluzie) la o retetd inapoia plamadelii. Daca nimic mai
mult, cel putin ,existenta” insési poartd in sine conceptul de ,,sens”; a exista e
egal cua semnifica, chiar daca sensul este necunoscut sau chiar de necunoscut. A
nu insemna decdt nimic este, totusi, a insemna.

Ce € mai rdu? Sa dibui rostul cu inima, dar sd nu-1 poti cunoaste niciodatd cu
mintea? Sau, asemenea lui Meursault, sa renegi cu totul scopul, chiar atunci
cand 1ti sopteste din adancul trandafirilor purtati de rafale nemiloase, cand iti
scapdra in vise pe care lumina proaspata a diminetii le maturéla o parte, cind isi
bate joc de tine cu precizia geometrica a fractalilor sau cind te cheama cu glasul
inecat de fapte neegoiste de dragoste si mila? Numai un suflet din cerneala si
hértie, ca Meursault, ar putea sa ignore toate aceste aluzii si sa se impace cu
»tandra indiferenta a lumii.” Sufletele din carne si singe nu pot. Ele stiu ca
lumea nu este nici tandra, nici indiferenta, ci-i arunca in valtoarea unei batalii
deja pierdute cu gravitatia (cea mai slaba dintre cele patru forte ale naturii), care
le taraste constant si nemilos tot mai jos, tot mai aproape de paimant (cu cit sunt
mai aproape de pamant, cu atat atractia este mai mare, astfel incat chiar si in
mormént forta este cu atat mai puternica).

Mai jos, mai aproape de pdmant, insd, acolo spune Nietzsche ca ne este locul,
pentru ca nu avem nimic altceva, nicdieri altundeva, cu atat mai putin dincolo de
stele. ,,Eu va conjur, o frati ai mei,” proclama Zarathustra, ,,rdmadnefi credinciosi

pdmdntului si nu mai dati crezare celor care va vorbesc despre sperante
suprapamantesti!”® Desi, cindva, cel mai mare pécat fusese cel impotriva lui
Dumnezeu, Dumnezeu a murit, si—asa grait-a Zarathustra: ,,Cea mai ingrozitoare
blasfemie e azi sa blasfemezi pamantul, iar maruntaielor misterului si le acorzi
mai multd atentie ca sensului pamantului!”1
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Ratiunm aie inimii

Pentru Nietzsche, situatia era simpla: ,,Dumnezeul crestin a ajuns de
necrezut.”!! Desi era un ateu neabatut care ura crestinismul (s-a autointitulat o
datd Antihristul), totusi Nietzsche a prevazut consecintele profunde si
infricosatoare ale pierderii credintei. El a inteles ca Occidentul nu poate sa
renunte la Dumnezeul crestin si sa continue ca si cdnd nu s-ar fi intdmplat ceva
epocal. C3 bisericile aveau s devind muzee, crucile — artefacte, iar preotii —
vanzitori de incaltiminte, toate acestea sunt fara insemnaétate, doar molozul si
nimic mai mult.

Insa Nietzsche a vizut ci tot ce sprijinea acest Dumnezeu si institutiile Sale,
tot ce a crescut din acest Dumnezeu si din poruncile Sale morale, tot ce a fost
hranit de acest Dumnezeu si de fagaduintele Sale si tot ce s-a inteles pe sine in
relatie cu acest Dumnezeu si suveranitatea Sa - toate acestea aveau sa se naruie,
lasand gramezi de refugiati ingropati sub cadavrul in descompunere al divinitatii.
(Si dumnezeii, sustine Nietzsche, putrezesc.'?) Si ce monstru rece, ce bestie
infernala avea si se iveasca dintre ruine?

Si Dumnezeu nu este singurul care a murit. Pentru Nietzsche, intreaga
metafizici a murit, orice credintd intr-o metanaratiune atotcuprinzatoare, orice
legitura transcendentald care ar putea lega totul laolaltd intr-un pachet elegant
de precizie matematicd, orice conceptie a ordinii divine. Totul a pierit, ucis de
cei care, veacuri de-a randul, au supt cu licomie viatd, sperantd si sens din
abdomenul siu umflat. Adevirul, spunea Nietzsche, nu era nimic mai mult
decat iluzii canonizate, metafore pietrificate si traditii devenite dependente
culturale si tabieturi etnice. Singurul adevar este ca nu exista Adevar, singura
certitudine — ¢i nu exista certitudine. Nu existd armonii eterne care sd cante
serenade printre sfere — numai tonuri si ritmuri intimplatoare si discordante
care ricoseaza prin haosul interstelar ca un pian hurducat pe scari in jos.
ntreabd Nietzsche (prin cuvintele unui

~

,Cum am putut s3 bem marea?” i
nebun care, cu felinarul in man3, alerga prin piatd). ,,Cine ne-a dat buretele
pentru a sterge intregul orizont? Ce-am facut cand am desprins pdmantul acesta
din lanturile soarelui sau? Incotro se indreapta acum? Incotro ne indreptim
noi? Departe de toti sorii? Nu ne prabusim fard incetare? Inapoi, intr-o parte,
inainte, in toate partile? Mai exista un sus si un jos? Nu riticim ca printr-un
neant nesfarsit? Nu ne adie golul in fatd? Nu s-a facut mai frig?”"

Veacuri de-a randul, inaintasii nostri urcau treptele tesite ale ziguratelor,
ciutand si se apropie de stele, ca sd poatd deslusi mai bine tainele ascunse
inapoia acelor focuri reci si distante. Astdzi, refractoarele si reflectoarele ne-au
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ardtat cd aceste flicari inconstiente sunt atat de departe de noi, incat nu prea
avem sanse sa ne gasim adevir inbucla elipsei lor. Iata de ce Zarathustraii iubea
pc cei ,care nu-si cautd dincolo de stele temeiul de-a muri si-a se jertfi.”" Stelele
sunt inaccesibile, si chiar daca am putea sé ne intindem mana atat de departe, nu
mai avem nimic de gasit acolo. Sensul, scopul, adevarul, dacd se pot gasi, trebuie
dragate din pamant sau nascocite de un consiliu al tuturor, pentru ca Dumnezeu
a murit - ,,si noi,” acuza Nietzsche, ,,]-am ucis!”"

Aristotel scria ca nu putem intelege nimic dacad nu-i cunoastem cauzele;
inseamna cd nici omul nu poate fi inteles altfel. Pana in urmd cu un secol si
jumatate, ne intelegeam pe noi insine ca venind, intr-un fel sau altul, de la
Dumnezeu; acum intelegem ca ne-am tarat incet cu ghearele, iesind din piele si
eliberandu-ne cu mari cazne de oasele primatelor inculte. S-a produs o falie
seismica in intelegerea de sine a omului pentru ca acum s ne privim in oglinda
si—1nlocsa vedem chipul lui Yahweh, Domnul Dumnezeu, Creatorul cerurilor
si al pdmantului —sd se holbeze la noi cea mai noud mutatie, rezultat al selectiei
naturale. Aceasta reflectare revizuitd si efectele sale asupra ego-ului omuluisi
simtului valorii de sine cuprinde (si Nietzsche a vazut asta) simburele unor
consecinte colosale.

Nu a fost el singurul care sd vada rezultatele acestei noi geneze. Jean-Paul
Sartre, ateul cel mai influent al secolului XX, spunea:

,»Este foarte dureros ca Dumnezeu nu existd, deoarece toate posibilitatile de
a gési valori intr-un cer de idei dispar o data cu EL; nu mai poate exista un Bine
primordial de vreme ce nu existd o constiintd infinitd si perfecta care si-1
gandeasca.”!®

Filozoful Bertrand Russell scria ci ,,multe concepte etice traditionale sunt
dificil de interpretat, multe convingeri etice traditionale sunt greu de justificat
altfel decat pe baza premisei ci exista un Dumnezeu sau un Spirit al Lumii sau
cel putin un Scop cosmic imanent.”"

Apologetul ateu J. L. Mackie argumenta ca ,,proprietatile morale alcatuiesc
un ansamblu de calitdti si relatii atat de straniu, incat este neverosimil ca ele
sa-si fi facut aparitia in cursul obisnuit al lucrurilor fard sa fi fost create de un
Dumnezeu atotputernic.”'® (Mackie isi rezolva problema negand acele
proprietati.)

Intr-un Univers farda Dumnezeu, intreba Feodor Dostoievski, de unde arveni
moralitatea? (Sau, in cuvintele pe care i le-a dat lui Mitea Karamazov, ,,Dar, tu,
fara un Dumnezeu, esti mai tentat sé cresti pretul carnii cand iti convine si sa
scoti o rubla la fiecare copeica.”’?) '
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Ratiuni ale inimii

Adevirul sau Binele (orice ar mai insemna acum aceste cuvinte) nu mai
permeaza lumea ca teorema lui Pitagora, legile termodinamicii sau constanta
lui Planck; moralitatea nu este ca relativitatea restransa sau generalizata — o
proprietate fundamentald a realitatii, de mii de ani in asteptarea unui Albert
Einstein care sd o extragd din aer. Din contri, moralitatea este la fel de subiectiva
si de personali ca amprentele digitale; poate cé este doar o prejudecata culturala
si personala care depinde mai mult de relatiile din copilérie, decit de norme
transcendente.

Nu existd nici un ,,trebuie”, numai un ,,este”, iar din acest ,,este” nu se poate
deriva nici un ,trebuie” absolut. O datid ce Dumnezeu a murit, nu mai poate
exista cunoastere morald, ci numai convingere morald. Moralitatea este o
preferintd, la fel ca atractia spre Simfonia a treia a lui Beethoven in defavoarea
albumului lui David Bowie, Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From
Mars, sau ca preferinta pentru Big Mac si nu pentru salatd de fructe de mare.
Valorile se judeca dupd utilitatea lor —,binele” face trenurile sa functioneze
conform orarului, ,,raul” le face si intarzie. Sau chiar mai putin fundamental:
»binele” este ceea ce iti place, ,,raul” ceea ce nu-ti place.

Simturile omului (nu poruncile divine), apetitul omului (nu textul sacru) si
dorintele omului (nu oranduirile religiei) —iata din ce materii prime este alcatuita
moralitatea (binele si raul, adevérul si minciuna), pentru ci altceva nu mai este.
Adevirul este orizontal, nu vertical; este fizic, nu spiritual; si provine din mitoza,
testosteron si metabolism proteic, nu de la Tatal, Fiulsi Duhul Sfant. Valorile
trebuie scornite prin efortul nostru comun, scdzute dintr-o zeama clocotitoare
de patimi, carne si visuri omenesti, nu revelate de 0 omniprezenta apasatoare
din ceruri. Ca intr-un joc, ne elaboram propriile reguli in timp ce ne mutam
piesele; nu avem incotro, cici maimutele nu ne-au transmis instructiuni detaliate.

Fara indoiala cd Bertrand Russell, Friedrich Nietzsche, Jean-Paul Sartre si
J. L. Mackie stiau c3 este riu sa torturezi copii mici. Multi atei i materialisti au
fost, sunt si vor fi oameni ,,buni”, uneori chiar ,,mai buni” decat omologii lor
crestini. (Cénd s-a intimplat ultima oard ca un ateu sd-si prinda sub haine pachete
de explozibil inainte de a se urca in autobuz?) Problema nu este ca ateii si materialistii
pot inventa sisteme morale coerente in sine; ceea ce conteaza este ceea ce nu pot
face: nu pot deriva nici un sister moral coerent pe baza unui absolut transcen-
dent sau imuabil — pentru c3 ei sustin (adesea ca absolut) ca asa ceva nu exista.

Un sistem nu este mai stabil decat temelia lui. De ce sa construim o casa pe
elefanti roz, cdnd e de ajuns o testoasd purpurie ca s-o rastoarne? Pornim de la
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ceeace avent la indemand, iar ateul, materialistul, nu are la dispozitie decit ceva
conditionat, relativ, uman si nimic mai mult, pentru cd altceva nu exista.

Daca valorile derivd din om, din nevoile omului, din natura omului, din
dorintele omului si nimic mai mult, si daca aceste nevoi, aceasta natura si aceste
dorinte sunt maleabile, fluctuante si efemere, inseamna ca tot asa va fi si orice
sistem moral care se intemeiaza pe ele. Poate ci asa e bine; poate ca valorile
trebuie sa se schimbe o daté cu dorintele si nevoile; poate cd normele morale
trebuie sa fluctueze o data cu conditiile meteorologice sau cu fazele lunii. Poate
¢d nu avem nevoie de axiome morale, cici ipotezele sunt suficiente; nu impera-
tive morale, doar banuieli morale; nu legi morale, doar imbolduri morale. Poate
ca adevirul este mai degraba poetic decit geometric, mai degraba hormonal
decat metafizic, mai asemanator cuvantul decatcu pietrele. Daci asa este, atunci
trebuie sa admitem ca, in anumite imprejurari, este moral s torturezi copii
mici. Cine poate afirma cu certitudine definitiva ca este gresit cand, pornind
doar de la ceva conditional si relativ, nu putem afirma decat ceva conditional si
relativ?

Dostoievski s-a luptat cu aceste intrebéri intr-o inclestare atat de incinsa,
incat paginile din Crimd §i pedeapsd se lipesc unele de altele de sudoarea
zbuciumului sdu moral. Sonia Marmeladova se prostitueaza pentru a-si hrani
fratiorul si sora, muritori de foame. Raskolnikov ucide o batrana cimatareasa
dezgustatoare si afurisita si-i furd banii pentru a-si ajuta mama si sora, pentru
a-si continua studiile, ca sa poata ajunge “cineva mare” si s se consacre ,,binelui
omenirii si cauzei comune.”?

Putem spune ca aceste fapte, date fiind imprejurarile necrutitoare care le
incadreaza, sunt rele? Rodion Romanici avea dreptate cind spunea ci
»farddelegile individuale sunt admisibile daca telul este bun; un singur rau si o
sutd de fapte bune”?'? Daca nu este un Dumnezeu care si impund Universului o
ordine morald imuabila, pe ce temei condamnam in mod categoric omorul si
prostitutia? Ce autoritate este indreptétita s impuna astfel de restrictii morale
asupra unor suflete autonome?

Statul? Poate. Insi ceea ce statul interzice, statul poate permite. Dac valorile
morale iau fiintd doar prin decret politic, inseamna cd, din punct de vedere
tehnic, nu se deosebesc de rata impozitarii si limita de vitezd. Daci statul (fie
prin Comitetul Central, fie prin plebiscit) decide ca a ucide cimatirese necinstite
pentru a-ti ajuta mama si sora sau a te prostitua pentru a hréni copiii fliminzi
este legal si chiar moral, atunci cine poate spune ci nu este asa si pe ce baza?
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Ratiuni ale inimis

Dupa ce fratele ei, Polinice, fusese ucis intr-o revolta, Antigona a refuzat sd
se supund interdictiei de a-1ingropa, hotédrate de regele Tebei, Creon. Adusa
inaintea lui Creon, care o intreabd de ce a nesocotit porunca sa, Antigona
raspunde:

,Nu Zeus mi-a dat asa porunci! Nici Dike - ea

Ce std cu zeii din Infern - atare legi

Nu a dat omului. lar eu porunca ta

N-o socotesc atat de tare-ncét pe om

Sa-1facd-a-nfrange chiarsilegile zeiesti.

Ca-aceste legi nu sunt in slove scrise, nu!

Dar pe vecie-s legi si nu-s de azi, de ieri,

De cand or ddinui, n-o stie nici un om!”#

Fratele Antigonei (sau al altcuiva) merita o ingropaciune cumse cuvine, sau
trupul sdu (sau al altcuiva) ar fi trebuit 1asat in placul poftei nesatioase a cainilor
si pasarilor? Daci i se cuvenea ingropaciune, de ce? Pe ce temei putemn inlatura
decretul unui rege? Existd un cod moral, legi ,,pe vecie”, care sd statorniceasca
ingropaciunea lui (sau a altcuiva)? Sau , legile zeiesti” ale Antigonei erau doar
traditii codificate si tendinte culturale care au devenit ,,adevar” prin simpla
utilizare continud si generalizatd, la fel ca lumina rosie pentru oprire si cea verde
pentru pornire?

Daca moralitatea nu transcende umanul, chiar umanul manifestat sub forma
de stat, inseamna c& uciderea evreilor in térile de sub ocupatia nazistd a lui
Hitler era morali pentru cd era legald. Daca argumentam ci era o incélcare a
legilor internationale, nu rezolvdm nimic. Legea internationald este la fel de
omeneascd sila fel de subiectiva ca normele de prevenire a incendiilor si decretele
celui de-al Treilea Reich. S& presupunem ca nazistii ar fi cucerit intreaga lume
si ar fi stabilit in fiecare tari legi care sa legalizeze genocidul. In acest caz, nu
s-ar fi incalcat legea internationald, pentru ca uciderea evreilor nu ar fi fost
nicaieri o crima. Dacé nu se incalca nici o lege, nu se comite nici un delict.

Daci, dupd cum spunea Sartre, ,nu existd o constiinta infinita care si [le]
gindeascd”, inseamna ci nu existd valori transcendente, transnationale, eterne.
Cum ar putea exista? In acest context, a vorbi despre ceva ,,vesnic moral” este ca
si cum te-ai Intreba ce se intdmpla cu un kilometru mai la nord de Polul Nord
sau cu cinci grade sub zero absolut. Este lipsit de sens. Dacd nu existd moralitate
inainte si independent de activitatea omului, inseamna ca opiniile morale sunt
lafel de personale ca mirosurile corpului. Normele morale existd numai pentru
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ca oamenii (inclusiv nazistii) le gndesc, le cioplesc si intre timp le si justifica,
lar asta inseamnd ca putem descifra adevaruri din urmele senilelor, asa cum cei
din vechime le descifrau in ficatul oilor. Oricum le-am extrage, norméle morale
nu se ridicd mai sus de statura unui om — iar aceasta rareori depaseste doi metri.

Sa mai presupunem ¢, prin propaganda, nazistii ar fi convins intreaga lume
cd exterminarea evreilor este o necesitate morali. Ce criterii — folosind toate
resursele laindemana unui Weltanschauung ateu, materialist—am putea mobiliza
pentru a-i combate? Ar fi cu putinti ca toatd lumea si greseascd? Nu putem
argumenta ca genocidul violeaza natura umani, pentru ci Holocaustul era cen-
tral viziunii morale naziste: evreii, credeau ei, erau paraziti ce sug singele
societatii si existenta lor era pretutindeni degradanta pentru viata si natura umana.
Pentru binele umanititii, pentru a salvgarda natura umani, evreii trebuiau
exterminati.

»INumai ceea ce se dovedeste adevirat pentru orice barbat si orice femeie
este asa/Numai ceea ce nimeni nu neagi este asa,”® scria Walt Whitman. Tns3
cum putem dovedi imoralitatea lucrurilor a ciror moralitate nimeni nu o neaga?

Nu putem, decit daci existi o normi etici ce transcende umanul, ceva mai
presus de cultura si testosteron, un sistem de valori independent de ceea ce ,se
dovedeste adevirat pentru orice barbat si orice femeie” ceva etern, neschim-
bator... poate chiar divin?

! Albert Camus, Strdinul. Bucuresti, Editura pentru literaturi, 1968, p. 87
2 [bidem, p. 99

¥ Camus, Mirul lui Sisif. Editura RAO International, Bucuresti, 2002, p. 76
4 Camus, Strdinul. p. 35
* Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory. New York, Vintage Books, 1955, p. 68

. ' Laurens van der Post, The Seed and the Sower st The Sword and the Doll. New York
William Morrow, 1963, p. 115 ’

7 Blaise Pascal, Cugetdri. Editura Aion, Oradea, 1998, p. 88

¥ Walt Whitman, Leaves of Grass. New York, Penguin Books, 1995, p.66

* Friedrich Nietzche, Asa grdit-a Zarathustra. Bucuresti, Humanitas, 1994, p. 68
" [bid.
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[Capitolul 2]

Dilema chimica

U n copac desfrunzit, un drum de tara, doi pribegi luptdndu-se pentru

existentd... Se insereazi, si totul este invesmantat in poala umbrei
Pamantului. E de ajuns atét, poala umbrei, si Pimantul se intuneci pe jumitate.
Vladimir si Estragon asteaptd, in jumatatea intunecatd, un personaj misterios
care a fagaduit c va veni negresit; numai aceasta fagaduinta i mai imboldeste la
viata.

.1l cheami Godot?” intreaba Estragon.

»Credci da,” raispunde Vladimir.!

Asteptand acolo, aldptati de speranta deshidratata ca Godot va veni asa cum
a fagaduit, un cortegiu de suferintd omeneasca se tardste, se impiedic, se
impleticeste, schiopdta si se poticneste pe langa ei. Plictisiti nu atat de mult de
atata durere cét de zadarnicia ei, Estragon si Vladimir cauta o variatie in fapte
bune, ostenindu-se, de pilda, sa ridice un orb care s-a impiedicat.

»Hai, lamunca!” spune Vladimir. JIntr-o secundd, totul o sd se risipeascd, o
sa fim iar singuri, in mijlocul singuratétilor.”?

Dar cand Vladimir intinde mana, cade si nu se mai poate ridica.

In ciuda unor noi figiduinte ci Godot va veni, cei doi se inclina din nou spre
moarte — chibzuind acum si se spanzure. in lipsi de franghie, Estragon isi
dezleaga funia care-i tine pantalonii, iar acestia ii cad pani la cilcéie. Incercand
rezistenta funiei, trag de ea; se rupe, iar ei sunt cit pe-aici sa cada. Se hotérasc sd
giseascd o funie mai de nadejde si sa incerce din nou. .. mai tarziu.

»Ne spanzuram maine,” spune Vladimir, ,,dacd nu vine Godot.”

»91dacd vine?” intreaba Estragon.

»O sd fim salvati.”

Godot nuvine niciodats, fireste; si de aceea cei doi nu sunt salvati niciodata.
Bineinteles, nici nu erau meniti sa fie —si de aceea, de la prima reprezentare la
Théatre de Babylone din Paris, in 1953, drama lui Samuel Beckett, Asteptandu-1
pe Godot, se sfarseste de fiecare data cu aceste doud suflete atrofiate ratacind
intr-o existenta pe care o urdsc, dar din care nu pot evada - si nici macar nu sunt
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siguri ca ar trebui sa incerce, caci au fagaduinta - figaduinta ca Godot are sa
vini. Faptul ci Godot nu vine niciodata este aproape lipsit de importanta;
importanta este fagaduinta ca va veni.

Desi nu sunt decét dére, stropisi vartejuri ce innegresc fésii de padure, cuvintele
binecunoscutei drame a lui Beckett s-au aliat in cea mai necrutdtoare si crancena
polemici anti-crestind de cand invectivele acide ale lui Voltaire ardeau gauri in
stranele catedralelor din Europa secolului al XVIII-lea, chiar sub posteriorul
evlaviosilor care le incdlzeau duminica de duminica. E greu de inchipuit cum ar
putea crestinii seriosi care cred in a doua venire sd nu se vada caricaturizati, intr-o
mai mare sau mai mici masurd, in stradaniile patetice ale lui Vladimir si Estragon
de a cumpini temerile si indoielile cu privire la suferinta absurda care se starneste
ori de cate ori trupul si sufletul omului se intalnesc cu un Dumnezeu atotputernic,
care a fagaduit ci va veni siva da lumea indarat si o va aseza din nou —dar se lasa
asteptat.

fn Noul Testament, apostolul Petru a prezis ca , in zilele din urma vor veni
batjocoritori plini de batjocuri... si vor zice: ‘unde este fagdduinta venirii Lui?
Caci de cand au adormit parintii nostri, toate riman asa cum erau de la inceputul
zidirii”” (2 Petru 3,3.4). Ei bine, Petre, stii cd loan, contemporan cu tine, he-a
spus cd Isus a fagaduit , Eu vin curand” (Apocalipsa 22,20) - iar asta in urma cu
aproximativ ... 1900 de ani. Si dupd atétea secole, lucrurile au cam ramas ,,asa
cum erau”. Judecind obiectiv, Petre, s-ar parea ca batjocoritorii au dreptate.
Probabil ci Petru si Ioan nici nu-si imaginau ceva ca anul 1953. Beckett nu avea
nevoie sd-si imagineze; el chiar a fost la fata locului.

Tragicomedia in doui acte a lui Beckett nu ridiculiza doar fagaduinta, cisi
viata far figaduinta - figaduinta a ceva dincolo de pamant si de conditionalitatea
darurilor sale (cici pamantul intotdeauna cere inapoi ce ne-a oferit). Ce este mai
riu, intreabi Beckett, o speranta care s-ar putea s fie falsd, sau nici o speranta?

Oricat de rauticioasa ar fi cu a doua venire, drama lui Beckett este si mai
dusminoasi cu materialismul. Fara mild, ea brutalizeaza inima al carei ticait
surd bate asemenea unei birocratii ursuze care nu exista decat pentru a se mentine
pe sine in viata. Pe msura ce drama mimeaza si parodiaza pantomima gaunoasa
si parodia obtuzi a vietilor parcurse fara scop ultim, Beckett ridica intrebarea
care a deflorat fiecare clipa linistita, meditativa, a lumii post-crestine: cum se
traieste o viatd fara sens?

Nitang, asa cum ne aratd personajele demne de mild din Asteptandu-1 pe
Godot. Viata este prea complicatd, prea complexd, prea impanzitd de capcane si
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intorsituri incxplicabile si farse neasteptate, pentru a fi traitd — in si prin ea
insasi - in orice alt fel. Cand oamenii nu au nici cea mai vaga idee cu privire la
scopul existentei lor, cind nu dibuie decat ipoteze diluate cu privire la origini,
cand nu pot face decit speculatii — destul de rudimentare — cu privire la ce aduce
moartea (si logica aratd ca aceasta este cea mai importanta intrebare, céci ce
urmeaza mortii va dura, fara indoiala, mult mai mult decét viata care o precede),
este uimitor ci oamenii reusesc sa traiasca chiar sinatang.

,»Nu stiu cine m-a adus pe lume,” scria Pascal (gandind cum ar gandi un
ateu), ,,nici ce este lumea, nici cine sunt eu insumi. Traiesc intr-o nestiinta
teribila cu privire la toate acestea. Nu stiu ce este corpul meu, ce sunt simturile
mele, sufletul meu. Nici chiar aceastd parte din mine insumi care gandeste ce
spun si care reflecteaza asupra tuturor lucrurilor si asupra ei inssi, nici chiar ea
nu cunoaste nimic. Vad aceste infricosatoare spatii ale Universului care ma
inconjoara si ma gasesc legat de un colt al vastelor intinderi, fara a sti pentru ce
sunt asezat in acest loc mai degraba decit in altul, nici pentru ce acest pic de timp
care mi-e dat s trdiesc mi-e sorocit la o epoca mai degrabd decit la alta din
intreaga eternitate care m-a precedat si din cea care-mi urmeaza! Nu vad decat
nesfarsituri din toate partile care ma inghit ca un atom si ca o umbra ce nu
dureaza decét o clipi si apoi dispare fara intoarcere. Tot ce stiu este ¢a trebuie in
curdnd sa mor; insé ce nu cunosc deloc este tocmai aceastd moarte pe care n-as
putea-oevita.”

Nu e tocmai formula unei existente implinite, fericite si pline de sens, si
totusi este tot ce poate extrage viata umana —in si prin sine, trdita numai pentru
sine — din ea insasi. ,,Nu putem”, scria Francisco José Moreno, ,,nici sa ne
descotorosim de certitudinea mortii, nici sa dobandim intelegerea vietii.” E de
necrezut ca ceva atdt de fundamental, atat de primordial cum este viata, nu-si
poate justifica, cu atat mai putin explica, propria existenta!

Nasterile nu sunt de obicei vestite de un cor luminos de fiinte ceresti. Nu
aparem pe lume cu instructiuni, explicatii sau justificari inscrise In cutele trupului
dolofan de bebelus sau decodate din cele mai primitive strigdte. Pur si simplu,
intr-o buna zi, ne nastem. Treptat, devenim constienti de noi insine. Durerea,
frica, foamea sunt adesea primele senzatii ale constiintei de sine. Neinvitata,
viata se ingramadeste pe capul celor care nu au cerut niciodata asa ceva, dar
ramane totusi dificil de inldturat daca € nedorita si imposibil de pastrat dacd e
dorita. Nis-a dat ceva ce nimeni nu a cdutat, pentru care nimeni nu si-a facut
planuri si la care nimeni nu si-a dat consimtdmantul; nu suntem siguri ce este, ce
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inseamnd, si nici macar de ce avem parte de ea; datele sale cele mai reale si
imediate — durerea, tristetea, pierderea, frica — raman inexplicabile. Cu toate
acestea, ne agatam de ea cu fervoare, pasiune si instinct, desi, fara exceptie —si
adesea dupd o lupta mizerabila, amara si zadarnica — o pierdem oricum cu totii.

Este aceasta viata omului? (Nu cumva e doar un madular cangrenat, fira
leac?)

Asteptandu-l pe Godot imparte realitatea in doua sfere — una dintre ele
mecanicista, ateistd si materialista, in care adevarurile ireductibile exista doar
ca ecuatii matematice in susul quarcilor ,,jos” si rasuna in simetria amorala a
realitatii supercorzilor; cealaltd — o dimensiune spirituala care transcende
existenta uni-stratificatd si proclama cd adevarul ireductibil nu-si are originea in
creatiune, ci in Creator. In prima sfer, omul este mijlocul, scopul, apogeul in
care culmineazi toate lucrurile; in a doua ~ Dumnezeu este totul. in prima,
omul este subiectul adevarului; in a doua, e doar obiectul, iar intre cele doua se
intinde o prapastie adanca.

Ruptura nu este o dilema a secolului XX. ,,Raspundem?”, scria Aristotel, ,,ca
dacd n-ar mai fi altd substanta in afara decat cele ce constituie natura, Fizica ar fi
stiinta primd. Dar daca exista o substantd imobild [binecunoscutul sdu Miscitor
nemiscat], stiinta despre aceasta este anterioara si ea trebuie sa fie Filosofia
prima, care urmeaza a fi si universala pentru ca este prima.”s

Daca optiunea mecanicista, ateista este valabila, raspunsurile noastre sunt
lipsite de importanta pe termen lung; sfarsitul este acelasi pentru toti, indiferent
cine suntem si ce gandim, ce credem sau ce facem. Daci este valabild a doua
optiune, raspunsurile noastre cumpanesc cu greutatea vesniciei. Daca este
valabila cea dintéi, nu vom afla niciodata ca a fost asa; doar a doua ofera speranta
indubitabila a absolutului.

Intre cele doua centre de greutate se ridica amenintator o ceatd groasa.
Optiunea unui compromis, unei echilibrari, unei sinteze hegeliene intre ele la
»sfarsitul istoriei” nu existd In final, cici nu poate exista logic. Intre Atena si
Ierusalim se intinde o distanta de nestrabétut. Avem de ales fie una, fie cealalta,
dar nu pe améindoua — desi amandoud sunt incarcate de ipotecile propriilor
presupozitii, propriilor subterfugii epistemologice, propriilor salturi de credinta
dincolo de logica goala, osoasa. Nici una nu are o arhitectura epistemica atat de
strans tesuta, atat de desavarsit ambalata si ireprosabil centrata, incét chiar si cei
mai loiali aderenti sa nu se impiedice de fire libere si sa nu se loveasca de colturi
aspre. Oricat am fi de fuzionati cu credintele noastre si oricat de confortabile ar
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fi justificirile pe care le gasim, ele riman doar credinte — intrevederi subiective
cu fenomenul, slabe opinii intotdeauna ménjite de ceea ce nis-a tesut in gene la
conceptie sau ceea ce clocoteste in stomac in momentul gandirii.

Credinta nu influenteaza in cele din urma cu nimic adevarul sau falsitatea
obiectului siu. Oricat ar fi de inflicdrata, pandemica sau incorijibila, credinta
nu poate face adevirul fals sau falsul adevar. Ce este fals nu a existat niciodata,
nici micar cand credeam in el patimas; adevarul, in schimb, riméne adevarat
mult dupa ce am incetatsa credeminel.

Cu cinci personaje deloc demne de invidiat pe o scend pustie, Samuel Beckett
dramatiza dilema cea mai urgenta a Occidentului: Dumnezeu a murit, dar cum
rimane cu cei ficuti dupa chipul Sau? Pentru Beckett, ei raman prinsi intre doua
cituse necrutitoare: (1) Hristos nu a venit i (2) soarta noastra trista pentru ca
nu a venit. Intre o soarta haini si alta, omul este ferecat in lanturi din care ii e cu
neputinti si scape. Cum ar putea, cind zalele insele sunt faurite din realitate,
batute pe nicovala singurelor solutii posibile si inlantuite de logica ireductibila?

,,Nu-i nimic de ficut”, bolboroseste Estragon.” Nu este nimicde facut pentru
¢ nu se poate face — nimic intr-un Univers fara Dumnezeu, in care dusmanul
nostru neinduplecat si neclintit nu accepta capitularea si nu ia prizonieri, cine
tine sub rafale de foc nimicitor si grindina de obuze pana ce zidurile fiecarel
celule se ndruie si tot ce este induntru vldguieste si putrezeste. Moartea ne este un
dusman imposibil de vanat si nimicit, cici este alctuitd din ceea ce suntem noi.
In universul unistratificat al naturalismului, ce este viata si ce este moartea daca
nu aceeasi tocand pregatita altfel? Cei vii nu sunt decat o versiune pubera a celor
morti.

De dinainte de Socrate, cand Protagora spunea ,,cit despre zei, nu am nici un
mijloc de a sti nici c& existd, nici ¢ nu exista; cici multe sunt piedicile ce se
ridica in calea cunoasterii, atat intunecimea intrebarii, ct si scurtimea vietii
omului™, pani la premisele materialiste ale stiintei moderne — conceptia
naturalisti ce neagi spiritul are o istorie lungé (adica se trage de demult), dar
subtire (adica putini au adoptat-o).

Dintre mii de ani, de-abia in ultima suta (chiar mai putin) perspectiva usuratic
de subtire dar compact de insulard a materialismului a rasturnat intregul edificiu
al gandirii occidentale, pe care eruditii culturii, stiintei si intelectului l-au
propovaduit cu fervoarea cruciatilor in drumul lor de jaf, viol si prada spre Tara
Sfanti. Conceput in ruinele Revolutiei Cromwelliene din secolul al XVII-lea,
zamislit printre idealurile arabile ale iluminismului, aldptat de zeita ratiunii,
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scolit in saloanele pariziene, si incurajat — chiar justificat — fara stire de cei
impodobiti in vesmintele strdlucitoare ale lui Hristos, dar ale caror umbre erau
de ingeri intunecati si reci, materialismul a ajuns la maturitate de-abia in secolul
XX, cind s-a infiltrat intr-atat in cultura occidentala, incat ar trebui sa evadam
din proprii ochi pentru a vedea ce efect a avut asupra mintii noastre.

Vreme de veacuri, oamenii se injunghiau unii pe altii pentru ca nu puteau sa
ajunga la o intelegere cu privire la ce le va face Dumnezeu dupa ce au fost
injunghiati. Pentru ca astazi atit de multi sa sustina atat de sistematic, deliberat
si stiintific cd nu este nici un Dumnezeu care sa ne facé ceva (nici inainte, nici
dupa ce ne injunghiem unii pe altii); mai mult, pentru ca axa unei intregi civilizatii
sa fie deplasata pe aceasta premisa, trebuie si se fi petrecut o schimbare radicala.
Niciodatd pand acum nu a avut loc o miscare atat de larg raspandita, atat de
institutionalizata si atat de fertild intelectual, care si caute sa explice creatiunea
si toate fundamentele sale (viata, moartea, moralitatea, legea, scopul, dragostea,
totul) - fara Creator.

De ce sd ne batem capul cu textele celor morti cand avem scientismul celor
vii? Ce ar mai avea de spus leremia, Isaia si Pavel unor oameni care, o datd cu
laptele mamei, au fost hréniti cu Newton, Einstein si Heisenberg? Apocalipsa
nu a fost abrogata in Principia? Cine mai are nevoie ca Dumnezeu sé se miste ,,pe
deasupra apelor” (Geneza 1,2) — Darwin a facut acelasi lucru in H.M.S. Beagle!

Adunat in numere ermetice (nu in psalmi fara partiturd), formulat de oameni
de stiinta (nu de profeti care zac de mult in mormant), explicat de teorii universal ve-
rificabile (nu povestile neanalizabile ale unor culturi infrante), Weltanschauung-ul
materialist impune o aura de obiectivitate, validare si demonstrare ce rimédne
(cel putin pana acum) de neatins pentru credinta religioasa. Relativitatea restransa
se bucura de dovezi cu care moartea si invierea lui Hristos nu se pot lauda.

Pe 29 mai 1919, Arthur Stanley Eddington putea sd-si indrepte telescopul
spre o eclipsa si sa demonstreze ca intr-adevir, in conformitate cu teoria, gravitatia
deviazi lumina. Insa nimeni nu a indreptat vreodati ceva spre cer, spre pamant
sau in vreo alté directie pentru a demonstra cu o astfel de obiectivitate validabild
empiric ca Hristos este Fiul lui Dumnezeu, care la cruce si-a varsat sangele pen-
tru ispasirea pacatului. Omul are nevoie de credinta pentru a crede ca ,,intr-o
clipd, intr-o clipeala din ochi, la cea din urma trambita; trimbita va suna, mortii
vor invia nesupusi putrezirii” (1 Corinteni 15,52) sau cd ,,Dumnezeu isi arata
dragostea fata de noi prin faptul cd, pe cand eram noi inca pacatosi, Hristos a
murit pentru noi” (Romani 5,8), dar nu si cd ,,orice actiune este insotitd de
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reactiune cgald in modul si de sens contrar” sau cé forta de gravitatie dintre doua
obiccte este invers proportionald cu patratul distantei dintre centrele lor de
greutate.

Cifrele (mai ales cind sunt insiruite in formule), poarti cu sine o stabilitate
inerenta, o convergenta, 0 permanentd cu care cuvintele, fluctuante, griuntoase
si capricioase nu se pot invesmanta niciodata (oricum le-am insirui). Novice,
tinerel si parohial, Weltanschauung-ul materialist stiintific a pus stipanire pe
vremuri chiar daca funiile sale iluzorii nu numai ci s-au dovedit inadecvate, ci
au si legat timpul cu noduri ce se desfac treptat din inertia propriilor ochiuri
neglijente si desirate.

Desi s-a indltat de atatea ori oda triumfului rationalismului stiintific, biruinta
sa nu s-a aldturat la nimic in afard de sine si de presupozitiile sale dogmatice.
Haina nu se potriveste atat de bine cum am fost invitati, si cu cAt imbracd mai
mult timp lumea, cu atat se rareste si se destrama, pana ce realitatea face sd-i
plesneascd cusaturile. Desigur, lumea ne scapira simturile ca materialitate;
desigur, gandirea rationala dezleaga rebusuri si face si zboare avioane
supersonice; desigur, stiinta a disecat atomul si a construit naveta spatiala. Si
totusi, aceste fapte nu dovedesc cd materialismul, rationalismul si stiinta detin
potentialul necesar - nici macar instrumentele — pentru a explica intreaga realitate,
dupa cum fizica clasicd nu poate explica de una singura victoria Frantei la Cupa
Mondiala din 1998.

Se simte ceva la Enoch Arden al lui Tennyson sau in Don Juan al Lordului
Byron, ceva care accede la o dimensiune in care nu poate patrunde ceva atat de
corpolent, atit de necizelat, atat de planturos ca stiinta, o dimensiune in care nu
poate trece ceva atat de inept, atat de teapan si inflexibil ca ratiunea. Ecuatiile
reci, moarte, statice nu pot descrie decat jalnic de inadecvat o realitate in rizmerita
pasiunilor, exuberanta gandurilor si sprinteneala creativitatii. Cum am putea
explica printr-un algoritm ardoarea din Regele Lear, printr-o formula — ginguritul
unui porumbel, printr-o lege — presimtirea sumbra a lui Van Gogh in Lan de
grdu cu cion? Teoriile si formulele, principiile si legile nu fac stelele sa scanteieze,
mierlele sa zboare sau mamele sa-si aldpteze copii, asa cum cioplirea simbolurilor
E = mc? pe o bari de uraniu rafinat nu va duce la o explozie atomica.

Oricat de marete ar fi realizarile stiintei in ultimele cateva secole, s-a risipit
pe drum ceva primordial, ceva fundamental si intrinsec omenirii. Intre cuvintele
lui Newton: ,,0, Doamne! Eu gindesc dupa Tine gindurile Tale!” si ale lui
Stephen Hawking (titularul catedrei pe care a ocupat-o Newton la Cambridge):
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,Neamul omenesc nu este decat o mazga chimicé pe o planeta de dimensiuni
modeste, in orbiti in jurul unei stele foarte ordinare, in suburbiile uneia dintre
sute de milioane de galaxii,” o intreagd dimensiune care nu incapea in eprubete
si nu se putea plia in formule a fost suprimata din natur, retrogradata de la
realitate la mit, deplasatd din lume in minte. 1n aceasti noud analizi matematica,
cerul —1in loc de a fi tronul Cosmosului - a fost facut tandari, iar bucitile s-au
parcelat si fragmentat pAnd ce nu au mai ramas decat mituri subrede imprastiate
prin imaginatia omului. Iar Dumnezeul care odatd domnea in acel cer se face
acum nevizut de teama — de dous ori inliturat de pe tron (creat de creaturile pe
care El le crease cindva).

Dar nu numai sacrul a suferit distorsiondri si retrogradari pentru a incapea in
tiparul care in ultima sutd de ani delimiteaza hotarele intregii realitati. Aspecte
intregi ale existentei umane au fost indesate dureros de rationalismul si
materialismul stiintific in cutii care le inchid la fel de etans ca mireasma de
ingeri in cutii de tigdri. Etica si dragostea, ura si speranta transcend nu doar
tabelul periodic al elementelor, ci toate cele 112 fatete ale realitdtii pe care le
reprezintd tabelul. Np, Am, Ar, Xr, Xe, Os, Re, Tc, Cs, Ba, Sisi restul de 101 -
oricat de impecabil reglate sub microscop si oricat de echilibrat proportionate —
nu pot explica pe deplin eroismul, arta, frica, generozitatea, altruismul, ura,
speranta si pasiunea. Daci sustinem cé pot, am face la fel de bine sa punem
semnul egalitatii intre Luciano Pavaroti cantand /I Barbiere di Siviglia siragaiala.

O conceptie despre lume care isi limiteaza si conceptia si lumea larationalism,
materialism si ateism stiintific pierde tot ce se afld dincolo de ele - adica atatde
mult din noi insine, din ceea ce suntem, din ce sperdm, din ce nazuim, din ce ne
imaginidm, din ce ne face sa visam, si radem, sd plangem, sa iubim, sa ne inchinam,
sd traim sisa murim. Mézga chimica nu cugeté la lumi mai inalte, nu nazuieste
vesnicia, nu scrie Hamlet, nu plange de durerea altora, nu evocd sublimul, nu
doreste nemurirea, nu cauta Binele si nu iubeste (nici conditionat, nici
neconditionat). Ci formulele ca chimia sunt o parte, este sigur; ca sunt totul, e
sigur ca nu — a crede cd sunt inseamna a te supune celui mai mic si mai ieftin
numitor comun.

intr-adevir, intr-o lume pur materialista, chimica si mecanici, cum ar putea
oamenii si fie responsabili din punct de vedere moral? Daca legile fizice sunt
singurele care ne guverneazd, suntem asemenca vantului sau combustiei. Orice
societate intemeiati pe premise pur materialiste trebuie sa-i elibereze pe ucigasi,
pe cei care maltrateaza copii, pe hoti, violatori si pe toti ceilalti delincventi,
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pentru cé suntem asemenea robotilor — si cine poate atribui unei masinarii
responsabilitate morala? Ar fi ca si cum am da in judecatd un Uzi pentru
omucidere. Nici o societate, cat ar fi de spoitd cu materialism, nu face loc unei
astfel de non-culpabilitdti morale decat printre nebuni. Deci, societatea spune —
cel putin implicit —ca daca ar fi adevarat materialismul stiintific, ar trebui sa fim
zanatici cu totii.

Fiecare culturd, fiecare societate respinge materialismul intransigent,
afirménd In schimb c& suntem fiinte cu responsabilitate morald care nu sunt
manipulate de forte fizice deterministe imposibil de controlat. E evident ca
suntem insufletiti de ceva dincolo de ceea ce percepem nemijlocit - chiar daca
nu stim ce este si cum functioneaza, ci numai cd este, ca e real si ca fard aceasta
nu am fi vii, nu am fi liberi, nu am fi oameni.

Kant arata ca actul rationdrii in sine depaseste natura, transcende emotiile,
triseaza impulsurile si uzurpa instinctele. Cum am putea gandi génduri
transcendente daca nu ar fi in noi ceva dincolo de natura, ceva mai mare decat
suma elementelor chimice din care suntem alcétuiti, daca mintea noastra nu ar
fi ceva mai mult decat carne jilavd, pulsind? Poate fi efectul mai mare decat
cauza? Madam Bovary a lui Flaubert si Confesiunile lui Augustin nu sunt nimic
mai mult decat reactii chimice? Imaginatia nu inseamna decit valuri de
neurotransmitatori ce se pravalesc peste fantele sinaptice? Sau ce face creierul,
secretd idei precum ficatul fiere?

Nu suntem pietroaie glorificate; diamantul Hope exista, dar nu suntem noi
acela. Din noroi, oricat de priceput mestesugit si coafat, nu se poate face o
papadie, un gand avantat sau rasul unui copil. Zece mii de buciti de sticla
sclipitoare —oricat de precis ar fi tdiate, maiestrit imbinate si fin fuzionate — nu
pot face un fluture sa danseze in vant; nu pot face nici dansul, nici micar vantul.
Nu pot face un fluture putrezind pe o frunza, nici putrezirea, nici macar frunza.
Toate combinatiile, proportiile si aranjamentele a tot ce spun stiinta, rationalismul
si materialismul ca suntem noi nu poate face din nici unul dintre noi nici erou,
nici 1ubit; insa, dat fiind ca unii dintre noi suntem una sau alta sau amindoui,

inseamnd cd stiinta, rationalismul si materialismul nu sunt suficient de largi,
emancipate si imaginative ca sa poata cuprinde lumea, si cu atat mai putin spiritul
omului, in ciuda infumurarii cu care se méandresc ca pot.

»,Ceea ce nu ne poate spune stiinta,” spunea candva Bertrand Russell
ascultdtorilor postului de radio BBC, ,,omenirea nu poate cunoaste.”*

Serios? Inseamni ci nu putem cunoaste dragostea, nu putem cunoaste ura,
nu putem cunoaste mila, nu putem cunoaste binele sau raul sau fericirea sau arta

27



Ratiuni ale inimii

sau transcendenta sau credinta, sau cel putin nu le putem cunoaste decét ca
variante de indigestie, hiperclorhidrie si varice, insa pentru ca le cunoastem ca
ceva mai mult de atét, ceva mai miret, ceva mai sublim, inseamna ¢ o conceptie
despre lume ca cea a materialismului stiintific, care afirmd c@ nu le putem
cunoaste, este evident inadecvata, caci ne reduce la nimic mai mult decat monstrul
din Frankenstein de Mary Shelley, ,,omul” creat numai prin mijloacele omului.

Matematicianul David Berlinski scria: ,,Predomina totusi— si predomina de
multd vreme — presimtirea nelinistitoare ca viziunea unui univers pur fizic si
material rimane incompletd; nu poate cuprinde faptele familiare dar de
neinlturat ale vietii de zi cu zi.”"

Scientismul si materialismul nu-si pot justifica nici mécar propria existenta,
cu atit mai putin a tuturor celorlalte lucruri. Matematicianul austriac Kurt Godel
a aritat cd nici un sistem de gindire, fie el chiar stiintific, nu poate filegitimat de
nimic din interiorul sistemului. Trebuie sa pasesti in afara sistemului, sa-1 privesti
dintr-o perspectiva diferitd, mai mare si mai larga, pentru a-1 putea evalua. Altfel,
cum se poate judecax, candx este tocmai criteriul folosit pentru judecare? Cum
ar putea oamenii sa studieze cu obiectivitate actul gandirii cind nu au la dispozitie
pentru aceasta decat actul gandirii? Ar fi mai usor sé te descalti in timp ce alergi.

Vreme de sute de ani, ratiunea a domnit ca imparat epistemologic al
Occidentului, unicul criteriu pentru judecarea adevarului, monarhul al carui
cuvant era adesea considerat dogma, crezsi lege. Insa care era criteriul folosit
pentru a judeca ratiunea? Ratiunea insasi, fard indoiala! Caci ce altceva s-ar
putea folosi pentru a judeca ratiunea, daca nu ratiunea insasi? Insa a judeca
ratiunea prin ratiune este ca definirea unui cuvant folosind in definitie chiar acel
cuvant. Este o tautologie, iar tautologiile nu dovedesc decat prea putin sau nimic.
Cat de fascinant este atunci faptul ¢a ratiunea insasi — temeiul gandirii si mai ales
al gandirii moderne — nu poate fi validata!

Problema cu care se confrunt scientismul si materialismul este: cum putem
pasi afara dintr-un anumit sistem intr-un alt referential, mai larg, cdnd acel sistem
isi propune sa cuprinda el insusi intreaga realitate ? Ce se intdmpla cand ajungem
la capatul Universului? Ce se afla dincolo? Daca ar fi un referential mailarg din
care si-1 putem judeca (poate Dumnezeu?), inseamna ca sistemul in sine nu ar
mai fi atotcuprinzitor, asa cum se lauda adesea ca este materialismul stiintific.

,Pe scurt”, scria omul de stiinta Timothy Ferris, ,,nu existd si nu va exista
niciodata o explicatie stiintificd a Universului completa si cuprinzatoare, care
sd-si poatéd dovedi valabilitatea.”'> Cu alte cuvinte, chiar stiinta si materialismul
ar trebui mereu primite pe baza... credintei.
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Cum? E cu putintd ca limitele inerente ale stiintei in sine sd facd necesara
credinta? Dar credinta, convingerea asupra unor notiuni nedemonstrabile, nu
cra In afara prevederilor stiintei, al carui scop declarat este sa dovedeasca em-
piric ce are de dovedit? Conceptul de credinta nu este o raimasita dintr-o era
indepartata, mitic, pre-rationalista, pre-stiintifica?

Pentru cé stiinta are la baza materialismul, ea implica (cel putin in mod
ipotetic) ca totul ar trebui sa fie accesibil experimentului si validarii empirice.
Intr-un Univers stiintific, materialist, in mod ideal nu ar trebui s fie loc de
credintd, insa chiar natura acestui Univers o face necesard. Ce paradox! Acelasi
sistem care reneaga credinta prin cuvinte o implicd in mod inerent. Asadar, in
Weltanschauung-ul materialist si stiintific troneaza potentialul pentru ceva
dincolo de el, ceva in afara lui, ceva care explica de ce dragostea inseamna mai
mult decit endorfine, etica mai mult decat fizica si frumosul mai mult decat
matematici. Poate ceva... divin?

! Samuel Beckett, Asteptandu-l pe Godot. Bucuresti, Editura Univers, 1970, p. 19
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m cdutat raspuns la intrebarea mea,” spunea Tolstoi prin gura lui

Constantin Levin in Anna Karenina. ,,Dar raspunsul nu mi-l putea da
gandirea, care nu e pe masura acestei probleme. Réspunsul mi l-a dat insasi viata
prin cunoasterea, din partea mea, a binelui si a raului. Iar cunoasterea aceasta
n-am dobéndit-o prin nimic, ci mi-a fost data, ca si celorlalti oameni, mi-a fost
datd, fiindcd n-as fi putut-o lua de nicaieri.

Cum am ajuns aici? Am ajuns oare cu ratiunea la invatatura ca trebuie sa imi
iubesc aproapele si sd nu-1 sugrum? Mis-a spus asta in copilarie si eu am crezut
bucuros, pentru ca mi se spunea ceea ce aveam in suflet. Dar cine a descoperit
asta? In nici un caz, ratiunea. Ratiunea a descoperit lupta pentru existenta si
legea carc porunceste sd sugrum pe toti aceia care-mi impiedica satisfacerea
dorintelor. Asta-i concluzia ratiunii. Ratiunea nu putea descoperi iubirea de
aproapele, fiindca asta nu e rational.”

[ar iubirea de aproapele nu este nici pe departe totul. Evanghelistul Ioan
scrie cd dupa ce Lazdr a murit si a fost ingropat intr-o pestera sigilata cu o piatra,
»Isus azis: 'Dati piatra la o parte.’ Marta, sora mortului, I-a zis:'Doamne, miroase
greu, caci este mort de patru zile’. Isus i-a zis: 'Nu ti-am spus ca dacd vei crede,
veivedeaslava lui Dumnezeu?” Au luat dar, piatra din locul unde zacea mortul.
Si Isus a ridicat ochii in sus si a zis: *Tati, {ti multumesc cd M-ai ascultat. Stiam
cd totdeauna Mi asculti, dar vorbesc astfel pentru norodul care sta imprejur, ca
sa creadd cd Tu M-ai trimis.” Dupa ce a zis aceste vorbe, a strigat cu glas tare:
"Lazére, vino afara!’ Si mortul a iesit cu méinile si picioarele legate cu fasii de
panza si cu fata infasuratd cu un stergar. Isus le-a zis: 'Dezlegati-1 si lasati-l sa
meargd.” (Ioan 11,39-44)

In Evanghelia sa, Luca spune cd ,,Isus era intr-una din cetati. Siiata cd unom
plin de leprd, cum L-a vazut, s-a aruncat cu fata la pamént, L-a rugat si I-a zis:
"‘Doamne, daci vrei, poti s ma curatesti.” Isus a intins ména, S-a atins de el si
i-a zis: "Da, voiesc, fii curtit!” Indati, I-a lasat lepra.” (Luca 5,12-13).
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Marcu aminteste o noapte pe Marca Galiledi cu Isus. ,,Dupd ce au dat drumul
norodului, ucenicii L-au luat in corabia In care se afla, si asa cum era. impreuni
cu El mai erau si alte corabii. S-a stirnit o mare furtuna de vant, care arunca
valurile in corabie, asa ca mai ca se umplea corabia. Si El dormea la cirmi pe
capatai. Ucenicii L-au desteptat si i-au zis: "Invatitorule, nu-ti pasi ci pierim?’
ElS-asculat, a certat vantul si a zis marii: "Taci! Fara gurd!” Vantul a stat sis-a
facut o liniste mare. Apoi le-a zis: "Pentru ce sunteti asa de fricosi? Tot n-aveti
credintd?’ I-a apucat o mare frici si ziceau unii citre altii: "Cine este acesta de il
asculta chiar si vantul si marea?”” (Marcu 4,36-41).

In Evanghelia dupa Matei, dupa ce Petru a fost interogat daci Invitatorul siu
plateste darea pentru Templu, Isus a spus pescarului: ,,...du-te la mare, arunci
undita si trage afara pestele care va veni intai, deschide-i gura sivei gésiin ea o
rubla pe care ia-o $i da-le-o lor, pentru Mine si pentru tine.” (Matei 17,27).

Patru relatdri, prezentate de patru scriitori, si totusi in fiecare Isus arati ceea
ce aflase Constantin Levin - ca adevarul este mai bogat, mai adanc, mai grandios
decat ar lasa sd se intrevada ratiunea si cd a-ti limita conceptia despre realitate la
ratiune este ca si cum ti-ai limita conceptia despre muzica la tobele bongos. Prin
cuvintele Sale (iar prin fapte, cu atat mai mult), Isus ne-a dezvaluit privelisti ce
depdsesc cu mult bigotismul epistemologic al bunului simt, a dat pe fata tinuturi
in care logica si ratiunea sunt la fel de utile ca limbajul semnelor printre morti,
si a desfasurat dimensiuni nu doar mai marete decit axiomele noastre, dar care,
cu o ironie infinita, le iau in ras naivitatea si ridicola lor pretentie de
irevocabilitate.

Totusi, de un secol, fizica face acelasi lucru, tnsd mai fird mild decit Isus —
abroga cele mai fundamentale si rezonabile premise cu privire la realitate. Rareori,
sau chiar niciodatd, ceea ce a spus si faptuit Isus nu a ingramadit atatea persifliri
intelectuale si zeflemele cerebrale asupra notiunilor noastre de logicé, ratiune si
realitate cate au indesat relativitatea (restransa si generalizata), fizica cuantica si
teoria supercorzilor in ultima suta de ani. In contrast cu lumea naturali, lume in
care intdlnim timp relativ, quarci, spatiu curbat, unde de materie, universuri cu
zece dimensiuni, lume caracterizatd de principiul de incertitudine al lui
Heisenberg, de principiul nelocalitatii, de experimentul cu doui fante, de unde
de probabilitate, de WIMP, neutrino si de interpretarea in mai multe lumi —
lumea supranaturala (lumea pe care Isus a dezvaluit-o intr-un mod unic) pare
aproape intuitiva, daci nu chiar lesne de crezut.

Ganditi-vi, spre exemplu, la teoria cuantici, una dintre ramurile cele mai
demonstrate, studiate si aplicate ale fizicii moderne. Fizicianul Paul Davies
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scria: ,,Teoria cuantica este inainte de toate o ramura aplicativa a fizicii si, ca
atare, a avut un succes rasunator. Ne-a oferit laserul, microscopul electronic,
tranzistorul, supraconductorul si encrgia nucleara. Dintr-o singura lovitura, a
elucidat legaturile chimice, structura atomului si nucleului, transmisia electrici-
tatii, proprietatile mecanice si termice ale corpurilor solide, rigiditatea stelelor
in urma colapsului si o serie de alte fenomene fizice importante. Cu alte cuvinte,
teoria cuanticd este, prin aplicatiile sale de zi cu zi, o disciplina extrem de practica
sustinuta de nenumarate dovezi, nu numai prin dezvoltarea de tehnologie pentru
comert, ci si prin experimente stiintifice minutioase si migaloase.”?

Intrebarea nu este daci mecanica cuantici este real sau daci functioneazi;
nuincape indoiali ci asa este. In schimb, se pune intrebarea: de ce fizica cuantica
nu numai cé face tandéri imaginea despre lume pe care o avea de secole omenirea,
ci mai si reimbina cioburile intr-un tablou atat de bizar, incit mintea noastra nici
nu a conceput limbajul care sé il explice?

Spre exemplu, celebrul experiment cuantic cu doui fante da in vileag mai
bine ca orice altceva cat este de obtuz omul. Cand aruncim o piatra intr-un lac,
pe apa apar cercuri concentrice. Daci acestea trec prin doud deschizaturi intr-un
dig care desparte acest lac de un altul, valurile dau nastere, de cealalta parte a
digului, unui tipar de valuri mai mici. Daca cele doua deschizaturi sunt suficient
de apropiate, valurile mici care ies prin acestea se contopesc si creeaza o figura
de interferenta distincta in apa aflata de cealalta parte a digului.

Acelasi lucru se intampla cand printr-un paravan trec raze de lumina. Iau
nastere mici valuri, iar daca fantele sunt suficient de apropiate, undele se intalnesc
de cealalta parte a paravanului, creand, asemenea apei, o figura de interferenta
caracteristica de cealaltd parte a paravanului, de data aceasta pe o placa fotografica.
Acest model de interferenta ia forma unor linii de lumin si intuneric — un
model dungat.

Dar prin fante se pot trimite nu numai raze de lumina, ci si particule, fotoni,
unul cate unul. Daca o fanta se acopera, iar prin cealalta se lanseaza fotoni,
acestia se ingramadesc de cealaltd parte a fantei, de parca ar fi pietre aruncate una
cite una printr-o gaura in zid. Insi, daci in timp ce se arunci pietre printr-o
gaura, se deschide in zid o alta, in afara traiectoriei urmate de pietre, a doua
deschizaturd nu ar influenta cu nimic comportamentul pietrelor; acestea s-ar
ingramadi tot sub prima, fird sd o ia in seama pe 0 a doua.

Acum urmeaza partea interesanta. Daca se proiecteaza fotoni unul cate unul
prin prima fanta si se deschide a doua fanta (in afara traiectoriei fotonilor), a
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douva fantaar trebui sii nu afecteze cu nimic comportamentul fotonilor. Fotonii,
casipictrele, s-ar ingramadi tot sub prima deschizituri. Corect?

Gresit! Dacd, in timp ce se proiecteaza fotoni unul cate unul prin prima
fantd, sc deschide a doua, de cealalti parte a paravanului se formeazi o figura de
interferenta! Apare acelasi model care ar fi luat nastere daci ar fi trecut raze de
lumina prin ambele fante, creand propriile unde care si se contopeasca intr-o
figura de interferenta a undelor. Numai ¢ nu-i deloc asa; se proiecteaza cite un
singur foton printr-o singura fanti. Este ca si cum am arunca pietre doar prin
prima gaurd, dar ele ar incepe si se adune sisub a doua!

Fotonii sunt propulsati, ca si inainte, unul cate unul prin prima fant3. Nu s-a
schimbat nimic altceva, a aparut doar a doua fanti, care din perspectiva logica,
rezonabild, a bunului simt nu ar trebui s afecteze fotonii cu nimic mai mult
decat afecteaza pietrele. Fotonii, ca i pietrele, ar trebui si se ingramadeascé sub
gaura prin care sunt aruncati, fira si o ia in seami pe cealalts. Dar nu se intampla
asa; o datd deschisa a doua fant3, fotonii dau nastere unei figuri de interferenti —
o serie de linii luminoase si intunecate — de cealalti parte a paravanului, f;1pt
bizar si inexplicabil ce ridici multe intrebiri cu privire la natura realitatii.

In primul rand, cum au »$tiut” (daca se potriveste un asemenea cuvant)
fotonii ca s-a deschis 0 a doua fantd? Cum poate un simplu foton (entitate consi-
derata ,lipsita de constiinta”) si fie ,,constient” de a doua fant si sd reactioneze
fatd de ea? ,,S-ar parea,” scrie Gary Zukav in cartea sa The Dancing Wu Li Masters,
,»¢a fotonii din experimentul celor doui fante ‘stiu’ cumva daci s-au deschis
ambele fante si se comporti in consecint3.”

Intr-un fel sau altul, nimeni nu stic in ce fel (desi fizicienii au lansat presupu-
neri de-a dreptul incredibile), fotonii pot »sa-si dea seama” cd s-a deschis a doua
fanta.

Inaldoilea rand, o data ce ,,stie” ca s-a deschis a doua fanti, cum reuseste un
singur foton si se despice (din nou, oare am folosit cuvintul potrivit?), si gaseasca
a doua fanta, si si treaca prin ea (si prin prima fantd) in acelasi timp (daci, de
fapt, asta face)?

Siin cele din urma, cum stie fotonul unde si se aseze in figura generala de
interferentd? Cumstic ca, datoriti celei de-a doua fante, trebuie si se proiecteze
pe placa fotograficd sub forma unei unde? Cumva, fotonul trebuie nu numai s
stie ca s-a deschis a doua fanti si sd treaca prin ea, dar si sd isi gaseascd locul in
modelul de interferentd a undelor de pe placa fotografica.
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~Desi fiecare foton pleaca la drum ca particula”, scria astrofizicianul John
Gribbin, ,si ajunge la destinatie ca particula, totusi pare sa fi trecut deodata prin
ambele fante, si fi intrat in interferentd cu el insusi, si sa fi calculat exact unde
trebuie si se aseze pe film ca sa asigure contributia sa infima in modelul de
ansamblu. Acest comportament ascunde doud taine. In primul rand, cum trece
unsingur foton prin doud fante deodata? In al doilea rand, chiar dacd reuseste
aceasti scamatorie, cum ‘stie’ care este locul sdu in modelul de ansamblu? De ce
nu urmeazi fiecare foton aceiasi traiectorie pentru a ajunge in acelasi punct de
cealaltd parte?”

Experimentul celor doud fante, care ofera bunului simt toatd siguranta din
cosmarul unui ciine nebun (fotonii nu pot fi ,constienti” de nimic, cu atat mai
putin de numdrul de fante dintr-un paravan!), duce laceea ce fizicienii numesc
nelocalitatea, o altd fatetd a naturalului care face ca supranaturalul sa pard, prin
comparatie, banal, chiar plictisitor. (,,Cine nu este socat de teoria cuanticd”,
scria pionierul mecanicii cuantice, Niels Bohr, ,,nu a priceput-0.”%)

Doi fotoni eliberati de un atom se despart. Nu are importanta distanta dintre
ei. Are importantd, insd, faptul ¢ o data ce spinul unuia dintre fotoni este observat
(luati aminte la cuvintul observat), spinul celui de-al doilea va incepe imediat —
mai repede decat viteza luminii - sd se roteasca in sens opus. Inchipuiti-va doua
bile de biliard, una in Belgrad, altain Sydney. In clipa in care cineva observa in
ce sens se roteste cea din Belgrad, cea din Sydney se roteste in sens opus!

Dar asa ceva este imposibil. Cum ar putea observarea unul i obiect sd-1 schimbe?
Mai riu, cum ar putea observarea unui obiect s schimbe un altul, mai ales unul
atat de indepirtat, si asta mai repede decat viteza luminii? (Oare Einstein nu
demonstrase ci nimic, nici macar informatia, nu poate depdsi viteza luminii?)
Si totusi, desi sfideaza tot ce ne-au invatat vreme de secole logica, ratiunea si
modul nostru de aintelege realitatea cu privire lalumea aceasta, nelocalitatea
este o caracteristici incontestabila a lumii cuantice, lume dupa ale careilegi ia
fiinta tot ce este fizic. Cand cineva observa un aspect al acelei lumi, de indata se
schimbi un alt aspect — indiferent de distanta dintre ele. Privirile indreptate

asupra bilei de pe masa de biliard din Belgrad o schimba pe cea din Sydney.

Aceasta este bizareria cuanticii,” scria profesorul si autorul Timothy Ferris.
LA interfera cu o parte a unui sistem cuantic altereazi rezultatele observate intr-
o alta parte, chiar daci sistemul a fost extins la dimensiuni colosale... E ca si
cum lumea cuantica nici nu ar fi auzit de spatiu —ca si cum, intr-un fel ciudat, se
considera a fi toati in acelasi loc deodata.”
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IFerris foloseste termenul La interfera”. Prin aceasta vrea sd spuna pur si
simplu ,,a obscrva” sau ,,a masura” si nimic mai mult — ceea ce ne duce la un ait
aspect al lumii cuantice care face imposibilul de netdgaduit, aspect cunoscut ca
minterpretarea de la Copenhaga”, in care se rastoarna bariera ce desparte subiectul
de obiect (daci ea a existat vreodatd). In lumea cuantici, un , Jucru” (nu este cel
mai bun cuvant) nu exista cu adevirat pana ce nu il observa cineva; atunci, si
numai atunci, devine ,,real” (un alt cuvant necorespunzator pentru descriere,a
fenomenelor cuantice). Pana ce este observata —adica, pand ce se uitd cineva la
€asau 0 masoara —aceasta ,,entitate” subatomici ,,exista” intr-o stare fantomatica
denumita ,,functie de unda”, care se ,,prabuseste” in chipul unei particule daca
este observatd sau masurata.

O moneda, asezata pe masa, este fie ban, fie stema, oricum te-ai uitala ea, nu?
Candin cele din urma se uita la ea cineva, vede numai ceea ce era deja acolo, fie
banul, fie stema, nu? Faptul cd moneda a fost observata nu ii schimba pozitia,
nu? Tine de bunul simt, nu?

Nu! Cel putin nu la nivelul cuantic. ,Moneda” (o ,,particula” subatomica,
cum ar fi un foton sau un electron), nu este nici ban, nici stema, ci ,,exista” intr-o
stare neldmuritd pana ce e observatd sau masurata. De-abia atunci, dupa ce a fost
»vazutd” (incd un cuvant neadecvat), se ,,prabuseste” sub chipul unui lucru real
(fie ban, fie stemd). Pana la acea masuratoare sau observatie, era o ,functie de
unda” sau o ,,unda de probabilitate” — . ceva” care ,,este” dar nu are ,,realitate”,
ceva care ,.este” siin acelasi timp ,,nu este”.

Potrivit interpretarii de la Copenhaga, in lumea cuantica, subiectul — prin
simplul act al observarii — devine complet antrenat in obiect, fapt nu tocmai
intuitiv cu privire la realitate. Bunul simt statorniceste existenta lumii si a
lucrurilor in lume independent de observarea lor. Morméantul lui Tutankam)on,
desi ascuns ochilor omului mii de ani, exista (presupunem noi) inainte sa fi fost
descoperit de Howard Carter in 1922. Si totusi notiunea de realitate obiectiva,
independenta de observatie, pare a nu se putea aplica nici la nivelul cel mai
elementar al materiei accesibile. Intrebarea pe care si-o puneau filozofii

idealismului (curentul filozofic care sustine ca realitatea salasluieste in minte si
nicaieri altundeva) — dacd un copac care se prabuseste in padure face zgom(;t
chiar daca nimeni nu il aude - capéta, cel putin in lumea cuantica, mai multa
pertinentd decat si-ar fi inchipuit cei ce au formulat-o (chiar si in clipele lor de
maximad speculatie in fantezia idealista).
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Asa cum am aratat, in experimentul celor doua fante, cand se deschid ambele
fante, se formeaza de cealalta parte a paravanului o figurd de interferentd a
undelor, chiar daca fotonii sunt proiectati, unul cate unul, printr-o singura fanta.
Sitotusi, dacd se folosesc detectori de fotoni la fiecare fanta pentru a detecta prin
care din ele trec fotonii, figura de intcrferenta piere fara urma, iar fotonii se
ingramadesc ca pietrele sub prima gaurd - asa cum se intdmpla inainte 53 se
deschida cea de-a doua. S-ar pérea ca fotonii ,,stiu” (iarasi, ce alt cuvant am putea
folosi?) cd sunt detectati si, ca urmare, ,,functia de undd” (starea in care par a fi
inaintea detectirii) se stinge, iar figura de interferenta nu mai apare pe placa
fotografica. Daca detectorul este asezat doar la una din fante — chiar a doua fanta
(desi fotonii sunt proiectati prin prima fantd) — ,functia de unda” tot se stinge si
fotonii se ingramadesc sub prima fanta. Intr-un fel sau altul, fotonii care treceau
prin prima fanta si-au ,,dat seama” (inainte de a ajunge la fata locului) ca cineva
se uiti la a doua fantd si, prin urmare, s-au purtat ca particule si nu ca unde. Daca
rdméan deschise ambele fante, dar nu se asaza la nici una detector —nimeninu ,,se
uitd” —se desfasoara din nou figura de interferentd de cealalta parte. De indata ce
e detectata, ins3, figura de unde se face nevazuta.

Interpretarea de la Copenhaga nu este decat un singur exemplu in care
incredibilul incearca sa explice ce este cu neputintd de explicat. Mai sunt si
altele. Potrivit interpretarii in mai multe lumi, universul se scindeaza constant
in copii identice cu sine, cu exceptia rezultatului fiecdrei observatii cuantice.
{ntr-un univers, ,moneda” cuantici e ban, in altul stem. De fiecare dati cind un
fizician se uitd daca un foton este particula sau unda, intregul univers se divide si
alcituieste o clona paralela. In fiecare univers se afld un laborator identic, cu
echipament identic, fizicieni identici, si Soare, stele, Luna si galaxii identice.
Intr-unul dintre aceste universuri fizicianul vede unda, in altul particuld. Cu
aceastd unica deosebire cuantica, aceste lumi paralele sunt copii exacte una
alteia. De fapt, de fiecare data cand universul este confruntat cu o decizie de luat
la nivel cuantic, el se scindeaza pentru a alcatui atitea copii ale sale cate sunt
necesare pentru ca fiecare optiune posibild la nivelul subatomic sa devina
realitate; cu alte cuvinte, alaturi de mica noastri felie de realitate exista trilioane
fara numar de universuri paralele (de aici si numele de interpretarea in mai
multe lumi). Oricat de neverosimil pare, multi fizicieni si cosmologi au acce ptat
aceasta interpretare (sau una dintre diversele sale versiuni) pentru ca, dupa cum
spunea un fizician de la Oxford: ,,Aceasta este explicatia —singuracare poate fi
sustinuta — unei realitati remarcabile si contraintuitive.”’
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Irational? Hogic? Cu neputintd de crezut? Dincolo de judecata siniatoasa?
Parca am mai auzit aceste invinuiri; dar erau aduse crestinismului, nu stiintei.
Aiciinsi nuvorbim de crestinism, nicide religie sau de ceva intemeiat pe autoritati
din vechime sau pe revelatie divind. Vorbim de stiintd —- mai exact, fizica
moderna, studiul terifiant de concret al fenomenelor fizice, cercetarea realitatii,
validatd empiric si fundamentatd matematic - dar ceea ce a produs ea incordeazi,
forteaza si intinde creierul in asa chip incét crestinismul pare, prin contrast,
aproape matematic. Se poate sustine cd este mai ,,rational” si crezi in ceea ce
apostolul Pavel a numit ,,nebunia” Evangheliei decat in ceea ce fizicienii numesc
»absurditatea” teoriei cuantice.

»Nu poate fi decat un singur remediu”, scrie fizicianul Roland Omnes cu
privire la efectele fizicii cuantice asupra gandirii, si anume ,,s3 inventdm un nou
mod de a intelege.”® Ori aceasta, ori sd acceptam faptul ¢ modul actual de a
intelege nu este suficient de amplu pentru a cuprinde aspectele pur fizice (cu atat
mai putin cele spirituale) ale realitatii. Referindu-se la realitatea cuanticd, Omnés
scria: ,,Aceastd teorie penetreazi realitatea la o adancime la care nu ne mai pot
duce simturile noastre. Legile sale sunt universale, si stipanesc asupra lumii
obiectelor care ne sunt atit de familiare. Noi, cei care locuim in aceasti lume, nu
putem sa ne impunem propria viziune peste aceste legi arogante, ale ciror
concepte par a izvori dintr-o ordine mai fnalta decat cea care reiese din lucrurile
pe care le putem atinge, vedea si rosti prin cuvinte obisnuite.”® Parca ar scrie
despre credinta si religie, nu despre stiinta.

,,insé ceea ce este cert”, scria fizicianul Brian Greene, ,este ¢ indiferent
cum ai interpreta mecanica cuantici, ea demonstreaza categoric ca Universul
este intemeiat pe principii care, din punctul de vedere al experientei noastre de
zi cu zi, sunt bizare.”'

Sinu doar in lumea cuantica — lumea celor nemasurat de mici — materialul
este mai viclean decit mentalul. Lumea macroscopicd, lumea de care suntem
constienti, pe care o cunoastem, pe care o vedem, simtim si intuim, tot asa este,
dar in alt chip.

Sa ludm, spre exemplu, notiunea de timp, una dintre manifestarile cele mai
»cuprinzitoare” ale realitatii. Timpul este a patra dimensiune, uniti cu lungimea,
ldtimea si addncimea (spatiul) intr-o singura entitate denumita ,,spatiu-timp”.
Timpul este (sau cel putin pare a fi) peste tot; tot ceea ce cunoastem pare a exista
in timp. Este greu de inchipuit cum ar putea exista ceva —stele, galaxii, quasari,
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tot ce existd ~ in afara timpului. Orice ar fi timpul si oricum ar functiona, este
»mare”.

Acum, daca Martin sta pe loc si de el se apropie un tren cu 100 de kilometri
pe ord, Martin si trenul se vor intalni la 100 de kilometri pe ord. Dacéd Martin
alearga spre tren cu 20 km/h, Martin si trenul se vor intalni la 120 de kilometri
pe ord. Dacd Martin fuge cu 20 km/h in aceeasi directie in care se misca trenul,
trenul va trece pe langa el cu 80 km/h. Simplitatea fizicii clasice, simplitatea
bunului simt, nu?

Daci Martin sti pe loc si se indreapti spre el o razi de lumini cu 300.000
km/s, lumina ajunge la el cu 300.000 km/s. Daci Martin se indreapta spre raza
de lumini cu 100.000 km/s, atunci bunul simt, logica si gandirea rationala —
toate instrumentele intelectuale care s-au dovedit stingheritoare, chiar nefolosi-
toare, in lumea cuantici (ca si cum ai folosi un baros, un topor si o bormasina
pentru arepara un chip Pentium IV) - ne-ar spune ci raza de lumini ar ajunge la
el cu... ce viteza? Cu 400.000 km/s, cum altfel? Lumina se indreapta spre el cu
300.000 km/s, iar Martin se indreapti spre ea cu 100.000 km/s. Deci 100.000
plus 300.000 egal 400.000. Cine are nevoie de Einstein ca si rezolve aceasti
problema?

Nu-i decat o mica problema: rispunsul este gresit. Raza de lumina va ajunge
la Martin (chiar daca se indreapti spre ea cu 100.000 km/s) cu 300.000 kmy/s.
Daca se indreapti spre lumini cu 299.000 km/s sau se indeparteaza de lumina
cu 299.000 km/s nu are nici o importanti. Lumina va ajunge la el mereu —
indiferent de viteza sa relativa - cu aceeasi viteza, 300.000 km/s.

Dar asa ceva este imposibil. Daci Martin se apropie sau se indepirteazi de
ceva care se indreapta spre €l, viteza cu care intalneste acel ceva este relativi la
viteza cu care se apropie sau se indepirteazi de el. Tine de bunul simt, de logici

pura, de ratiune curatd - si aceasta este, desigur, problema. Realitatea (sau cel
putin viteza luminii) nu poate fi pusa in corelatie cu logica, ratiunea si bunul
simt cu mai mult succes decét fotonii i electronii. Realitatea arati ¢i ori de cite
ori se iau masurdtori ale vitezei luminii, lumina va ajunge mereu la cel ce o
madsoara cu aceeasi vitez, indiferent de miscarea constanti a acelui om fata de
lumind. Lumina se deplaseazi cu 300.000 km/s relativ la orice lucru dintr-un
sistem de referinta uniform. Indiferent cat de repede te deplasezi uniform relativ
la 0 razd de lumina, raza va ajunge mereu la tine cu aceeasi viteza.

Cum e posibil? Raspunsul, formulat de Albert Einstein in 1905 si confirmat
mai tirziu experimental cu acuratete uimitoare, este atat de ostentativ de simplu,
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izbitor de clementar si flagrant de evident, incét este extraordinar de uluitor ca
nu toti cei in varstd de peste 8 ani il sesizeaza automat si intuitiv incd din Anti-
chitate. Timpul incetineste cu cat te deplasezi mai repede, iar aceasta intr-un
mod proportional care face ca lumina sa ajunga totdeauna la tinta cu 300.000
km/s, oricare ar fi deplasarea uniformai a celui care o observa sau o masoara.
Desi Martin se deplaseaza cu 100.000 kmy/s spre raza de lumina, pentru el o
secunda (la viteza lui) incetineste atét cat sa permiti razei de lumina sa ajungi la
el cu 300.000 km/s.

De fapt, este chiar mai simplu, cici nu doar timpul incetineste, ci orice rigla
de masurat si orice dispozitiv folosit pentru a mésura lumina se micsoreazi
proportional cu viteza, asigurand constanta vitezei luminii fatd de sistemul de
referintd. Daca Martin s-ar deplasa mai repede, timpul ar incetini si mai mult,
iar rigla sa de masurat s-ar scurta si mai mult — exact atat cat este nevoie pentru
ca lumina sa ajunga la el tot cu 300.000 kmys.

Schimbarea nu tine de ceas, ca si cum viteza i-ar afecta cumva rotitele, parghiile
si cadranul. Timpul in sine, si asadar tot ce are loc in timp — cum ar fi functiile
creierului lui Martin, batéile inimii, fluxul de oxigen la pldmani, clipirea ochilor
si tic-tacul ceasului siu — toate incetinesc pentru ¢ timpul in sine a incetinit.
Pentru Martin, nimic nu se schimba, totul este normal - totul a incetinit perfect
proportional cu toate celelalte pentru ca timpul in sine, fata de el si sistemul sau
de referinta, incetineste. Pentru observatorul care std pe loc si-l priveste pe
Martin in miscare, ar parea c tot ce face Martin (miscarile sale, vorbirea, chiar
tic-tacul ceasului sau) este tdraganat, incet, cici pentru acest observator timpul -

timpul in care exista el (in contrast cu timpul in care existd Martin) — trece mai
repede decat pentru Martin.

Acest fenomen, denumit teoria relativitatii restrdnse, aratd ca natura, la un
nivel fundamental (timp si lumind), striveste logica, ratiunea si bunul simt —
instrumentele cu ajutorul carora oamenii si-au cladit majoritatea structurilor
epistemice moderne, ceea ce dovedeste cit de subrede pot fi aceste structuri.
Ideea nu este cd ar trebui sa ne dezicem de logica sau ratiune; nu am izbuti. (Ar
insemna sd ne retractim propria dezicere, caci cum altfel am putea combate
logica si ratiunea decit tot prin logici si ratiune?). In schimb, folosind logica,
ratiunea si bunul simt, analizim experimentul cu doua fante, nelocalitatea si
relativitatea restransa, si pornind de la toate acestea admitem pur si simplu

limitele logicii, ratiunii si bunului simt — atata tot.
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Fiara indoiala, relativitatea restransa, nelocalitatea si experimentul cu doud
fante nu dovedesc validitatea credintei religioase; nu au fost concepute in acest
scop, dar nici daca ar fi fost, nu ar fi reusit. Credinta, asemenea axiomelor mate-
matice, exista in afara ,,dovezilor” chiar prin definitie. Daca ar putea fi de-
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inui repetan far sijar acecasi intrebare: e cu putinta ca natura sa fie intr-adevir
atit de absurdi cum ni sc pare noud in aceste experimente atomice?”"!

Poate c3 ar fi trebuit sd studieze ceva un pic mai logic, un pic mai rational...
dc pild3, credinta!

monstratd, nu ar mai fi axiomd, nu ar mai fi credintd. Insa teoria cuantici si
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relativitatea ne arata ci insasi realitatea transcende logica, ratiunea si bunul simt
intr-un mod asemanator cu religia. De aceea, a-ti marca hotarele epistemice cu
logica, ratiunea si bunul simt este ca si cum te-ai uita pe gaura cheii si ai crede ca
ai gasit marginea Universului cind de fapt nu ai in fata ochilor decat imaginea
verandei—iar din aceasta numai o parte, si aceea distorsionati. Dacd materialul
fundamental din care e clidita natura — cdramizile cu care se zideste materialitatea

— pot s se eschiveze cu atdta dibicie de atingerea ratiunii, ce incumetare sa
incrimindm credinta declarata sub aceleasi acuzatii! Am putea la fel de bine sa
renegam existenta lumii materiale. (Unii chiar asta fac).

Stiinta secolului XX, departe de a elimina credinta, a extins realitatea atat de
mult si pe atat de multe directii difuze, incat a l3sat mai mult loc pentru credinta,

nu mai putin. Daca, asa cum spunea Hegel, numai ce este real este rational si

numai rationalul este real, inseamna ca trebuie sa redefinim radical termenii
»real” si ,rational”, pentru ca deocamdata (dupa cum dovedeste experimentul
cu doud fante) realul nu este catusi de putin ,rational”. Ce este mai ,rational”:

|

i invierea lui Lazar din morti sau ,,perceperea” de citre fotoni a celei de-a doua
I fante?

! Bineinteles, se pot gasi argumente valide pentru a respinge credinta religioasd,
il darin era fizicii cuantice, a respinge credinta pe temeiul irationalitétii ei este in

il sine irational. Ai putea la fel de bine sa respingi relativitatea restransa pe temei
il cd ratiunea, logica si bunul simt aratd limpede ca timpul nu este elastic, nu se
poate dilata sau contracta, ci raiméane la fel, oricit de repede te-ai deplasa. Buimécit
de fenomenele misterioase ale celor nemarginit de mici, nducit de ,,actiunea
fantomaticd” (ca sa-l citam pe Einstein) a nelocalitatii, si descumpanit de

elasticitatea timpului, cel care respinge credinta religioasa a priori pentru ¢a nu
este rationala da dovada de o forma de bigotism intelectual ramolit.

Werner Heisenberg, unul dintre fondatorii fizicii cuantice, evocind zilele de
inceput ale acestei stiinte, scria: »imi amintesc de discutii cu [Niels] Bohr care
se prelungeau péna la ore tarzii din noapte si sfarseau aproape in disperare;
cand, la capatul discutiei, mergeam singur s ma plimb intr-un parc din apropiere,
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[Capitolul 4]

,Dar copilasii, cum ramane
atunci cu ei?”

A . " A A S0 A ..
I ntr-una dintre cele mai iscusit mestesugite si indarjit inclestate polemici

impotriva Dumnezeului traditiei crestine, socialistul Ivan Karamazov (din
cartea lui Dostoievski, Fratii Karamazov) i povesteste fratelui siu, calugar, despre
,»un copil din curte, un baietas de vreo opt ani”, care, aruncand cu pietre, in joaca,
ranise din greseald laba cainelui unui general foarte bogat.

Iar Ivan arati cum generalul, care era si proprietarul tinutului in care locuia
baiatul serb, intreabad: ,,Ce are cainele, de ce schiopateazd, dragul de el?” Afland
ce se intamplase, generalul porunceste ca baiatul sa fie dus afara si dezbracatin
pielea goald, in fata sa, a servitorilor sai, a haitasilor, a cainilor, a vanatorilor si a
mamei copilului.

,...bietul copil, pierit de groaza, tremura varga, fara a indrazni macar sa
cracneascd... Gonifi-I! ordona generalul. Fugi, fugi! se pornesc haitasii sa strige,
si baiatul o rupe la fuga... So pe el! urla generalul, asmutind asupra lui droaia de
(,20p0i. 1n cele din urma, duliii il incoltesc si-1 rup in buciti sub ochii maicéa-si.”

Prin aceastd relatare tragic, ca si prin cea despre turcii care zvarleau in aer
copii bulgari pentru a-i prinde in varful baionetelor sau despre parintii rusi care
ungeau fata si gurita fetitei lor de cinci ani cu excremente si, in toiul gerului, o
incuiau toatd noaptea in privatd, Ivan urmérea sd pund sub semnul intrebarii
orice posibila justificare pentru astfel de intamplari (si altele mai grave) — chiar
cea datd la sfarsitul veacului, cand se va restaura armonia divini, cand toate
intrebirile chinuitoare vor primi raspuns, iar caile lui Dumnezeu vor fi pentru
totdeauna indreptitite inaintea oamenilor si inaintea ingerilor.

,Vreau si vid cu ochii mei,” tuna Ivan, “ciuta tolianindu-se alaturi de leu si
victima imbratisand pe cel ce a injunghiat-o. Vreau sa fiu de fata atunci cand
lumea va apuca si afle, in sfarsit, pentru ce a fost tot ce a fost inainte... Dar
copilasii, cum rdmane atunci cu ei? latd o problema pe care eu, unul, iti
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miirturisesc, nu mi simt in stare si o rezolv. {ti repet pentru a nu stiu cAta oara:
existd nenumarate probleme; eu, Insa, m-am oprit numai asupra copiilor, deoarece
in cazul lor, lucrurile despre care ti-am vorbit apar cu o limpezime incontestabila.
Ascultd, daca toatd lumea trebuie sa sufere pentru a riscumpara prin suferinta
acca nepieritoare armonie, ce cauta aici copilasii, explicd-mi si mie, te rog!... La
cc folos iadul dupd ce au fost supusi la cazne si au murit in chinuri?... Iar daca
suferintele copiilor sunt sortite sd se adauge noianului de suferinte necesare
pentru rascumpararea adevarului, declar de la bun inceput ca tot adevarul lumii
nu meritd a fi platit cu un asemenea pret.”?

Desi prea putini pot rosti cuvinte de atta har, patima si fecunditate ca cele pe
care le-a ddltuit Dostoievski pe buzele lui Ivan Karamazov, totusi cine nu a
simtit c@ aceeasi intrebare smulge buciti din suflet, indeosebi din sufletul ce
graviteazd inspre notiunea de Dumnezeu? “Dar copilasii, cum rdméane atunci cu
ei?” nu este o intrebare care il asalteaza numai pe ateu, o dilema cu care se
confrunta doar necredinciosul. (Nu pentru c@ ateul si necredinciosul nu s-ar
cutremura la strigdtele copiilor; se infioard, poate chiar mai mult decat teistii,
pentru ca teistii pot macar sd nddajduiasca la un sens mai inalt, desi ascuns, pe
cind pentru ateu, aceste strigdte nu sunt nimic mai mult decat vacarmul inevitabil
al unei creatii fara dumnezeu, fard noima.)

Nu, “Copilasii, cum raméne atuncicu €i?” nu deschide inaintea ateilor acelasi
abisal paradox filozofic cu care 1i confrunta pe teisti. Copii sfasiati de caini de
vinatoare sau torturati de parinti se incadreazéd (chiar foarte bine) in
Weltanschauung-ul ateu; cel crestin, insa, cu un Tata ceresc atotputernic si iubitor,
pare atat de defectuos conceput pentru a explica fie si unul singur dintre acesti
copii, cu atat mai putin o intreaga planeta cangrenata de ei.

»Vrea Dumnezeu sa inlature raul, dar nu este in stare?” intreba Epicur in
secolul al III-lea 1. Hr. ,,Atunci nu este atotputernic. Este in stare, dar nu vrea?
Atunci este rauvoitor. Este att doritor, cit si in stare? Atunci de unde vine raul?
Nici nu poate, nici nu vrea? Atunci de ce sd-L numim Dumnezeu?”

Nu e greu de inteles de ce multi oameni si-au pus aceleasi intrebéri - chiar
cei care aproape cd s-ar lasa convinsi de ,,argumentul moral” in favoarea existentei
lui Dumnezeu (asa cum a fost rezumat in primul capitol). Daci normale morale
universale ies la iveala in fiinta umana si nimic mai mult, atunci orice fapta — de
la genocid pana la pornografia infantila — ar fi morala cata vreme oamenii o
considera morala. Dar asa ceva nu poate fi adevarat, si oamenii stiu ca nu poate
fi; prin urmare, moralitatea trebuie sa fie inradacinata in ceva de dincolo de
uman, ceva transcendent.
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Pentru altii, dovezile convingitoare pentru teism pot sa vind din al doilea
capitol, care demasca presupozitiile materialismului si scientismului modern,
prea inguste, prea superficiale, prea inadecvate pentru a explica umanitatea.
Daci stiinta nu este in stare s& explice totul (si nu este) si dacd umanitatea
inseamnd mai mult dect un lant de reactii chimice (si inseamna), atunci poate
ci existd o altd dimensiune, care nu e la indemana rationalitatii si stiintei
butucinoase si greoaie —o dimensiune spirituald, o dimensiune transcendentd, o
dimensiune pe care singur Dumnezeu ar fi putut-o crea.

Pe de alti parte, argumentul cosmologic arata ca nu sunt posibile decat doua
moduri de existenta: ceea ce este creat si ceea ce este necreat. (Incercati doarsd
sugerati 0 a treia variantd.) Dacd nu recurgem la conceptul de regresie infinita -
fiecare lucru este creat de un altul, fard si existe inceput (pozitie ce sufera de
numeroase dificultiti filosofice) — cum altfel ar putea exista ce este creat daca
nu-si gaseste originea, in cele din urm4, in ce este necreat? Cum ar putea sa apard
ceva din nimic? Trebuie, asadar, s existe ceva necreat, care nu isi are nicdieri
originea, caci a existat dintotdeauna, si ce ar putea fi daca nu Dumnezeu?

Pentru altii, argumentul analogiei, argumentul celorlalte minti, aduce dovezi
pentru a indreptati credinta. Asa cum putem sti ci alte minti existd, desi ne sunt
invizibile, inaccesibile in mod nemijlocit si dincolo de experienta noastrd
senzoriald directd, tot asa putem crede, prin analogie, ¢ Dumnezeu exista, desi
este invizibil, inaccesibil in mod nemijlocit si dincolo de experienta noastra
senzoriald directd. Desi nu aduce dovezi in favoarea existentei lui Dumnezeu
(nu aceasta urmareste), acest argument arata ca a crede in Dumnezeu este cel
putin la fel de indreptitit ca a crede in alte minti.

Argumentul teleologic izvoraste rational, chiar necesar, din complexitatea
naturii. In orice directie si-ar atinti ochii omenirea, fie asupra orizontului Cosmo-
sului, fie asupra cotloanelor si tainitelor particulelor subatomice, complexitatea
infricosdtoare a celor mai simple lucruri, reglajul impecabil al variabilelor de
mare finete, simetria neinchipuit de subtila a fortelor echilibrate cu o neiertatoare
marji de eroare aproape ca nu ne lasa nici o alta optiune decat aceea a unui
Creator (sau cel putin a unui Proiectant).

Nici unul din aceste argumente nu dovedeste in el insusi existenta lui
Dumnezeu; nu o dovedesc nici toate la un loc. Argumentele sunt bune pand la un
punct, dar nu pana la capat; altfel ar crede toti, nu doar unii. Insi aceste pozitii
aduc dovezi rezonabile si logice pentru credinta, nimic mai mult, nimic altceva.
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Si totusi, oricdt de logice si rationale ar fi dovezile, oricat de solid ar fi
cdificiul teist pe care il cladesc credintel, fie singure, fie intretesute intr-o urzeala
de o riguroasa coerentd intelectuald, ele nu pot, nici fiecare in parte, nici luate
impreuna, sa raspunda si nici macar sa abordeze intrebarea lui Ivan Karamazov:
,»Dar copilasii, cum riméane atunci cu ei?”

Pentru multi, cuvintele simple ale acestui personaj fictiv s-au cimentat intr-un
zid puternic, de neclintit, iar toatd logica, toata rigoarea intelectuald, toatd
rationalitatea si cerebralitatea argumentelor analogic, cosmologic, teleologic si
celorlalte rationamente teiste se sparg de el si cad pe pdmantul patat de sange,
farame absurde de terci lingvistic, inecat de strigatele copiilor torturati, abuzati
si mancati de boli.

Pruncii bulgari trasi in baionete de catre turci chiar sub ochii mamelor lor,
sau dr. Joseph Mengele injectand vopsea in ochii copiilor, extirpdndu-le organe
si membre fara anestezie, sunt fapte care spinteca lesul si vlaguiesc forta acestor
argumente, ficindu-le in cel mai bun caz nerelevante, iar in cel mai rdu caz
problematice pentru cei care cred in Dumnezeul iubitor pe care pretind ca-L
gasesc la fiecare capat al lor.

Oricat ar fi de logice si rationale, dovezile nu sunt mai logice si mai rationale
decat intrebarea: cum ar putea Dumnezeul argumentelor moral, teleologic si
cosmologicsa fic atat atotiubitor, cit si atotputernic, atata timp cat raul exista?
Aceasta este inevitabil cea mai logici si mai rationala intrebare, intr-o lume in
care credinta in Dumnezeu coexista cu cdini de vAnatoare asmutiti asupra unor
copii de opt ani.

»Dacd Dumnezeu este desavarsit in iubire,” scria filozoful scotian John H.
Hick, care a dat glas intrebdrii fundamentale, ,,atunci trebuie sd doreasca si
nimiceasca raul; iar dacd este atotputernic, trebuie sa fie in stare sa nimiceasca
rdul. Dar raul existd; deci Dumnezeu nu poate fi atit atotputernic, cat si desavarsit
in iubire.”

Asta doar daca nu intelegem ci atotputernicia are limite inerente prin insasi
natura ei si cd termenul insusi (in sensul obisnuit) contine in sine o contradictie.
Daca atotputerniciei i-ar fi totul posibil — totul! — aceasta ar include imposibilul,
deoarece ,totul”, categorie universald, trebuie sd contina si imposibilul! Dar
daca Dumnezeu poate face totul, nu ar fi posibile lucrurile imposibile; prin
definitie, acestea ar fi excluse dintr-un astfel de univers. Dar cum ar putea sa nu
fie posibile, dacd atotputernicia cere ca totul s fie posibil, chiar si imposibilul?
Deci chiar si pentru atotputernicie trebuie si fie posibil imposibilul, iar asta
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inseamna cd atotputernicia nu poate face totul. Daca ar putea, nu ar fi cu putinta
lucrurile imposibile. Acest argument nu este un sofism sau o exploatare a
contingentelor lingvistice; pur si simplu aratd ca prin insasi natura sa
atotputernicia are limite.

A Insecolul al V-lea d. Hr. Augustin examina atotputernicia dintr-un alt unghi.
In, Cetatea lui Dumnezeu” (cartea V, cap 10), Augustin scria: ,,Nu micsordm
puterea lui Dumnezeu cand spunem cé nu poate muri sau nu poate fi inselat.
Aceastd neputinti este de asa fel incat, dacd ar fi inlaturata, L-ar face pe Dumnezeu
mai putin puternic decat este. Este drept sa spunem despre Dumnezeu ca este
atotputernic, desi nu poate muri si nu poate fi inselat... Tocmai pentru ci este
atotputernic, anumite lucruri fi sunt cu neputinti.”

Mai sunt si alte restrictii, inerente nu atotputernicie, ci realitatii in sine, care
constrang atotputernicia. Poate crea atotputernicia un triunghi cu patru laturi?
Nu, céci din clipa in care are patru laturi nu mai este triunghi. Poate crea
atotputernicia un cerc cu marginea patrata? Nu, céci din clipa in care are marginea
patratd nu mai este cerc. Poate atotputernicia sd faca astfel incat2 + 2 = 57 Nu,
céci din clipa in care este 5 nu mai este 2 + 2. Si poate crea atotputernicia
dragoste cusila? Nu, caci din clipa in care este silitd, nu mai este dragoste.

Dupa cum un triunghi trebuie sa aiba trei laturi ca sa fie triunghi, tot asa
dragostea, ca sd fie dragoste, trebuie sa fie liber oferitd. Sa silesti dragostea
inseamna sa o anihilezi. La fel ca un proton la intalnirea cu un anti-proton, se
ating si dispar. Dragostea, prin insasi definitia ei ca dragoste, trebuie si fie libera,;
altfel nu mai este dragoste. Dumnezeu Insusi, Creatorul Cel atotputernic, nu
poate crea dragoste cu sila, cdci din clipa in care este silita este altceva decét
dragoste.

Deci atotputernicia contine nu numai restrictii inerente ci, cdnd se uneste cu
dragostea, aceste restrictii devin mai stranse. Atotputernicia lui Dumnezeu nu
inseamna ca El poate face toate lucrurile, iar dragostea Sa inseamni ca poate
face chiar mai putin. Si numai in acest context al hotarelor inerente atotputerniciei
si dragostei putem incepe si intelegem cé nu este o contradictie sa sustinem ca
Dumnezeu poate fi atat atotputernic cat si iubitor, si totusi raul poate exista. Din

contra, ar fi o contradictie sd spunem cd daca Dumnezeu ar fi atotputernic si
iubitor, raul nu ar putea exista.

Dragostea nu face necesar raul. Raul nu este un atribut a priori al dragostei,
un corolar necesar. Insi dragostea face necesari libera alegere; aceasta este intr-
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adeviir i atribut a priori, un corolar necesar. Fird libertate, dragostea este la fel
de imposibila ca un plan euclidian fard largime sau lungime.

Dumnczeu poate crea ascultare fara libertate, poate crea lege fara libertate,
poate crea ordine fara libertate si poate creasupunere fara libertate — dar dragoste
nu. Dumnezeu poate sili intregul Univers sa I se inchine, sa-L asculte, sa se
tcami de El, dar nu poate sili nici o fapturd din intreaga Sa creatiune sa il
iubeasca.

fnsd in Evanghelia dupa Matei citim c cea dintai si cea mai importanta
dintre porunci este ,,sd iubesti pe Domnul Dumnezeul Tdu, cu toata inima ta, cu
tot sufletul tau si cu tot cugetul tau” (22,37). Culmea ironiei - cea dintai si cea
mai importanti dintre porunci este singura care (spre deosebire de cele privitoare
la adulter, furt, ucidere etc.) nu poate fi silitd, singura care, prin insasi natura sa,
trebuie si fie oferita liber, cici altfel nu poate fi oferita.

Astfel, daci este intAia poruncisi datoria fundamentald a omului sa-L iubeasca
pe Dumnezeu, inseamna ca libertatea trebuie sa fie 0 componentd a priori
principald si fundamentald a umanitatii — i nu orice fel de libertate, ci libertate
morali, cici dragostea este inainte de toate un atribut moral. Numai o fiinta
morali poate iubi, iar dragostea nu poate exista decét intr-o dimensiune morala.
Un computer ar putea fi programat sd genereze un cantec de dragoste, dar in
RAM nu este emotie, in placa de baza nu domneste pasiunea, in procesor nu
gasim jertfire de sine. Existenta dragostei implica o dimensiune moral4, in acelasi
felin care existenta materiei o implicd pe cea spatiala. Pentru a-L putea iubi pe
Dumnezeu, oamenii trebuie si fie capabilisd ia decizii morale, iar pentru a lua
astfel de decizii, trebuie si aiba libertate morala. $i (acesta este pivotul crucial,
axul de care depinde problema raului) singurul mod in care pot oamenii sa aiba
aceasti libertate morali este si aiba potentialul de a lua decizii imorale. Fara
acest potential - fara optiunea imoralitatii sau a raului — oamenii nu sunt liberi
din punct de vedere moral, iar dacd nu au libertate morald, nu pot jubi.

Fari indoiala, libertatea morala nu cere sa se ia decizii gresite, ci doar sa
existe potential pentru ele ~ o distinctie cruciala (inevitabilitatea nu este inerentd
potentialititii, dar potentialitatea este inerenta inevitabilitatii). Fara posibilitatea
de a face riu, libertatea morala ar fio iluzie.

Apologetul ateu J. L. Mackie argumenteaza ca un Dumnezeu atotputernic ar
fi trebuit sa creeze fiinte libere care sd aleagd sa ia doar decizii bune. ,,Daca
Dumnezeu i-a facut pe oameni in asa fel”, scrie el, ,incatin alegerile lor libere

47



Ratiuni ale inimii

uneori prefera ce este bine si uneori ce este rau, de ce nu i-ar fi putut face in asa
felincat sa aleagd mereu in mod liber binele? Daca nu este nici o imposibilitate
logica ca un om sa aleaga in mod liber binele o datd sau de mai multe ori, atunci
nu poate fi o imposibilitate logica ca el sd aleaga in mod liber binele de fiecare
datd. Asadar, Dumnezeu nu a avut de ales intre a face automate inocente si a face
fiinte care, actionand liber, ar putea gresi: avea la indeméana posibilitatea, hotarat
mai bund, de a crea fiinte care s actioneze liber, dar care si aibd mereu o
conduitd corectd. E limpede ci a dat gres nefolosindu-Se de aceasta posibilitate,
iar aceasta intra in contradictie cu atotputernicia si bunatatea Lui.”

Gresit. Un om liber sé ia doar decizii bune este liber, dar in sensul limitat in
care este liber un prizonier daci i se permite sd umble prin celuld, sd mearga la
toaleta sau sd gandeasca ce ganduri 1i sunt pe plac. Un om incuiat intr-o temnita
este, intr-un anume sens, liber — mintea nu ii este prinsa de zid cu lanturi.
Jean-Paul Sartre sustinea ci si o persoana supusa torturii este libera sa divulge
sau nu informatii. O libertate mai largd, mai adanca, mai dimensionala, libertatea
necesara moralitatii, stoarce toatd vitalitatea argumentului lui Mackie, pentru
ca ,fiinte care actioneaz liber, dar care au mereu o conduita corectd” nu sunt
nici fiinte libere, nici fiinte morale.

Desi, logic vorbind, nu este o imposibilitate ca fiintele libere sa aleagd mereu
ce este bine, daca insistdm sa-L invinuim pe Dumnezeu ¢a nu asa se intampla,
inseamna ca nu am inteles esenta libertatii si consecintele ei. Dumnezeunua
avut de gand s creeze oameni care uneori ,,sa aiba o conduita incorecta” ca si
cum acesta ar fi fost planul Sau, ca si cum libertatea ar cere asa ceva. Insi pentru
a crea oameni liberi, oameni capabili de decizii morale, Dumnezeu nu a avut de
ales (incd osituatie care arata limitele atotputerniciei) decat sa creeze oameni
care sd aiba potentialul de a se purta incorect. Altfel nu ar fi cu adevirat liberi.
Trebuia neaparat s existe potentialul.

»Dacad oamenii liberi pe care i-a creat Dumnezeu vor face mereu ce este
bine”, scria Alvin Plantinga (ca raspuns lui Mackie), ,,depinde de ei; din cate
stim, ar putea sa exercite uneori libertatea de a face ce este rau.”®

Moralitatea, pentru a fi moralitate, trebuie sd aiba potential pentru imoralitate,
dupa cum iubirea, pentru a fi iubire, trebuie sa aiba potentialul de a nu iubi.
Dumnezeu ar fi putut crea oamenii ,.in asa fel incat s aleagd mereu in mod liber
binele”, dar numai intr-un Univers in care notiunile ,,a alege”, ,,liber” si ,,binele”
nu sunt decat machete din carton ale realitatii.

~Dar copilugil, cum ramdane atunci cu ei?”

Arpumentul (redus la esentd) ¢il persoanele libere create de un Dumnezeu
atotputernic siiubitor ar trebui sa nu savarseasca niciodata fapte imorale este
pur si simplu cronat. Nu este nimic in notiunea de Dumnezeu atotiubitor si
atotputernic care s ceard cafiintele libere create de El sa facd mereu ce trebuie.
Din contra, un Dumnezeu iubitor si atotputernic care creeazi fiinte morale si
libere trebuie neapdrat s le aseze intr-un mediu in care raul, desi nu inevitabil,
este posibil. Asa cer definitiile pentru moral, liber si iubire. Altfel, Dumnezeu nu
ar fi putut crea decét figurine de lemn, amorale si fard coloand vertebrald. Asadar,
departe de a fi o contradictie sa spunem ¢ Dumnezeu este atotputernic, ci El
este iubire, si ca raul exista, ar fi o contradictie sd spunem ci daci Dumnezeu
cste atotputernic si iubitor, raul nu poate exista.

Exista, si de aceea existd si intrebarea lui Ivan: ,,Dar copilasii, cum rimane
atunci cu ei?” Insi demonstratia ci raul nu invalideaza nici dragostea lui
Dumnezeu, nici atotputernicia Lui, departe de a raspunde la intrebarea lui Ivan,
nu face decat sa duca la alta, mai dificild. De ce a creat Dumnezeu fiinte morale
libere, capabile sd iubeascd, daci stia nu numai ci ele trebuie s aiba potential
pentru rau, cisi ca in cele din urma aveau sa aleaga raul?

Pentruca Dumnezeu sa creeze fiinte morale, trebuia si le creeze libere; asa
cere logica. Dar, in cele din urma3, de ce a trebuit si le creeze? Libertatea este,
{ard indoiala, o conditie necesara pentru fiinte morale si iubitoare, dar existd
vreo conditie care sa ceard ca acele fiinte morale sa fie create? Fiintele morale
libere sunt oare a priori pentru ceva in Univers? Ce conditie face din noi o
necesitate logica, astfel incit nonexistenta noastra sa implice o contradictie
fundamentala chiar si pentru atotputernicie?

Nimic, cel putin nimic evident. (Unii sustin ¢ un Dumnezeu iubitor are
nevoie de fiinte care sa-L iubeasca la randul lor, insé pentru a oferi dragoste nu
este necesar sa primesti dragoste.) Daca nu suntem fiinte necesare din punct de
vedere logic, inseamna c& un Dumnezeu atotputernic si atotiubitor ne-a creat
fara sa fi fost nevoit s ne creeze. Aceasta inseamna, in primul rand, ci ne-a creat
inciuda prestiintei Sale ca vom alege raul si, in al doilea rnd, ¢4 ne-a creat stiind
cd, dacd vom alege rdul, in cele din urma se va ridica totusi un bine mai mare.
Dac4, stiind ci fiintele libere pe care avea si le creeze vor alege raul, Dumnezeu
le-a dat totusi fiinta, si daca Dumnezeu este atotstiutor, inseamna ci le-a creat
stiind c3, in ciuda alegerilor lor rele, El va putea sa dea nastere unui bine mai
mare care sa reflecte dragostea Sa — oricat de greu ne-ar fi noua (si lui Ivan
Karamazov) sd vedem care ar putea fi acel bine mai mare.
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Unul din doua raspunsuri posibile intdmpina intrebarea lui Ivan Karamazov.

in cazul in care conceptia rationalista, materialista corespunde realititii,
atunci fiecare stea din Univers se va stinge intr-o zi, era luminii va trece, iar viata,
amintirea si constiinta vor pieri in nefiinta din care au venit. Daca asa este,
inseamna cd laintrebarea lui Ivan Karamazov, ,,Dar copilasii, cum raméane atunct
cuei?” ise raspunde cam asa: ,,Nu ramane nimic, pentru cé toati suferinta lor nu
inseamna nimic. Cum ar putea sa insemne, cind intr-o zi stelele se vor stinge,
Universul se va prabusi in neant, iar materia, spatiul si timpul vor disparea si nu
va mai raimane absolut nimic din tot ce era o dati cu ele, nici macar omenirea?”

Insd daca Dumnezeul crestin exist si daca fagaduintele Sale sunt demne de
incredere, atunci, undeva dincolo de stele, undeva dincolo de limitele imaginatiei,
se afld un rdspuns la intrebarea lui Ivan, iar acest raspuns suna asa: ,,Exista un
bine mai mare, mai mare decét tot ce s-a intdmplat, chiar si cu copiii, si desi acel
bine mai mare pare imposibil chiar si ca posibilitate, cu atit mai putin ca
fagaduinta — este, totusi, o fagdduinta - o fagdduinta a lui Dumnezeu.”

A da crezare primului rispuns inseamnd sa ne abandonam pe noi si tot ce
suntem sau am putea fi vreodata lipsei de sens, desi in adancul fiintei noastre ne
incitd sufletul soapte de sens - aluzii la ceva transcendent. Altfel, tot ce tine de
noi si nu este dincolo de noi dispare o daté cu noi. In schimb, a crede cea de-a
doua pozitie inseamna c¢d speranta nu trebuie s fie prinsa in lanturile gravitatiei,
ci poate sa ne inalte spre o fagdduinta a unui bine mai mare, dincolo de orizontul
mortii in combustie cosmica a Universului.

Daca, insd, acceptim al doilea raspuns la intrebarea indaratnicd a lui Ivan, se
ridicd alta si mai indardtnicd. Dacd existd un bine mai mare, daca toate cdile lui
Dumnezeu vor fi exonerate intr-o armonie finala mareata care-L va dezvinovati
pe Dumnezeu si va indreptiti tot ce s-a intimplat pe pAméant, cum poate Dumnezeu
sa se justifice cAnd aici o indeplineste in mizerie, in singele oamenilor, in sudoare
si lacrimi, in copii — in vreme ce El std pe tron in slava cerurilor?

Oricare ar fi intrebarile profunde si oricare ar fi marile probleme morale
care se rezolva in aceastd infruntare intre bine si riu, oricat de eficient si perma-
nent vor reusi raspunsurile fagaduite sa inldture toate indoielile, sd descreteascd
toate absurditatile si sa steargd toate lacrimile, riméane intrebarea: de ce se
tainuieste acest Dumnezeu atotputernic, atotstiutor, undeva in adépostul cerului
in vreme ce, cunoscind sfarsitul de la inceput, ne priveste pe noi, nebunii, cum
ne tardm pe burta neajutorati, nestiutori chiar si cu privire la urmdtoarea clipa,
cu atat mai putin sfarsitul tuturor lucrurilor? De ce nu putea acest Dumnezeu
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itotiubitor sd dovedceasci ce avea de dovedit El Insusi, fara si ne implice atit de
durcros si tard iesire pe noi oamenii, fird si fi avut de ales?

intrebiri foarte bune cu toate — siunsingur lucru le da raspuns.

Crucea.

' Dostoievski, Fratii Karamazov. Bucuresti, Editura pentru literatura universald, 1965, p.
334 '

2 Ibid., p. 335, 336

? John Hick, citat in Philosophy: An Introduction Through Literature. ed. Lowell Kleiman
and Stephen Lewis, New York, Paragon House, 1992, p. 457

¢ Augustin, The City of God. New York, Doubleday, 1958, p. 109

5 J. L. Mackie, ,,Evil and Omnipotence”, Mind 64, 1955, p. 209

139‘5 Alvin Plantinga, God and Other Minds. Ithaca, N.Y. Cornell University Press, 1967, p.
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Durerea altor oameni

”1

and la urmd,” scria Nietzsche, ,te triiesti pe tine insuti.

Nietzsche are dreptate. Cand suferim cu cei ce suferd, plangem cu cei ce
plang si indurdm cu cei chinuiti, nu simtim decat propria noastrd suferinta,
propria noastra jale si propria noastra durere — niciodata pe a altuia. Singeram
propriul nostrusange, scuipAm propria noastrd saliva si nddusim propria sudoare
- niciodatd pe a altuia, oricat de fuzionate ne-ar fi trupurile. Durerea altora
ajunge la noi filtratd intotdeauna prin a noastra si niciodata altfel; a noastra este,
asadar, singura pe care o cunoastem vreodata.

,»Ce fdceai”, scria Annie Dillard, ,,pe 30 aprilie 1991, cand un sir de valuria
inecat 138.000 de oameni? Unde erai cand ai auzit vestea aceasta uluitoare,
sfasietoare? Cine ti-a spus? Care au fost, In ordine, senzatiile care te-au incercat?
Cui i-ai spus? Ai plans? Suferinta ta a durat zile sau siptamani?”?

Oricat de mult ai fi plans, oricét de sonora ar fi fost suferinta ta, era totusi
doar plansul tau, doar suferinta ta (a niménui altcuiva), tot asa cum fiecare
dintre cei 138.000 de inecati a simtit numai cum pldmanii sii - ai nimanui
altcuiva — sunt napaditi de aparece, indbusitoare. Fie cd o mama Isi stringe la
piept copilul febril, fie ca un sot isi aduna in brate sotia crampotita, nici unul
nu-si poate altoi nervii intr-ai altuia pentru a simti un spasm din nenorocirea lor,
un junghi din durerea lor, sau un tremur din jalea lor. Oricit de sonor4, violenta
sau mistuitoare, durerea rimane mai personala decét Insusi gdndul. Gandul
poate fi Impartasit intotdeauna, durerea, niciodatd. Spre deosebire de ficat, de
inimd sau de sange, suferinta este netransfuzabila si netransplantabili. Ce este al
tau este numai si numai al tdu.

Cand foametea a napadit Etiopia si tone de trupuri s-au ofilit si s-au trecut
inapoi in tarana, s-au trecut gram palpaind dupa gram. Oricum am muri, oricum
am suferi, singuri sau in palcuri — agonia de obste, durerea colectiva, pur si
simplu nu existd; suntem insule izolate de suferinta.

Aceasta privatizare a durerii, aceasta personalizare a chinului este buna —~
cdciinseamna ci nimeni nu a suferit vreodata mai mult decat poate unul singur.
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Durerca ramine finitd, mercu ingridita de ce este lafel de minuscul si efemer ca
omul. Nu cunoastcm mai multa suferintd decéit ne permite metabolismul per-
sonal, nu simtim mai multa durere decat pot purta celulele noastre delirante.
Oricat de multi kilometri de nervi se inlantuie prin fiinta noastra, nu sunt oare
decat o ména de fire destramate si incalcite in contrast cu anii-lumina de realitate
care ne inghit? Finitudinea ne este apararea, stavilele fizice ~ cea mai buna
protectie. Cét e de bine cd durerea si suferinta rimén ingradite si limitate de
hotarul inerent al individualitatii. Este indeajuns de greu sé-ti porti propria
durere; inchipuiti-va cum ar fisa o porti si pe a altora!

Exista insa o exceptie de la aceasta personalizare (altfel pandemica) a durerii
- osingura ocazie in care aceasta paradigma universala a suferintei individuale
s-a preschimbat. Si cu toate cd, dupa acest eveniment germinal, linia care uneste
Soarele cu o planeta aflata in orbita parcurge inca arii egale in intervale de timp
egale, iar constanta lui Planck este tot 6,626 x 10-* Jouli-secundai, iar obiectele
in repaus rdman inca in repaus pana ce asupra lor actioneaza o forta externa,
dupa acest eveniment — moartea lui Hristos pe cruce —centrul moral al Universului
s-a schimbat in mod radical si ireversibil.

Aceasta este crucea si acum. Nu religie, nu dogma, nu crezuri, nu traditii, nu
concilii, nu biserici si nu crestini (mai ales nu crestini). Aceasta este crucea si
numai crucea, nediluata si necorupta de biserici, decrete, concilii, traditii si
crestini care intr-atat i-au distorsionat chipul incét pentru milioane de oameni
singura cruce pe care o cunosc atirna la gatul Madonnei.

Dacd am putea matura molozul, daci am putea sa ne citaram peste ruine sisa
strabatem dardmaturile fizice si morale care s-au adunat in cei 2000 de ani de
istorie crestind pentru a vedea crucea, ce ni s-ar infatisa? Dacd nu ar fi corupta de
politicd, daca nu ar fi deformata de traditie, daca nu ar fi impovarata de dogme,
ce ar fi crucea? Dacd am putea jupui de pe cruce secolele de mazga ecleziastica,
ce ar ramane? Dacd am putea desira toate presupozitiile si prejudecatile
epistemice ingramadite de-a lungul unor vieti de minciuni, mituri si iluzii reli-
gioase — toate acestea pentru a avea o vedere limpede, nefalsificata si nedistor-
sionatd a crucii — ce am gasi acolo?

Am vedea un contrast pe care limbajul este prea usuratic, prea flasc si prea
provincial sd-1 reflecte, un mister pe care mintea nu este suficient de adanc si
profund intocmita ca sa il contina fara si verse peste margini aproape totul.
Limbajul de-abia se apropie de el, cuvintele il schiteaza fara pricepere, poezia
izbeste in el cu ciomagul. Mintea noastra nu este suficient de rafinata sa il
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reproducd, pentru ci serotonina este prea diluat3, sinapsele prea boante. Nu i
putem vedea decat conturul, dar chiar si atat ne copleseste.

Ce am vedea la cruce ar fi Creatorul Universului: Fiinta care, prin cuvant, a
adus la existentd forta tare, forta slabd, electromagnetismul si gravitatia, Fiinta
care a presarat infinitul cu Nebuloasa Vulturul si Orionul, Fiinta care a brodat
o suta de miliarde de miliarde de cicluri de supercorzi in fiecare proton, Cel pe
care se sprijina tot ce exista — strns in trupul unui om si tintuit in cuie de dous
buciti de lemn, viata Sa strivita de intreaga durere, suferint si agonie a unei
lumi a carei existentd El Insusi, in starea Sa preexistentd, a mestesugit-o prin
silabele Sale creatoare.

Desi noi nu trdim decat propria noastra groaza, propria noastri sili sipea
niménui altcuiva, totusi la cruce Isus a triit-o pe a tuturor celorlalti. Nenorocirile
individuale ale oamenilor s-au adunat una cate una, jar suma ndprasnica a cazut
asupra Lui. La cruce, tot ce este respingdtor si rau, care ne-a incretit vreodata
nervii, i-a incretit pe ai Lui —totul deodati.

Aici, i numai aici, isi gasesc rispuns intrebirile pe care le-am ridicat mai
devreme: daca existd un bine mai mare, daci toate ciile lui Dumnezeu vor fi
exonerate intr-o armonie finald mareata care-L va dezvinoviti pe Dumnezeu si
vaindreptati tot ce s-a intimplat pe pdmant, cum poate Dumnezeu si se justifice
cand aici o indeplineste in mizerie, in singele oamenilor, in sudoare si lacrimi,
in copii — in vreme ce El sti pe tron in slava cerurilor?

Oricare ar fi intrebarile profunde si oricare ar fi marile probleme morale
care se rezolva in aceastd infruntare intre bine si riu, oricat de eficient $i perma-
nent vor reusi raspunsurile fagaduite sa inlature toate indoielile, sa descreteasci
toate absurditatile si sa stearga toate lacrimile, rimane intrebarea: de ce se
tainuieste acest Dumnezeu atotputernic, atotstiutor, undeva in adapostul cerului
in vreme ce, cunoscénd sfarsitul de la inceput, ne priveste pe noi, nebunii, cum
ne taram pe burtd neajutorati, nestiutori chiar si cu privire laurmatoarea clipa,
cu atat mai putin sfarsitul tuturor lucrurilor?

De ce nu putea acest Dumnezeu atotiubitor si dovedeasci ce avea de dovedit
El insusi, fara si ne implice atat de dureros si fira iesire pe noi oamenii, firi si
fi avut de ales?

Aceste intrebri isi primesc un rispuns inversunat, neechivoc si definitiv.
Oricat sange, oricati sudoare, oricéte lacrimi s-au prelins sub luni anemice, in
ciuda culorii canceroase a sufletului si sortii odioase a copiilor — nici unul dintre
ei, nici unul dintre noi nu a suferit mai mult decat poate un singur om. Durerea
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urarga ano, vaimo:.

noastra nu ne-a covarsit niciodatd finitudinea. Pe nimeni nu l-a durut mai mult
decit putea el, personal, si rabde. In clipa in care se trece pragul, moartea pune
capit suferintei.

in schimb, departe ca Dumnezeu sd riména undeva in cer, bine adipostit—la
cruce asupra Lui s-au imbulzit toate relele lumii si toate rezultatele lor sinistre.
De la copiii mutilati si apoi omorati de Mengele pani la cel din urma spasm de
vinovatie al lui Herr Doktor insusi, de la prima burtd umflata pana la ultimul
plamén innegrit, de la victima la cildu, toate relele finite ale planetei au cizut
asupra Dumnezeului infinit intrupat in Isus Hristos si, ingrdméadite deodati, au
fost de ajuns casd-L ucida.

Saldsam deoparte bolboroselile postmoderne despre relativism, pluralism,
perspectivism, despre analiza interpretativa a lui Foucault sau deconstructia
textului a lui Derrida sau jocurile lingvistice ale lui Wittgenstein... Anglia ori
este o insuld in Europa ori nu este; Jonathan Swift ori a scris Povestea unui
poloboc ori nu a scris-0; George Washington ori a fost prim-ministrul Frantei
din 1926 pana in 1937 ori nu a fost; iar la cruce ori Creatorul universului, luidnd
asupra sa natura omeneasca, a murit din cauza ei, ori nu a luat-o si nu a murit.

Aici nu exista teren neutru, nu existd compromis. Isus Hristos ori a fost
Insusi Dumnezeu intrupat, ori a fost doar un om bun (iar intre cele doui staruie
o deosebire calitativa infinitd), sau poate ca a fost chiar un om réu, sau poate nici
nu a fost vreodatd om. Dar daca a fost doar un om bun, sau un om mare, sau chiar
cel mai mare — dar nu si Dumnezeu in acelasi timp — atunci crucea ar fila fel de
pernicioasi ca minciuni pe cit este de minunata ca adevar. (Perfidia contrafacerii
este direct proportionala cu maretia originalului.)

Dacd Dumnezeu nu este nimic mai mult decét o inventie de-a omului, atunci
omul a scornit nu doar un Dumnezeu, ci Unul care a suferit infinit mai mult
decat faptura, decat orice faptura pe care a creat-o. Credinta intr-un dumnezeu
fals este destul de rea in sine; credinta intr-unul crucificat este chiar mai rea, céci
daca credinta imblanzeste intrucatva intinderea cumplita si pustie a Universului,

minciuna o face mai diabolica ca niciodata.

Oricat ar fi de incredibila crucea, nu este acolo nici o contradictie. Cand o
afirmdm, nu o si negdm prin inssi acea afirmatie. Puterea care a zis sis-a facut
ar avea indiscutabil potentialul de a se invesmanta in trupul unui om si de a muri
inacel trup. Cel care a creat tot ce a fost creat ar putea deveni parte din ce a creat.
Problema nu este mecanica (Cum a facut asa ceva?), ci morala (De ce?).
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Daci pentru a sui de la zero la unu e nevoie de un pas infinit, prin ce trecere
lalimitd morala se coboara de la infinit la finit? Ca Dumnezeu Insusi sa devina
fiintd umana, ca infinitul si ia asupra sa finitudinea (rdmanand totusi infinit) —
chiar si atat este destul de incredibil. Dar ca Dumnezeu si sufere, sub forma
finitudinii, aga cum numai infinitul poate suferi? Logica si ratiunea cedeazi sub
aceastd idee. In fata unei schite, inaintea unui crochiu rudimentar, imaginatia
capituleaza. Numai metafizica credintei poate sa se apropie.

Daci este adevirat ci Insusi Creatorul a luat asupra Sa forma naturii umane
$i a murit pentru omenire o moarte nu doar mai rea decét cei mai rii dintre cei
mai buni dintre oameni, ci o moarte mai rea decat a intregii omeniri laolaltia
(chiarsia celor mai réi din ea), inseamni i geometria morali a realitatii trebuie
reganditd. Proportiile, liniile, postulatele, accentele, dreptele si unghiurile trebuie
exhumate, reexaminate si, la nevoie (si cum ar putea si nu fie nevoie?), reficute
—ceva mai radical decit trecerea de la geometria euclidiani la cea riemanniani.
Daci este adevirat, atunci nuantele, tonurile, tonalitatea Universului se schimbi
—iar muzica sferelor se transpune in chiote de lauda.

Chiar daca nu crezi, gndeste-te (vreme de o clipi auritd) ce ar insemna daca
ai crede. Inchlpuleste ti cd ai putea pasi afara din cutia epistemologici inj ghebata
din peticele empirice, culturale si aleatorii pescuite din propria taran intelectuald
siaivedea astfel ci cel mai important lucru pe care I-ai putea cunoaste vreodata
nu l-ai putea niciodatd deduce sau induce, ci — fiind prea solid, prea obiectiv
pentru ratiune si empirism (care nu pot decat si-l zgérie cu laba) —trebuie s ti
se spund, mai mult, sé ti se dea cu lingurita in picurisi stropi de revelatie.

Inch1pu1este ti cd ai putea ridica cortina opaci a fenomenului ca si ajungila
noumen, iar acolo ai descoperi ci a fost creat de un Dumnezeu care a devenit om
si a murit o moarte mai groaznici decit tot ce este omenesc deodatd, o moarte

care ne-alegat de El cu legdturi mai trainice decat cele care prind laolaltd spatiul
si timpul. Asta ar insemna ci noi, cu totii, cu suferintele noastre, in loc si ne
rlslplm in neant, suntem intretesuti in esenta creatiunii.

Inchlpuleste ticum ar fisa crezi ci realitatea ultima, la care se reduc toate
celelalte si care nu poate fi redusi la nimic altceva, nu este ceva fizic, ci ceva
moral, nu cicluri de supercorzi, ci o dragoste care se intinde peste cuprinsul rece
alinfinitului in firidele febrile ale vietii noastre ce se stinge de teama. Inchlpuleste-
ti ca ai crede ci Tnsusi Dumnezeu 1 intrupat, din dragoste pentru fiecare dintre
noi, a atarnat pe cruce pentru noi toti - singura cale de a ne oferi oriciruia dintre
noi ceva mai mult decat optiunile (1) de a ne imbolnivi side a muri la batranete,
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() de ane imbolnavisi de a muri in tinerete sau (3) de a muri pur sisimplu in
tinerete. Inchipuicste-ti ca este vorba de figaduinta unei existente noi si
nepicritoare in care nu mai este cu putintd nici una dintre variantele de mai sus.

Dacd Dumnezeu, in Isus Hristos, a ,,gustat moartea pentru noi toti” (vezi
ivrei 2,9), dacd a murit ,,pentru picatele intregii lumi” (1 Ioan 2,2) si daci

asupra Lui a fost pusd ,,nelegivirea noastra a tuturor” (Isaia 53,6), atunci noi toti
suntem implicati la cruce, pentru ci acolo era tot raul nostru.

[arasi, crucea ori este adevaratd, ori este o minciuna.

Daci este o minciund, nu este nimic mai mult decat inca un evreu ucis, o
gaurd neagra in care s-a turnat multi nadejde, multe fagaduinte si multi rugéciune,
dar din care nu s-a primit mai nimic.

Insi daci este adevirati, atunci minciunile tale, licomia ta, pofta ta, mindria
ta, inselaciunile tale, egoismul tiu — toate maruntisurile nesuferite si murdare pe
care le-ai gandit si faptuit, lucruri care in sine nu par atat de rele, dar care,
adunate, trantite sub nas si demascate ca ceea ce sunt intr-adevar, te-ar face sa te
sfasii singur - toate acestea erau la cruce, pentru ca atunci cand toate clipele de
riutate dinviata ta sunt numdrate i cintarite, s nu fie nevoie si te ucidd pentru
lotdeauna.

Nu exista dreptate in aceasta viatd. Dar dacd Dumnezeu existd si este drept,
atuncise va face dreptate. Aceasta insemna ¢, mai devreme sau mai tarziu, va
trebuisd dai socoteald pentru tot, pentru toate secretele murdare dragate uneori
de vise, pentru pornirile care te mananca unde nu poti si te scarpini, ba chiar si
pentru toate lucrurile pe care le-ai justificat acum mult timp cu rdceala ecuatiilor
patratice, iar pe care apoi memoria, indatoritoare, le-a dat witarii. Imagineaza-ti
ca trebuie sd privesti in fata fiecare gind, cuvant si fapta rea deodatd, cind toate
scuzele, explicatiile si justificarile vor fi maturate de ochiul iscoditor al unui
Dumnezeu atoatevizator, atotstiutor, care dezviluie cele mai ascunse si mai
carnale motivatii, pAna ce nu mai rimane nici un loc unde ai putea sa te ascunzi
dinaintea Celui pentru care chiar si cea mai curatd constiinta este opaca de
rautate.

Daci tot rdul pe care l-ai faptuit si-l vei faptui vreodata a cdzut asupra lui Isus
pentru a te scuti de pedeapsa pe care o cere dreptatea, atunci crucea are asupra ta
un drept moral absolut. Fie cé 1i dai crezare, fie ca nu, acest drept ramane, iar fata
de acesta toate celelalte legaturi nu te inldntuie decét cu panglici si funde roz.
Nimeni, nimic altceva, nu mai are in tine o miza atit de mare pentru ca nimeni,
nimic altceva nu a facut (si nu poate face) pentru tine atit de mult.
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Daci la cruce Hristos a platit pretul fiecirui lucru rau pe care l-ai facut
vreodatd, daca a purtat greul raului tau, daci in carnea Sa a simtit deodata
consecintele dureroase ale faptelor tale marsave, si dacd afacut acest lucru pentru
a te cruta de sentinta divina pentru tot ce ai facut, iar tu respingi oferta... ce se
intampla?

Este cat se poate de serios. Orice facem si am facut altora facem si am facut
celor din aceeasi pliméadeala infectd ca si noi, celor care nu sunt decat reflectii
ale noastre in casa oglinzilor. Suntem fiinte finite care fac céte ceva — uneori
lucruri meschine, uneori lucruri puerile, uneori lucruri teribile, dar mereu si
intotdeauna lucruri finite si temporale, nimic mai mult. Distanta dintre din noi,
ce facem si cei cirora le facem raméne mereu finitd, iar finit plus finit este mereu
egal cu ceva finit. .

Crucea, ins3, infatiseaza omenirii ceva infinit, ceva vesnic. Inlocde a pluti
,undeva acolo” sub chip de concepte de-abia presimtite sau intuite, ceea ce este
infinit si etern a pasit de-a dreptul in ecuatia vietii noastre, S-a scris pe Sine in
formula existentei noastre imediate si S-a facut pe Sine accesibil ca niciodata.
Dumnezeul cel vesnicsi infinit sa se imbrace intr-un trup temporal pentruane
salva de osanda inevitabila a carpelor noastre putrezinde... numai pentru ca
acele carpe temporale si putrezinde sa respingd inadins ceea ce a facut pentru
noi!

Este o distanta infinita intre finit si infinit. Cei care au respins ce a facut Isus
pentru ei au strabatut, intr-un sens, aceasta distanta; este cea mai mare nelegiuire
pentru cd este infinitd. La cruce, dintre toate relele lumii —omorurile, violurile,
incestul, cruzimea — singurul care nu se géseste, singurul pentru care nu s-a platit
este singurul care este infinit, singurul in care finitul respinge Infinitul. (Infinit
minus finit egal infinit.)

Dar cum rimane cu cei care nu au auzit niciodata de cruce sau carora niciodata
nu le-a fost infatisatd cum trebuie? Sunt osanditi din oficiu?

Cu greu am putea crede asa ceva. In primul rind, cine poate respinge
intentionat ceea ce nu a cunoscut niciodata? In al doilea rand, daci la cruce raul
lumii a cizut asupra lui Dumnezeu intrupat, acesta cuprinde tot rdul, chiar si al
celor care nu au auzit niciodati de Isus. De ce ar purta Isus acea povara respin-
gitoare dacd acestor oameni nu li se oferd cumva optiunea vesniciei, chiar daca
detaliile le atirni inaintea ochilor distorsionate, deghizate sau chiar negate de
insesi zeititile tribale? Isus Hristos ca Dumnezeu intrupat nu a trecut prin agonia
crucii pentru ei sau pentru altii carte blanche, pentru nimic.
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Insa problema imediatd nu sunt cei care nu au auzit niciodati de cruce.
Problema sunt cei care au auzit, cei cérora le-a fost dat chipul Celui Infinit
mghesuit in trup de om si apoi strivit de rautatea lumii. Nu existd decat doua
rispunsuri logice. Primul este si dai la o parte insusi chipul, spunand ci este un
mit diabolic, o deviere nesuferita, fatala, a ADN-ului. Al doilea este si cazi
inaintea lui zdrobit, uimit si transformat datorita sperantei minunate oferite de
un har atét de incomprehensibil.

Insa al doilea raspuns, cel al credintei, nu este tautologic cu crestini iubitori
si dragéstosi. Din contra. Crestinismul ca institutie a manifestat tendinta de a
produce ticalosi organizati in institutii. Una este ca oameni marsavi si intre
intr-o biserica (asta este de asteptat); alta este s plece mai rai, pentru cd acum
marsavia lor este absolvitd de o constiintd impietrita in siguranta adevarului
absolut.

Cum s3-i explicim pe cei care au ucis, au violat si au jefuit in numele lui Isus?
Dar pe acei protestanti evlaviosi, care mergeau la biserica sa se intalneasci cu
Dumnezeu, dar nu le permiteau negrilor sa meargd nici la aceeasi toaletd cu ei?
Sau pe cei care ii azvarleau pe evreiin camerele de gazare de luni pAnd simbata,
dar se odihneau de munca lor duminica?

De la cruciade la Inchizitie, de la Ku Klux Klan la cei mai corecti fascisti,
oare de ce crestinismul a fost mijlocul, stimulul si indreptatirea pentru atdt de
mult din ce face ca planeta noastrd sa putrezeasca? Side ce atit de mult din ce
este pernicios a fost hrinit in pantecele rece, sinistru al bisericii, care vreme de
secole a slujit ca temnita intelectuala, culturald si morald a Occidentului?

Desi toate acestea sunt intrebari bune, nici una dintre ele nu este o scuzi
buni. Isus Insusi avertizase cu privire la cei care, sub masca credintei crestine,
aveausa lucreze farddelege: ,.Nu orisicine-Mi zice: 'Doamne, Doamne!’ va intra
in Imparatia cerurilor, ci cel ce face voia Tatilui Meu care este in ceruri. Multi
Imi vor zice in ziua aceea: "Doamne, Doamne! N-am proorocit noi in Numele
Tau? N-am scos noi draci in Numele Tau? Si n-am facut noi multe minuni in
Numele Tau?’ Atunci le voi spune: ‘Niciodati nu v-am cunoscut; departati-va de
la Mine, voi toti care lucrati faradelege.” (Matei 7,21-23).

Vreme de aproape 2000 de ani, milioane de crestini au oferit scuze convena-
bile pentru a respinge crucea. Nu au reusit insd sa ofere scuze suficiente, pentru
ca nimic nu a schimbat crucea, unde Dumnezeu in trup de om a murit din cauza
si pentru raul omenirii — un act infinit care le transcende pe toate cele finite,
inclusiv pe cele faptuite chiar in numele actului. Nimic nu anuleaza crucea. Ea
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ramane deasupra si dincolo de toate, iar declaratiile sale sunt atat de universale,
atat de cuprinzatoare, incat spulbera toate scuzele, chiar si pe cele bune. Nule
ramane decat sa dispara.

Problema nu sunt crestinii, sau bisericile, sau conciliile sau crezurile. Proble-
ma este numai si numai crucea, punctul nodal de care atarna destinul omului,
locul din care realitatea se imparte in doua optiuni vesnice.

Cind mizele sunt atat de mari, cind rezultatele sunt atit de hotaratoare, cind
Dumnezeu intrupat a trecut prin ceva atat de intens pentru fiecare om, nu ar avea
sens ca El sd facd orice altceva in afard de a le da celor care au auzit motive sa
creada. De ce sd treaci prin tot ce a trecut —si care nu face niménui nici un bine
dacd nu crede - fara sa ofere motive suficiente pentru a crede?

De aceea a si oferit, si de aceea si credem.

! Nietzsche, Asa grdit-a Zarathustra. p. 213
2 Annie Dillard, , The Wreck of Time”, Harper’s, Ianuarie 1998, p. 53
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N u vedem lucrurile asa cum sunt ele,” glasuieste Talmudul, ,,ci asa cum
suntem noi.”

Dacai este adevarat, inseamna ca realitatea ni se infatiseaza piezis. Cu cat este
mai adevarat, cu atit mai piezis vedem lucrurile, pana ce ne confruntdm cu o
lume rasturnati cu capul in jos (motiv pentru care creierul o si indreapta). Ceea
ce este in afara noastra ni se infatiseaza potrivit cu ceea ce este induntrul nostru,
iar ceea ce este induntru variazd nu numai de la un om la altul, ci si in cazul
aceluiasi om. Astfel, existenta este partitionata in nimic altceva decat constiinta
(si anume, constiintd individuald) alterata de orice, de la temperamentul bunicului
si metabolismul serotoninei pana la concentratia de glucide la micul dejun.

»,Lumea”, scria Arthur Schopenhauer, ,,este reprezentarea mea.”

Daca este reprezentarea lui, este si a ta. Si dacd este a ta, este si a celui mai
aprig dusman al tdu. Ceea ce cunoaste omul (spunea Schopenhauer) ,,nu este
nici un soare, nici un pamant, ci numai un ochi care vede acest soare, 0 mina
care atinge acest pimant; el stie, intr-un cuvant, ca lumea de care este inconjurat
nu exista decit ca reprezentare in raportul sau cu o fiinta care percepe, care este
omul fnsusi.”?

Si, dat fiind cd avem ochi diferiti, méini diferite, constiinte diferite, cunoastem
sorl diferiti si pimanturi diferite. (Oare Rain carul de luptd al zilei a navalit in
telescopul lui Galileo cu lumina sa atat de aprigd? Oare Gaia a sedus plamanii
minerului?) Dacé lumea este (cel putin pentru noi) reprezentare, inseamna ca
lumea este o reprezentare diferitd pentru fiecare dintre noi; si pentru ca
reprezentdrile se ciocnesc, intre noi apar conflicte.

Imago Dei sau pranzul unui canibal? Criminal periculos sau fiu preferat?
Act divin sau tectonica placilor? Terorism sau eliberare nationald? Céand
axiomele unuia sunt pentru altul minciuni, cAnd postulatele unuia sunt pentru
altul o parodie, cand adevarurile cosmogonice, deontologice si teleologice ale
unei natii sunt luate in ras ca basme, superstitii si mituri de demos-ul vecin, cand
Dumnezeul unuia poarta coarne si coada in reprezentarea altuia, cAnd un chip
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expus spre adorare pe pancarte si statui este lipit, de cealalta parte a granitei, pe
afisc care oferd recompensd, conflictul este inevitabil. Intram in conflict, asadar,
nu atat de mult cu privire la ceea ce este, cat cu privire la ceea ce gandim cd este.

Aceasta intrebare cu privire la realitate si perceptie poate fi urmarita in
trecut cel putin pani la pestera lui Platon. ,,inchipuieste-ti”, scria Platon, ,,ci
niste oameni ar locui intr-o pestera subpamanteand, deschisa pe toata lungimea
eicatre lumina, ca ei se gdsesc in aceasti pestera, inca din copildrie, cu picioarele
si grumajii in lanturi, ¢, din pricina legaturilor, nu se pot misca din loc si nu pot
privi decat inainte, cici acestea i impiedici sd intoarcé fetele, ¢ undeva departe,
in spatele lor si ceva mai sus, este aprins un foc, si cé intre el si prizonieri, de
asemenea mai sus decit ei, se intinde un drum de-a lungul cdruia este construit
un zid nu prea inalt, aseménétor perdelelor intinse de scamatori intre ei si pu-
blic, deasupra carora isi arata ei minunatiile... Ce crezi, cei care s-ar gasi intr-o
asemenea situatie, ar putea sd vada altceva decit umbrele lor si ale tovarasilor
lor proiectate de foc pe peretele dimpotriva al pesterii?... Si, daci ar putea s
vorbeascd unul cu altul, nu ar presupune ei ca umbrele pe care le vad sunt
lucrurile adevirate?”?

Platon argumenta cd numai prin educatie filosofici si rationald poti sd te
eliberezi de lanturile pesterii si sd urci la lumina soarelui — realitatea asa cum
este ea cu adevarat, in contrast cu mostenirea de umbre, picle si neguri care ne
imbacsesc simturile.

Oricat de izbutita (sau rudimentara) ar fi metafora lui Platon, cum ar fi daca
totusi am putea sa ne strecuram, sa ne citdram, sa trecem dincolo de aparente,
senzatii si fenomene pentru a scruta realitatea, asa cum este ea in sine, fara
filtrele umane inndscute care ii dau culoarea, o asazd in categorii si ne-o
ambaleaza in aparente, senzatii si fenomene? (Ce infatisare, ce texturd, ce
mireasmad si ce gust are acest lucru-in-sine, acest Ding-an-sich atit de evaziv?)
Tot ceea ce cunoastem despre realitate, chiar si ceea ce izvoraste doar dinratiunea
purd, ne parvine numai prin procese neuro-electro-chimice care scanteiaza tacut
intr:o beznd jilavd, infdsurata de piele, craniuv si meninge.

Inchipuiti-vd, ins, ci in locul serotoninei s-ar avianta deasupra acestor spatii
valuri deAbéuturé racoritoare 7UP. Ce noi lumi s-ar ivi atunci in constiinta
noastra? Inchipuiti-va c¢a neuronii nostri ar fi de doud ori mai mari sau mai mici,
de doua ori mai lungi sau mai scurti, de doud ori mai subtiri sau mai grosi decat
cei care se inlantuie acum in creierul nostru. Ce realitate s-ar proiecta atunci in
sufletul nostru?
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Imaginati-vi ca quarcii sus ar fijos si cei jos ar fi sus, sau cd o formula a fizicii
creiennui s-ar abate cu 0,0005471a sutd; ce axiome ar fi descoperit atunci Peano,
¢e 1101 legi ale miscirii ar fi fost smulse vazduhului si care ar fifost noua varsta a
majoratului?

Daci nici un ochi nu ar putea detecta vreodata spectrul ingust de unde
clectromagnetice care, in capul nostru, se tdlmacesc in rosu sialbastru, care ar fi
culorile unei amiezi toride sau ale unui domol apus de soare? (Nu stim decat
care doui culori nu ar putea fi niciodatd.) Cum ar fi daca urechile noastre ar
putea detecta teama pasarilor, nasul - codurile plutitoare ale florilor, iar degetele
~adierea electronilor?

Realitatea ni s-ar infatisa altfel, fird indoial - insd oare o minte recablata,
Jegati la senzori de mai mare finete, ne-ardao imagine mai buna, sau una la fel
de subiectivi ca spectacolul 3-D care se perindd acum intre urechile noastre?

Chiar daci ar fi cu putinti s ne strecurdm, sa ne catdrdm si s trecem dincolo
de aparente, senzatii si fenomene pentru a percepe realitatea, cum am putea s-0
percepem altfel decat prin alte simturi? Dar simturile de orice fel au mereu
partinire in sinapse, limite in tesuturi si prejudeciti in receptori. Oricare ar fi
senzorii care ne leagi de ceea ce este in jurul nostru, oricare ar fi dispozitivele
care ne asigurd interfata cu lumea, orice periferice ar canaliza imagini, sunete,
gusturi si mirosuri spre minte, fiecare are propria orientare, propria inclinatie si
propriile limite. Combinatii diferite dau nastere unor realitati diferite. (Cate
milioane de oameni au fost ucise din cauza unei deviatii de un grad a indicelui
cefalic?) Cum ar putea fi atunci realitatea ceva mai mult decat simturile subiective
si limitate care o percep? $i astfel ajungem la concluzia cé realitatea trebuie s@
fie doar in mintea noastra si nicdieri altundeva.

Nu cumva doar dac ar fi o fiintd — o Minte divina — care sd poata vedea toate
lucrurile din orice perspectiva posibild, sub fiecare unghi si din toate pozitiile in
aceeasi clipa, numai atunci s-ar putea afirma existenta realitdtii obiective?
Episcopul George Berkeley se intreba daca este cu putinta ca vreun lucru sé fie
ceva, adica s3 aiba caracteristici sau calitati care nu depind de o minte care sale
perceapi (cici in cele din urmd, ce altceva sunt caracteristicile sau calitatile
[cald, rece, rosu, galben, dulce, acru, tare, moale] decat impresii senzoriale)? Si
cum ar putea exista impresiile senzoriale fara o minte care sa le perceapa? Ce
durere ar fi aceea fira nervi, ce gust fara papile gustative? Iar dat fiind ca minti
diferite (ca si nervii si analizatorii) percep aceleasi lucruri in mod diferit, in
lipsa unei Minti atotstiutoare care sa cunoascd si sa perceapa totul din fiecare
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perspectivd, unghi si pozitie posibile, ar putea exista vreodata o realitate in afara
celei traite subiectiv de fiecare minte? Fard o Minte divini, mai are vreun sens
chiar si sa vorbim despre ceea ce este cu adevdrat? Altfel, totul se reduce la
impresii senzoriale, subiective, fluctuante si adesea inselatoare, nimic mai mult.

Doi oameni, unul obisnuit cu mancarea condimentata, celdlalt nu, mananca
ardei iute. Unul spune ca este iute; celalalt i nu. Sunt ardeii iuti sau nu —in
realitate (nu potrivit gustului personal)? Pot fi una sau cealalté (sau ceva anume)
independent de o minte care sa-i perceapa intr-un fel sau in celalalt, sau cu totul
altfel?

Aceste intrebiri alcituiesc paralela ontologica a intrebarii deontologice
ridicate in capitolul Jucdriile mortii. Poate exista moralitate adevirata (sau
realitate adevaratd), daca moralitatea (sau realitatea) existd doar sub forma
reactiilor electrice si chimice ale unor minti subiective si instabile? Intuim ca
moralitatea exista independent de noi. Altfel, cum ar putea fi imorala uciderea
pruncilor doar pentru c sunt evrei daca fiecare minte umana este de cealalta
parere? Intuim, chiar mai intens, ci realitatea existd independent de minte; céci
altfel, Muntele Everest ar fi inexistent daca nici o minte nu l-ar percepe. Dar cum
pot exista absoluturile morale si ontologice daca atat moralitatea, cat si existenta
se gasesc doar in minte, nu in afara ei?

Implicatiile acestor intrebari au fost dezbatute multe secole. Empiristul
britanic John Locke argumenta: dacd omul dobandeste cunoastere doar prin
experientd, cum putem cunoaste ceva in sine? Cunoasterea nu poate ajunge mai
departe decat experienta. El scria ca nimic nu este in intelect care sa nu fi fost
mai intai in simturi. Iar dat fiind ca ceea ce este in simturi este mereu limitat,
contingent si in flux (o camera intunecoasa, dupa céteva clipe de sedere in ea, nu
mai pare atat de intunecoasa), nu ne rimane mai deloc cunoastere reala a lumii.

Impingand mai departe presuporzitiile sale empiriste, episcopul George Ber-
keley a formulat celebra sa axioma, esse est percipi (,,A fi inseamna a fi perceput™),
argumentand ca toate calitdtile si caracteristicile lucrurilor, chiar si calitatile
esentiale (cum ar fi spatialitatea) sunt lipsite de existenta in afara mintii. El
argumenta cd doar atunci cand un obiect este perceput se poate afirma despre el
ca exista. ,,Caci ce altceva sunt lucrurile sus-amintite [case, munti, rduri], decat
lucruri pe care le percepem prin simturile noastre? Si ce altceva percepem,
decdt ideile sau senzatiile noastre proprii? Deci, nu e contrazicere absoluta sa
presupunem ca o oarecare dintre ele sau o oarecare combinatie dintre ele exista
neperceputa?”
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Deoarece realitatea se aratii doar sub forma senzatiilor, nu exista senzatie (si
nici realitate) neperceputa. Episcopul Berkeley nu nega prezenta acestor lucruri,
ciarata cd dacé sc spune despre cevacd ,existd”, intelesul este ca acel lucru este
perceput de o minte. Cum oare ar putea fi folositd expresia ,,a exista” — adicd a
avea calitti (si ce sunt calitatile, dacd nu lucruri percepute de minte [fierbinte,
rece, rosu, mare, iute]?) — cu privire la ceva, daci nu pornim de la premisa ci este
0 minte care percepe?

Schopenhauer scria: ,,Dupa secole de cercetari in domeniul filosofiei
obiective, s-a descoperit pentru prima oara cd printre atdtea lucruri, care fac
lumea atét de enigmaticd si att de demna de a medita asupra ei, cel mai impor-
tant este cu sigurantd acest fapt simplu: oricare ar fi marimea si masa lumii,
existenta ei este suspendatd de un fir foarte subtire, inteleg constiinta, in care
lumea ne este data de fiecare datd.”™

Postuland realitatea propozitiilor sintetice a priori pe care si-a intemeiat
filosofia revolutionara, filosoful prusac Immanuel Kant argumenta ca mintea
insasi construieste realitatea. Nu in sensul ¢d ar crea realitatea (inlocuind un
Wolkswagen Beetle cu un Lexus 4 x4); dar, ca rezultat al unor structuri proprii
preexistente, mintea sintetizeaza si unifica realitatea nu conform lumii, ci con-
form mintii insesi. E ca si cum mintea s-ar impune asupra lumii, care se infatiseaza
doar asa cum mintea o organizeaza, filtreaza si categoriseste. Mintea nu se
conformeaza lumii; lumea se conformeaza mintii. Creierul nu modifica lumea-
asa-cum-este (Kant scria cu mult inaintea revolutiei cuantice); lumea-asa-cum-
este ajunge la noi doar asa cum 1i permite creierul. Nu vedem ceeace ,,este” cu
adevarat, ci doar fasii piezise potrivit cu ceea ce ne prezinté creierul prin categorii
sistructuri preexistente. Creierul functioneaza, in principiu, ca cenzor a priori
al realitatii.

Cel ce priveste un munte prin binoclu vede altceva decét cel ce se vitd lael cu
microscopul. Muntele este la locul lui, fara indoiala, dar ceea ce vedem depinde
de modul de functionare al mintii —ca microscop, ca binoclu sau ca ochi omenesti
ce capteazd doar o dara de unde electromagnetice si le deviaza intr-un anume
mod (dupa cum se bombeaza si se adanceste cristalinul). Dupa ce ochii refracta
acesteraze de lumina, ceea ce s-a obtinut este trecut peste punti electro-chimico-
neurologice predeterminate care, conform unei scheme exacte si deosebit de
rafinate, proiecteaza ideile si senzatiile constiintei umane. (Alte dare, alte reliefuri
si alte punti creeaza alte idei, alte senzatii si alte constiinte.)
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Spre deosebire de idealistii fenomenalisti de mai tarziu (ca Johann Gottlieb
Fichte) care dddeau la o parte orice realitate in afara celei care existd in mintea
noastra (la urma urmelor, ce rost are sa-ti mai bati capul cu ccea ce nu vei putea
cunoaste niciodatd?), Kant nu respingea noumenul, adici realitatea independenta
de cognitia umana. Fenomenul (cum ni se infatiseaza realitatea) nu poate exista
fira noumen (cum este cu adevirat realitatea), dupd cum durerea nu poate exista
fard nervi. Kant afirmd, insa, ¢ nu putem cunoaste niciodata noumenul, lumea
reald. O catapeteasmi intunecat si de nepétruns desparte realitatea de chipul
schingiuit pe care mintea (dupa ce cuantifica, calific, ciunteste, omogenizeaza
si cate altele) il infitiseazd in sfarsit constiintei drept realitate.

Fireste ci fiecare filosof si fiecare filosofie si-au gasit impotrivitori. Cu toate
acestea, anevoie se gisesc argumente impotriva ideii centrale: limitele
cunoasterii, indeoscbi ale cunoasterii obtinute doar prin perceptie senzoriala.
impotrivindu—se maximei protagoriene ci ,,omul este mdsura tuturor lucrurilor,”
Platon spunea ci, daca singura conditie a adevarului ar fi senzatia, »porcul sau
maimuta” ar fi de asemenea ,masura tuturor lucrurilor.”

Platon vrea si spuni cé realitatea nu poate fi masurata si judecata doar dupa
standarde omenesti, deoarece oameni diferiti masoard si judeca realitatea diferit
si chiar contradictoriu. Argumentul ¢i nu exista realitate obiectiva in afara
simturilor —desi poate fi sustinut cu logica si rigoarea rationald (ceea ce arata, ca
si teoria cuanticd, cit de mirginita este rigoarea logica si rationala) —ramane, in
ciuda tuturor dovezilor, neconvingitor pentru intuitie, mai ales pentru a celui
care de-abia a supravietuit unui impact care 1-a proiectat prin parbriz. Atunci
stie ¢ existd in afara sa ceva real, solid, obiectiv si prin-sine-insusi, oricare ar fi
limitele epistemice inerente explicatiilor despre acel ceva prin-sine-insusi.

Distinctia pe care o face Kant intre noumen si fenomen a primit in secolul
XX dovezi de neinchipuit pentru Immanuel in secolul al XVIII-lea. Cate
convorbiri la telefonul celular, cite unde radio si cate imagini de satelit ne
impresoari? Ce spasme de sex, ce triptice acustice, ce fosnete si freamate clipocesc
mut in matricea electronici din jurul urechilor noastre? Catd sintaxa distorsionata
se imprastie cu aburii dejunului si palpita inapoia ritmurilor nesupuse care se
inghesuie peste pervazul ferestrei?

Si totusi, datorita configuratiei noastre si perifericelor limitate care o
alimenteazi cu date, spasmele, fosnetele si freamitele - spre deosebire de mirosul
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prapastiaintunecati dintre noumen si fenomen, un gol pe care nici un muritor
nu l-a trecut vreodata. Cu ce altceva ar putea privi un muritor noumenul decét
tot cu mecanisme senzoriale — diferite, mai numeroase sau chiar mai bune — dar
carc nu proiecteaza decét tot imagini marginite de-a lungul unor cii neurale
deviate, care le proceseazi intotdeauna pe baza unor pozitii asumate a priori?

Numai o Minte divind, care sa cunoasc orice poate fi conceput si orice e de
neconceput, care sd cuprinda atét potentialul, cét si implinirea, are acces la
Ding-an-sich. Noi toti ceilalti trebuie sd ne multumim cu deseurile empirice,
umbrele mucede si formele nedeslusite ale mintii.

De la pestera lui Platon la cintul epistemologic al lui Kant, ddinuie aceeasi
intrebare: ce altceva mai este acolo, ce altceva se miscé, existd, vietuieste dincolo
de ruptura dintre spectrul ingust si marginit al aparentelor in mintea umana si
spectrul larg, infinit al realitatii? (La urma urmelor, nu este realitatea infinita?)
Asa cum sunt sunetele de frecventa inaltd la care cainii ciulesc urechile sau
particulele subatomice din cosmos care ne patrund prin cap si ies prin talpa
piciorului (sunete si particule la fel de reale ca mingile de fotbal si cantatele lui
Bach) — ce altceva mai existd ca noumen pe care noi nu il putem simti, privi,
pipdi sau intui?

Oamenii de stiinta vorbesc de alte dimensiuni, pe langé timp si spatiu.
Anumite ramuri ale fizicii au neaparat nevoie de ele. (Teoria supercorzilor are
nevoie de cel putin 10.) Unii matematicieni sustin ca numerele in stare purid
existd intr-o ,realitate” independentd de lumea noastra de perceptie senzoriala.
Altii sustin ca supranaturalul, ocultul, tardmul credintei, al ingerilor si al extra-
ordinarului, tirdmul binelui si raului pure si simple, aparte de contingentele si
limitele umanului - toate acestea exista in noumen.

Autorul Epistolei citre Evrei din Noul Testament scria ci ,,tot ce se vede
n-a fost facut din lucruri care se vad” (Evrei 11,3). Apostolul Pavel vorbea
despre realitdtile ,,care sunt in ceruri, cele vazute si cele nevizute” (Coloseni
1,16). Care sunt acele lucruri care nu se vad? Care sunt realititile acelea nevizute,
dacid nu in ceruri, atunci mécar pe pAmant?

Distinctia pe care o face Kant intre fenomen si noumen, desi nu dovedeste
prezenta supranaturalului (fira indoiald ca el nu a avut o asemenea intentie), cel
putinii face loc in casa de poposire. Cel putin faureste un salas metafizic posibil
—un loc unde, daca e sa existe supranaturalul, poate sa existe. Miliardele de

il cartofilor prijiti si de scrasnetele franelor —nu ne atata narile si nu ne buimacesc
urechile. Ne-am impotmolit pe malul pustiu al golului lui Immanue!l Kant,

convorbiri telefonice care ne inconjoara implica posibilitatea - nu probabilitatea
si nici micar plauzibilitatea — altor realitati intangibile. (Poate ingeri?) Ele ne
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demonstreaza macar ca este posibil sa fim inconjurati de activitate inteligenti si
neintreruptd, care totusi sa raimana dincolo de atingerea noastri, chiar atunci
cand are impact asupra noastra. De pild4, cine a mirosit, auzit, vizut, gustat sau
pipdit radiatiile de mare intensitate care i-au distrus mucoasa intestinal3, i-au
slabit sistemul imunitar si l-au ucis?

Noumenul are importantd din multe puncte de vedere si fara incetare.
Fenomenul poate ca nu este decat un ungher de noumen de care se freaci mintea
pana il absoarbe, ca un burete umed si mohorat. Desi nu atingem totul, nu
inseamnad cd nu atingem ceva. Desi nu putem cunoaste pe deplin, nu inseamni ci
nu putem cunoaste in parte. in Exodul, cind Moise i-a cerut lui Dumnezeu
~Arata-mislava Ta!” (Exodul 33,18), Domnul i-a rdspuns: »Fata nu vei putea si
Mi-o vezi, cici nu poate omul sd Ma vadd sisa trdiasca.” Si Domnul a zis: ,,[ati
un loc langa Mine; vei sta pe stanci. $i cind va trece slava Mea, te voi pune in
crdpdtura stancii si te voi acoperi cu mana Mea, pani voi trece. [ar cind Imi voi
trage ména la o parte de la tine, Md vei vedea pe dinapoi, dar Fata Mea nu se
poate vedea.” (versetele 20-23). Poate ci aceasta inseamni fenomen: spatele, nu
fata, noumenului.

Matematicienii au fost intdmpinati de o coerentd si o frumusete incredibile
in lumea cifrelor. S-ar parea ci matematicile sunt ,,acolo undeva” (cum erau
Indiile de Vest pentru Columb), nu ca structuri fizice, ci ca relatii precise si
delicate Intre entitéti preexistente, imuabile, mai statornice si nestrimutate decat
lumea materiala. Oricat de mult ar prelucra creierul, totusi este acolo ceva, ceva
ce matematicienii gasesc sub forma unor realititi care par mai consecvente,
neclintite si vrednice de incredere decat capriciile fugare, soviitoare, rastilmacite
ale fenomenului. Trei kilograme de cafea Columbia Suprimo, oricit de exact ar
fi cantarul, vor fi intotdeauna mai mult sau mai putin de trei kilograme (fie si
numai prin citeva molecule). Cifra 3, ins3, ca cifri, este absoluts, rafinati si
purd. Nu are nevoie nici de cel mai subtil si delicat proces de rafinare.

Astfel, sub formi de concept sau senzatie, ajunge la noi ceva din noumen,
chiar daca ni se infatiseazi tot sub chip de fenomen. (Cum altfel ni s-ar putea
infatisa?) Parem conceputi pentru a intra in interactiune cu noumenul sau micar
cu un crampei din acesta. O armonie confortabild, o concordie convenabila si
chiar estetica domneste intre simturile noastre si frantura de realitate (,,spatele”)
care ne patrunde in constiinta.

Ce bine ca putem privi fragmentul spectrului electromagnetic trimis de stcaua
cea mai apropiata ochilor nostri, in asa fel incat nu doar ci vedem obiectele, ci le
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vedem atit de frumos! Existid vreun motiv logic, necesar sau chiar practic pentru
carasiritul si paunul sd ne fie zugravite atat de placut mintii? Oricare ar fi
Ding-an-sich-ul care se imprastie de pe frunzele de menta, cit e de placutca o
datd cc a trecut prin nas, se transforma intr-o aroma incitanta pentru minte.
Pliccrea sexuald, ca fenomen, este indeajuns de fermecatoare. (Ca noumen,
ne-ar nimici pe toti!) Orice ar fi portocala-in-sine (sau piersica, sau pruna, sau
strugurele), nu numai ci ne imbie cu savoarea si suculenta sa, cisi creste doldora
dc vitamine si glucide, substante chimice si factori nutritivi care absolut
intamplator raspund perfect nevoilor noastre fizice. (Sicat este de agreabil, dat
fiind conturul estetic al gurii noastre, cd portocalele, si nu ghindele sau conurile
de brad, sunt pline de vitamina C!)

Selectia naturald are pretentia de a explica pentru ce trebuie sé vedem tigrul,
dar nu si de ce dungile sale ni se strecoard in minte atat de mlidios si cu o
cleganti atit de proaspitd. (De fapt, nu ar fi mai de ajutor supravietuirii celui
mai bine adaptat Homo sapiens ca aceasta fiard periculoasd sa fie urata,
inspaiméantitoare si respingitoare?)

Principiul antropic (de la cuvantul grecesc anthropos, om) afirma ci numai
intr-un Univers capabil de a sustine viata omului ar putea fi oameni care s il
vada, dar nu arata de ce atat de multe par frumoase mintii omenesti care le
priveste. In cele din urma, acelasi apus pe varf de munte care pentru noi este o
desfitare, probabil ca pe o broasca (date fiind structurile a priori ale mintii sale)
o va lasa total indiferentd. Oricat de mare ar fi distanta dintre noumen si ceea ce
percepem, ceea ce percepem este deseori ambalat in invelisuri atat de imbietoare
si incantatoare, incit receptorii nostri par a fi fost conceputi tocmai pentru a ne
picura noumenul sub cel mai satisfacator chip cu putinta.

Fara indoiala, acesti analizatori care ne proiecteazi in constiinta binele si
placerea nu se trag inapoi inaintea raului si uratului. Apusul care involbura
vartejuri incandescente pe orizont leapdda in frig pe cei chirciti tremurand la
porti neprietene. Si oricat de incintatoare ar fi tainele sale anarhice, extazul
sexual este deseori insotit de rani supurind, puzderie de bacterii sisarcini nedorite
care propulseazd supliciul genetic de-a lungul generatiilor. Oricét de imbelsugat
ar fi ciorchinele si de suculent mérul, foametea si ciuma le descompun deseori
inaintea stomacului vreunui om. Iar acel stomac, impreuna cu intregul trup
omenesc (cu toate minumnile sale anatomice si fiziologice), asigurd pasune
indestulata si hrand din belsug pentru un potpuriu de tumori rapace. Asadar,
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oricdt de bun ar fi prin natura sa fenomenul, prea adesea, raul i ménjeste

vesmantul. ’

Raul, insa, vine dupd fapt. Iar faptul in sine, faptul pur si simplu, este bun.
Augustin, in Cetatea lui Dumnezeu, scriaciraul este o imputinare, o dezertare
de labine. Binele a fost cel dintai. Apoi, a venit raul, o apostazie de la postulat,
un paralogism de la axioma. Nu exist o cauzi eficienti pentru rau, doar una
deficienti. ,,Ceea ce numim rdu,” scria el, ,,nu este decat lipsa a ceva care este
bun.”

Asemenea ticerii si intunericului, raul izvoraste doar dintr-o lipsd, dintr-o
alunecare in mizerie. Spune Augustin: ,,A Incerca s descoperi cauzele acestor
lipsuri, cauze despre care am aritat ci nu sunt eficiente, ci deficiente, e ca si cum
te-ai stradui sd vezi intunericul sau si asculti ticerea. Intr-adevar, putem cu1’10aste
intrucatva att intunericul, cat $i ticerea: pe cel dintai, cu ajutorul ochilor, pe c;aa
de-a doua, cu ajutorul urechilor. Cu toate acestea, nu avem parte de senzatie, ci
doar de lipsa senzatiei.”” )

) Priviti cu atentie. Pentru o piersici putrezitd, trebuie s3 avem mai intéi piersica.
(In realitate ~ iar uneori si in gramatica — substantivul precede adjectivul.) Nu
potaparea boli sexuale fard ca mai intai si fie actul sexual. Iarin spatele copilului
abuzat, exista copilul pur si simplu. Asemenea fisurilor din Pieta si a petelor
maronii de pe coaja unei banane, aceste adjective sunt musafiri nepoftiti, secundari
$i neoriginali, care au venit dupa fapt. Dar faptul in sine, faptul pur si simplu,
este bun, ‘

Copiii, piersicile, sexul —inaintea oricirei deficiente, premergitor oricarui
defect — dezviluie atingerea creatoare a unej jubsiri tandre si de ncam ales.
Ginditi-vi la aceste lucruri, eliminand toate adjectivele neintentionatc; inchi-
puiti-va copilul, nealterat. ‘

Dar chiar si acum se maj Intrezareste, printre curbele subtile alc piersicii,
printre ecourile profunde ale erosului siin copil pe de-a-ntregul. Cadc in picuri
grei chiar de pe crengile copacilor, mai neindoios decat aerul, si o presimtim cu
toate cd ne e teami sd-i dim glas, de frici si nu parem natangi si ncins,truiti.
Oricat de vulgar deflorati, natura poate inca si depéseasca hotarcle aride aie
logicii $i sd ne presare aluzii la ceva mai promitator decdt entropia cosmici.
Intre ceea ce este in noi (simturile noastre) si ceea ce este in jur (ce simtim),
ecuatiile cumpanesc calcule de mare frumusete, numerele sc in gcmﬁnéazé
maiestuos, desi trebuie insemnate pe rabojul inimii, si nu al mintii, cici acea
bezna jilavi a creierului a inghitit atatea adjective si adverbe vitimitoare, incat
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este prea poluata pentru a treee de propriile sale epitete, cu atat mai putin de cele
cate s-au tirat cu ghearele in vesmantul unor realitéti crude.

Capitolul anterior, Durerea altor oameni, a avansat ipoteza aproape
incredibild cd Dumnezeu insu§i a luat asupra Sa trupul nostru, iar la cruce, in
acel trup, a purtat fiecare adjectiv rau si fiecare adverb rdu (si fiecare verb rau si
substantivrau). lar povara coplesitoare a acestei perfidii — cu vina, cu consecintele
$icu plata ei—a fost indeajuns ca sa-L rdpuna. Dumnezeu nu este imun fata de
durerea siraul din noi. Din contrd, acestea I-au zdrobit viata, asa cum s-a vazut
in Isus la cruce.

Dar daca crucea este adevirata, este adevarata numai pentru ¢ Dumnezeu
ne iubeste (dupa cum spunea capitolul anterior) cu o dragoste care se intinde
»peste cuprinsul rece al infinitului in firidele febrile ale vietii noastre ce se stinge
de teama”. Am spus, de asemenea, cd, pentru c¢i mizele erau atat de mari si
rezultatele atit de hotaratoare, Dumnezeul intrupat nu ar fi mers la cruce fira sa
ne ofere motive pentru a crede ca a mers — iar acest capitol afirma ca unul din
acele motive se afla chiar in fapte, nealterate. Inchipuiti-vi creatiunea despuiata
de toate adjectivele si adverbele marsave si, apoi, inchipuiti-va cum cad, toate
deodati, asupra lui Isus.

Creatiunea nu dovedeste ca Dumnezeu ne-a facut sau ca a murit pentru noi.
Nici nu ar putea. Dovedeste doar ca ipoteza unui Dumnezeu, si anume a unui
Dumnezeu iubitor, nu este empiric de neconceput. Logica din spatele notiunii
nu necesita numere irationale sau imaginare — sunt de ajuns numere intregi
pozitive. Credinta nu trebuie sa poarte povara coplesitoare a scepticismului,
cand laintdlnirea dintre simturi si noumen tisnesc fenomene atat de folositoare
si frumoase, desi incercam din greu sa sabotam acest discurs logic, limpede si
lamurit, pentru ci intrd in conflict cu atitudinea intelectuald a eruditilor de
astazi, care — dupa calcule si dezbateri indelungate, urmate de experimente
detaliate In laborator si pe teren —au ajuns la concluzia ca Dumnezeu nu exista
si ca suntem rodul intamplarii oarbe (iar astainseamna ca tot prin intdmplare
oarba au ajuns si el la concluzia lor).

Poftele noastre trupesti se razvratesc si ele impotriva aluziilor la Creator,
céci El vine insotit de un belsug de implicatii morale. Ce ironie! Acestea sunt
aceleasi pofte trupesti care, mistuindu-ne cu placeri, ne indreapta spre dragostea
Creatorului. In cele din urma, de unde au risarit aceste pofte si porniri? De ce e
natura atat de imbelsugat Inzestrata sa le implineasca? Si de ce este atat de placut
sd ne fie implinite?

n
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In clipele noastre de mare simplitate si vulnerabilitate, cind necredinciosia
noastra fatd de noi insine ne-a umilit indeajuns ca sa ne tardm pe sub barierele
mandriei si patimii si sd dam ascultare strigtelor chinuitoare ale inimii, numai
atunci natura, de o frumusete cruda si frageda cdnd nu era nevoie sd fie asa, ne
cantd, cu versuri inconfundabile si notele mangaietoare ale sperantei, despre
ceva ce inima poate auzi, dar mintea niciodati. (Furnicile apreciazi oare
rasaritul? Sobolanii admira méiestria concisé a unui fluture?)

Oamenii pot supravietui cu trei sau patru feluri de fructe, trei sau patru feluri
de legume, trei sau patru feluri de cereale. Si atunci, de ce incoltesc sute de soiuri
ce-si leagdna rodul ademenitor sub nérile noastre? Selectia naturala nu are nevoie
de ele. De ce sunt ambalate vitaminele, mineralele si ceilalti factori nutritivi in
arome, texturi, forme, culori si gusturi atat de exotice si neobisnuite? Pentru
pésari si viermi? Bacteriile se ling oare pe buze cand putrezesc o piersica bine
coapta?

Nuvi paciliti singuri. Daci cineva ar sparge geamul si ar sfasia Mona Lisa la
Louvre, aceste vatamari ar micsora oare dragostea cu care Leonardo da Vincia
zamislit tabloul? Desi e tragic ¢ uneori recoltele sunt atat de parjolite de soare,
incat pasdrile n-au altceva de ciugulit decit sperietorile de ciori, totusi nu ar
putea fi foamete fard campurile de grau si porumb dintai. Sice au de spus graul
si porumbul (si secara si orzul si fasolea si orezul) despre Cel care a dat invelis
semintei lor la inceput, inainte ca apa, tdrana, aerul si caldura soarelui si ridice
tulpina din pdmant si sa o acopere cu o recolta dulce care, bine coapti, are un
gust atat de placut in gura siisi géseste loc atat de sandtos si pe masuri in cclule?

Desigur, ogoarele verzi de grau nu valideaza argumentul moral pentru
existenta lui Dumnezeu, dupa cum nici boarea plind de mireasma din livadad nu
anuleaza materialismul a priori Fara indoiald ca placerile sexualc intcnse nu
dovedesc cd Dumnezeu ne-a creat fiinte libere, si nici rasaritul de soarc nu
demascd limitarea logicii si ratiunii in cunoasterea dragostei lui Dumnczeu. Si
nici chiar copilul, nealterat, nu demonstreaza ca Hristos a murit pe cruce. Nu
cereti de la lucruri mai mult decét au de dat.

Dar nici mai putin.

»intreaba dobitoacele si te vor invata, pasirile cerului si iti vor spunc; vorbeste
pamantului si te va invata, si pestii marii iti vor povesti. Cine nu vedc in toate
acestea dovada cd mana Domnului a ficut asemenea lucruri? El tine in mina
sufletu] a tot ce traieste, suflarea oricarui trup omenesc.” (Iov 12:7-10))
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[Capitolul 7]

Constante fundamentale

mul,” scria Joseph Brodsky, ,,este mai infricosdtor decat scheletul siu.”

Singure, metacarpienele nu pot risuci garota, dintii fara gingii nu musca
(si nici nu arunci calomnii), si cine a viizut vreodata Ossa cranii poftind ce-i al
altuia? Oasele riman ticute, senine si potolite; scheletele —simetrice, echilibrate
si cumsecade. Ins c4nd sunt acoperite de carne sipiele...

Daci fiecare efect are o cauzi (cat de axiomatic!), ce st inaintea Holocaustului,
Razboiului Peloponesiac si siluirii femeilor la Nanjing? Ce dubla spirald trainicd
prinde de ramurile arborelui nostru genealogic omorul, jaful si cotropirea? Raul
este atat de tolerant, atét de liber de prejudeciti, fird cea mai slabi urmi de
rasism! (Toaletele iadului nu au fost niciodata segregate.) Trecerea timpuluil-a
cizelat nu pe om, ci armele sale. Cresterea cunostintelor nu ne-a lustruit morali-
tatea, ci scuzele pentru imoralitate. Grozava ispravi —sa putem curdtaviata de
pe planeta noastra de 50 de ori! (Ar fi si mai impresionant de 100 de ori, insa,
dupd cum exclama Goethe: ,,Ah, Doamne, cit de lunga-iarta!/Si cat de scurta
viata!”?) Riul evolueaza; numai binele se tine locului.

Tine de prima lege a termodinamicii morale: Raul ridicat la patrat este direct
proportional cu rdulintentionat, iar ridicat la cub este direct proportional cu binele
intentionat. Marx dorea ca proletarii si-si desfaci lanturile, nu si se injuge cucle
unii pe altii. Evangheliile ne poruncesc si ne iubim vrdjmasii, nu si-i ardem pe
rug. Henric al VIII-lea nu dorea decat un fiu, nu capul lui Thomas More.

,»Prin aceasta,” spunea Isus, , vor cunoaste toti ca sunteti ucenicii Mei, daci
veti avea dragoste unii pentru altii” (Ioan 13,35). Cartea Martirilor ne arata cum
impartdseau aceasta dragoste asa-zisii ucenici ai lui Hristos. ,.L-au bitut cu
pumnii. L-au batut cu funii. L-au biciuit cu sirme. L-au bitut cu ciomege. L-au
atarnat de glezne, cu capul in jos, pAni ce a inceput si-i curgd singe din nas sidin
gura. L-au atarnat de bratul drept pana i-a iesit din incheieturs, apoi l-au pus la
loc. Au ficut acelasi lucru si cu bratul stang. I-au asezat intre degetele de la maini
si de la picioare fasii de hartie unse cu untdelemn i aprinse. I-au sfasiat carnea
cu clesti inrositiin foc. L-au tras pe roatd. I-au smuls unghiile de la mana dreapta.
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Aurepetat aceasta sila méina stinga. I-au despicat urechea dreapti. Apoi, pe cea
stangd. I-au crdpat nasul... [-au facut mai multe taieturi in carne. [-au smuls
unghiile de la piciorul drept. Apoi, de la piciorul sting. L-au legat de mijloc si
l-au atarnat o buni bucati de vreme... in tot timpul acestor cruzimi cumplite,
s-a avut mare grija ca ranile s nu se cangreneze si sd nu fie ranit de moarte pana
in ultima zi, cand la scoaterea ochilor si-a dat duhul.” Si toate acestea, dupi ce
Isus le poruncise ucenicilor Sii s se iubeasci unii pe altii. (inchipuiti-vi ce ar fi
urmat dacd Isus ar fi spus: ,,Prin aceasta vor cunoaste toti ci sunteti ucenicii Mei,
daca veti avea doar ceva simpatie unii pentru altii.”)

Pe langa porunci divine de a iubi, sunt si porunci omenesti de a uri. Procesele
de la Niirenberg si Eichmann au dezvaluit, de pilda, ca daca un evreu se impotrivea
in vreun fel, ,,nazistii il torturau nu pe el, i pe copiii lui sau ai altui evreu. Un
prunc era rupt in doua de picioare sub ochii parintilor; un copil era zdrobit cu
capul de un copac, iar rimdsitele singerinde erau asezate in bratele mamei; o
fatd era violata si trasd in baioneta, in timp ce fratii si surorile erau siliti sa
priveascd.”™

Porunci divine de a iubi. Porunci omenesti de a uri. Ce deosebire mairdmane
intre ele, o dati filtrate de mintea omului?

O intunecime atit de mare ramaéne, totusi, evidenta si limpede. Chiar in
pragul unei gauri negre, ea ne arunci zeflemele cu o limbé batjocoritoare. Insi
aceste fragmente cutremuratoare nu sunt exceptii de la reguld; sunt tocmai regula.
Daci a fost adormit de anumite cantece de leagan si/sau alédptat cu lapte destul de
acrit si/sau manat de ,,iubire” fatd de Dumnezeu si/sau starnit de datoria fata de
patrie si/sau asmutit de foame, cine nu ar face aceleasi lucruri, si altele chiar mai
cumplite? Cat de repede o ia la fuga constiinta la méraitul slab al stomacului; cit
de eficace corodeaza sucurile gastrice chiar cea mai bine galvanizati axiologie;
iar apoi, ce altceva mai rdméne, in afara de baza si capac, de pe care s-au desprins
constiinta si stratul protector, ldsand sa se vadd un cazan de neurotransmitétori,
sinapse si singe in care clocoteste sinistru un abur ca un duh!

Dar astfel de fapte revoltatoare, oricat ar fi de respingatoare (chiar si pentru
incestuos), sunt doar simptome — spasme individualizate sau colective — care
oglindesc acea stranie deformare arhetipala din noi care ne-ar imboldi sa ne
scoatem ochii unii altora, daca ne-am putea descotorosi de cimasa de fortd
spalicitd in nuantele pe care le ia rusinea pentru cei din viemea noastra.

In cele din urma, cind se opreste curentul si se sting luminile, cu ce se umplu
strazile orasului? Cu tilhari sau cu filantropi?
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Cand Gyges a descoperit inelul magic care ii ingdduia sa devini nevizut
dupa plac, nul-aingelat el pe rege cu regina, uneltind uciderea acestuia pentruca
apoi sd ii ia domnia? (Ce v-atifi asteptat sa faci? S fure de la bogati si si dea
sdracilor? Si-i inlocuiasci pe tirani cu filosofi? Si scape domnite din gheara
zmeilor?) Era Gyges din cale-afari de rdu, sau doar s-a lisat sa lunece inapoila
deprinderile implicite la care cu totii ne-am intoarce daci nu ne-ar imprejmui
anumite constringeri artificiale?

Potrivit primei legi a dinamicii a luj Newton, un corp in miscare isi va con-
tinua miscarea in linie dreapti, dacd asupra lui nu actioneaza o forti exterioara.
Legea aceasta nu explici in ce directie se indreapti acea linie dreapts si nici din
ce cauza - insa prima lege a dinamicii morale aratj cd, dacd asupra ei nu actioneazi
nici o fort3 exterioars, miscarea morali are loc mereu in jos, daci nu pe o traiectorie
perfect rectilinie, atunci pe una suficient de directa.

Teoria politici ne oferi o paraleld. In secolul al XVIl-lea, Thomas Hobbes
sustinea cd, in stare naturali (existenta umana intr-o stare mitica, dinaintea
guvernelor, societatii silegii), omenirea triia »Intr-un rézboi al tuturor impotriva
tuturor,” in care oamenii aveau dreptul la orice le era necesar pentru supravietuire,
Binele si raul isi primeau definitia numai conform unei etici nemiloasc a
supravietuirii: orice serveste supravietuirea personali este ,,bun,” iar orice o
pune in pericol este ,,rdu”, Frauda siforta erau virtuti canonizate in starea naturalg,
in care viata trecea »Singuratica, mizer3, urati, brutali siscurtd.”

Hobbes considera ¢ numai un suveran puternic, absolutist, exercitind
autoritate total3, ar putea impune ordinea si civilizarea unor fiinte atat de €gois-
te, meschine si violente. Acel suveran (individ sau institutie) este , marclc
LEVIATHAN"S jar acesta si-ar rezerva hegemonia fata de fiecare supus sub
sceptrul sdu, caci acestia i-ar Incredinta toate drepturile lor pentru ase bucura de
stabilitatea si siguranta pe care le ofera LEVIATHANUL.

Desi extremist, punctul de vedere al lui Hobbes este stinjenitor de revelator.
Elne spune ¢ natura morali a omuluj are nevoie de ceva care adesea este in sine
corupt, ineficient, asupritor si egoist (sistemul de guvernare) pentru a pune ca-
pat rizboiului necontenit »al tuturor impotriva tuturor”, starea naturali.
LEVIATHANUL nu-i schimba pe oameni. Sub amenintarea fortei (Hobbes
foloseste cuvantul »teroare”), LEVIATHANUL i determini s aibi o conduiti
mai retinuta, si-si exprime mai putin evident si deschis frica, egoismulsiviolenta.
Ce ironie (si cu atat mai mult revelatoare) ca si sub sabia LEVIATHANULUI
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(sau uncori din cauza i) viata rimine totusi pentru milioane de oameni
»singuratica, mizerd, urata, brutala si scurta!” ‘ o

Cu toate acestea, chiar dupa ce au iesit la lumina din rana fierbinte de.la
World Trade Center sau au simtit izbirea unui cilcai de bocanc pe': frunte (fhlér
pe a altuia) sau au adulmecat pe cei ce-au amutit pe CflIIAlpUTIIC mf)rgn dm
departare, multi se agatd inca de ideea lui Rou.s.se‘au ca, m. ‘c1.uda laFo-rrilf%{,
violentei, egoismului, incestului, furtului, pedofiliei, necr'ofll.l.el, best‘lahtap{,
piromaniei, vandalismului, fraudei, razmeritelor, agresu.n.l.u., tero.rls.mulm.,
prostitutiei, coruptiei, minciunii, geloziei, inseldciunii, cotroI'Jn"u, ]af}ﬂul, \.nc')lulm3
rapirilor, adulterului, torturii, razboiului, mutlléru: 1nfant1.c1dulu1, Par1c1du}u3
si genocidului —oamenii sunt totusi buni de la natur?. l?a c{na.lr ede ajuns o mica
incizie in pielea omului ca sa se prelingd bundvointa, caci un' duh prfete‘nos
saldsluieste in maduva oaselor (chiar a celui mai neomenos dintre n~01), si nu
trebilie décét sa ne adancim indeajuns in strafundurile fiintei noastre cva s.a §coatgm
la iveala aceasta fantasma amabila, toata numai zambete, voie‘b'una §1 Slmpé?tl(?:

Aceastd opinie este pusa in dificultate de date senzoriale §1 1§torlce cu ‘dm'gn
ascutiti, iar secolul XX in intregime o dezminte. Acest optlmlsm u'mamst m%
este ’alitceva decat o declaratie de credinta, care are nevoie de nopune-a unej
transcendente inaccesibile verificarii empirice (caci aceast-a pulvejrlze.azaf
paradigma duhului prietenos in modul cel mai neindurator, pe fiecare directie si
in fiecare dimensiune).

Insi o enigma mai subtild sifoneazi si un alt plan, paralel cu paradoxul
Gédelian cu care a culminat capitolul Dilemd chimicd, si acesta ar.e d-fi-a face Cl.%
incapacitatea stiintei de a se justifica singurd, pentru cd n}l pc?ate iesiin afaré ej
pentru a-si examina premisele, metodologiile si concluzia dulltr-o perspecflva
mai ampl;?l si mai inalta. Se punea intrebarea: ,,Cum putfv:r‘n judeca pe)f cand
chiar x este criteriul utilizat?” Tot astfel, cum poate omul sd judece morallta‘tea,
cand tocmai facultatile necesare judecatii (cutumele, constiinta, novrmvele .soc1ale?,
legea civild) sunt manjite de prezumtiile morale pe.care se 113c11Amevta sd lev]udece ?
Cum pot fiinte ingreunate deja de propriul gunoi moral s cAntareasca cum se
cuvine probleme ce tin de moralitate? o

Fira o sursa exterioard (o oglindi, poate?) nu putem nici méacar sa ne vedenT
ochii; si chiar si atunci, dupa ce ricoseaza de pe suprafata lust-ruité, g.lo.l?u gemelzl
sunt n;:voiti sd se descifreze pe ei insisi inainte de a ne deveni acce51b111A. J ura"gu,
in urma df;zbaterilor, se declard nevinovati.) Este ca atunci cand te gandesti la
gandire; in scurt timp, gindirea se incurca printre ganduri.
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Asadar, oricare ar fi limitele epistemologice inerente care ni se impun, ne
intoarcem la intrebarea hotaratoare: exista un standard moral obiectiv, o lege
transcendenta a binelui si a rdului? Sau este moralitatea doar o constructie
subiectiva, o dimensiune metafizici excentrica care s-a atasat misterios de mate-
ria purd, ca sicum de zero absolut s-ar atasa extaz? Codul moralfie il precede pe
Om —ceva care era aici pentru a ne ura bun venit, ceva in care am fost turnati (la
fel ca spatiul curbat) —fie moralitatea deriva a posteriori din natura umana, ceva
neastdmpadrat, care se suceste si se foieste pana iese la lumina, ca muzica punk si
arta dadaista.

In primul caz, oamenii sunt judecati dupa acel standard preexistent. In al
doilea, in ultimi instanta oamenii judecd standardul, pentru ci eil-au adus pe
lume. {i sunt superiori, il preced si au autoritatea de a-1 schimba sau chiar de
a-1aboli. Pe scurt, avem omenirea si avem moralitatea, iar omenirea sta fatd de
moralitate ori cum sta fata de Soare, ori cum sta fata de imaginatie.

Oricum ar fi, daca suntem de acord cé a tortura copii este rdu sau cd a da
hrana séracilor este bine, subintelegem un dictum moral care defineste binele si
raul, fie ca acest dictum vine in acelasi pachet ca lumina lunii, fie cé se aduna
picatura cu piciturd din sentimentalism si serotonina.

Filosoful A. J. Ayer (pentru care etica nu este nimic mai mult decat o ramura
a psihologiei si sociologiei) admite ¢4 ,,descoperim ¢4 nu este posibil sd discutim
cu privire la probleme de moralitate decit daca pornim de la un anume sistem
de valori®, desi el respinge validitatea oricarui sistem moral sustinand cd este
»in afara subiectului discutiei.”” (Nu suna prea convingator pentru cineva care
tocmai a fost batut, violat si talharit!)

Pentru a fi morale sau imorale, actiunile trebuie asezate in contrast cu un
sistem mai mare decét ele insele, care sé se inalte asupra lor in judecatd. Conceptele
de ,,bine” si,,réu” cer, prin insasi existenta lor, un standard al binelui si raului, o
definitie, dacd nu mai mult. Altminteri, a ucide in bataie o femeie nu se deosebeste
de a o salva dintr-o epava in flacéri cu nimic mai mult decét a alege cascaval in
loc de telemea.

Australianul Brian Medlin a propus o filozofie etica egoista care considera
ca fiecare trebuie s3 urmareasc propriile interese si s le ignore pe ale celorlalti,
cu exceptia celor care contribuie la propriile interese. El sustine ci pentru a
ajunge la vreo concluzie in eticé, trebuie sa ai cel putin o premisa etica, un punct
de pornire. Cu alte cuvinte, un standard. Moralitatea presupune un standard asa
cum un cadavru presupune moarte. Categoriile ,,bine” si ,,rau” in sine implica,
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explicit sau taeit, o normi morald care transcende gustul individual. Altfel, daca
pustul individual inclina spre molestarea copiilor, actul trebuie considerat
aceeptabil din punct de vedere moral. Dar nu este, si stim cu totii c¢d nu este,
pentru i actul insusi este judecat si condamnat de un standard anterior lui si
mai presus de el.

Din orice texturi ar fi alcituite contururile sale, oricare ar fi tonurile si nuantele
care 1i modeleaza chipul, si oricum s-ar combina greutitile, unghiurile si liniile
pentru a-i defini centrul, acel standard (ca oricare altul) este asemenea climei —
nu inceteaza niciodata.

Neutralitatea morala este la fel de imposibila pentru fiintele morale cum
este neutralitatea spatiald pentru cele spatiale. Caracterizate printr-o masa si
ocupand un spatiu, entitétile cu existenta spatiald, asa cum suntem noi, vor sta
mereu ~ indiferent unde s-ar ascunde, chiar si in cele mai intunecate unghere ale
Cosmosului - intr-o relatie spatiald cu Pamantul, cu Luna, cu Betelgeuse, cu
toate celelalte obiecte din spatiu, indiferent cdt de indepartate. A pretinde
neutralitate moral nu inseamna decét tot o declaratie de ordin moral. A privi
cum un om il ucide pe altul fard a interveni inseamna a actiona — in ciuda
pretentiilor de neutralitate morala — intr-un mod ce atrage consecinte morale
evidente. A nu lua pozitie morala fata de rasism, de pilda — a refuza sa-1condamni
sau si-1aprobi - inseamnd a lua pozitie morald fatd de rasism. Daci nu judeci,
judeci. Alegind sa nu alegi, ai facut o alegere. Prin sine insusi, actul contrazice
ceea ce pretinde a fi.

Dar de ce ar trebui ca fiintele umane, aparent nimic mai mult decét ,,materie
sivid”, s aibd vreun standard moral, fie si unul care judecd cu asprime molestarea
copiilor? Si, desi admitem ca aici standardul este asezat destul de jos (chiar si
cuvantul ,,jos” presupune neapérat un standard anterior — jos fatd de ce?), de
unde a aparut acest standard? Si de ce oamenii - spre deosebire de vulturi, ele-
fantisi oi (si ei tot ,,materie si vid”’) — se simt obligati sa-1 ocoleasca pe departe?

Aceste intrebdri devin din ce in ce mai dificile pe masura ce standardul este
urnit, tras, ridicat cu scripeti pana ajunge la integritate, cinste, curaj, intelepciune,
sacrificiu de sine, bundtate, loialitate si onestitate. Acolo metafizica moralei
capdti o consistentd mai grauntoasa si mai diafand decat in smarcul malos al
abuzului de copii. Nu este greu, intr-un sens, si intelegem de ce majoritatea
culturilor interzic violul, omorul, furtul sau contactul sexual cu copii. Standardul
dinapoia acestor proscriptii ar putea proveni din acelasi materialism rece si
impasibil care stabileste nivelul de emisie pentru motoarele Diesel.
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Tnsa celelalte concepte (integritatea, bunitatea, curajul, intelepciunea, loia-
litatea, onestitatea, care nu sunt necesare supravietuirii si ar putea chiar unelti
impotriva €i) cum s-au strecurat in paradigma umana? De unde au mai aparut si
ele? Animalele nu ar rezista prea mult in jungld daca cinstea, sacrificiul de sine
si dragostea le-ar uzurpa instinctele. (Care maimut ar oferi o banana unuileu
ranit?)

Potrivit modelului darwinian, materia pe care mutatiile ar indrepta-o spre
mild, iertare si abnegatie ar fi trebuit sé fie ingropaté sub 20 de metri de ndmol,
undeva printre trilobiti si Australopithecus. Ramura sa filogenetica ar trebui sd
fie o crengutad istovitd cu un mugure mort si rece, nu un ram viguros tasnind
intr-o explozie de frunzis bogat la apogeul arborelui. Hrana (nu iertarea), apa
(nu mila) si addpostul (nu abnegatia) satisfac nevoile esentiale supravietuirii.
Etica este o aparitie cu neputinta de justificat printre cei socotiti cei mai bine
adaptati, cei care au ajuns in straturile superioare ale geologiei si mai sus.

Pare limpede cé un cod moral, o lege nescrisd, transcende principiul placerii
— acea etica metafizica a filozofiei empiriste in care ,,bine” este ceea ce aduce
plicere si ,,rau” este ceea ce produce durere. Desi atét de stapaniti de senzual,
oamenii se lasa totusi cArmuiti de o constiintd morala care triseaza organele
senzoriale si alungd iuresul de endorfine —iar oamenii, in ciuda reumatismului
culturii, societatii si tréirii personale, o pricep fira exceptie, desi nu o urmeazi
decat fragmentar.

»~lmaginati-va o tard,” scria C.S. Lewis, ,,In care oamenii ar fi admirati pentru
cafug de pe cimpul de lupta, sau in care cineva s-ar simti méndru daca i-ar insela
pe toti oamenii care au fost buni cu el. Ati putea la fel de usor sa va imaginati o
tara in care doi si cu doi fac cinci.” 8

Chiar daca cel care si-ar lua talpasita de pe campul de lupta sau i-ar insela pe
cei care i-au facut bine obtine placere din astfel de fapte, totusi faptele in sine
raman sub condamnare, in ciuda plicerii obtinute si poate chiar indeosebi din
cauza pldacerii. Dar sub a cui condamnare? Ce juriu, ce judecitor, ce standard?
Trebuie sd fie unul care sd mearga mai departe decat hedonismul si sé defineasca
binele si raul dupa ceva mai mult decat valuri de elemente chimice baltind la
terminatiile nervoase. Poate ci e un standard atat de inalt, adanc, precis si
neiertdtor, incét cei mai buni se simt, inaintea lui, marunti si neinsemnati? Poate
ca standardul este suspendat atét de sus, incét, pe varfuri si cu muschii intinsi
péna se sfasie ligamentele, cei mai sfinti se straduiesc in zadar sa-l atinga? Nu
mai pare atdt de improbabil (acest standard extremy}, atit de hiperbolic, cand
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natura insisi, asa cum o descopera stiinta (ce ironie!), arunci zarurile pe masa
de joc.

Cuveacuri inainte de Hristos, pitagoristii vorbeau cu efuziune despre ,,muzica
sferelor”, de altfel o imagine destul de barbara, céci din hotarele atomului pana
la ungherele cele mai rebegite ale spatiului curbat, armoniile, echilibrul si
orchestrarea au dovedit ca notele muzicale sunt prea impiedicate, prea terne,
prearevoltitor de stdngace (ca si cum s-ar ambala postulate in celofan) pentru a
servi ca metafora relatiilor cosmice.

Sa luam, de pilda, forta nucleara, care asigura coeziunea nucleului atomic.
Eroarea admisibila este atat de mica, incit la cea mai neinsemnat3 clatinare a
puterii — e de ajuns un sughit — viata umana (cel putin asa cum o cunoastem
acum) nici nu s-ar fi ivit din tirana. ,,Intr-o lume in care forta nucleari ar fi doar
cu citeva procente mai puternica,” scria fizicianul si matematicianul Paul Davies,
»nu ar mai fi ramas hidrogen in urma Big Bangului. Nu ar fi putut dainui stele
stabile precum Soarele, nici nu ar fi putut exista apa lichidd.” E limpede ¢ nici
noi nu am fi putut.

O deviere de cateva puncte procentuale pare grosolana si aproape la voia
IntAmplarii fatd de eroarea infricosator de mica admisa pentru fortele din stele
insele, care sunt atat de delicat calibrate, incat o deviere de 1/10%, valoare ce tine
de domeniul infinitezimalului, nu ar fi permis soarelui nostru sa ia fiinta (si prin
urmare nici noud). Acest echilibru miraculos face parte dintr-o serie pe care
Davies o descrie ,,convergenta aparent miraculoasa a unor valori numerice cu
care a definit natura constantele sale fundamentale.”*

Mai sunt si altele, ca de exemplu constanta fundamentali ,,aparent mira-
culoasa” care cumpaneste forta gravitatiei (care apropie obiectele) cu forta Big
Bangului(care le departeazi). Davies scrie: "Dacé Big Bangul ar fi fost mai slab,
Cosmosul ar fi implozat in scurt timp. Pe de alta parte, daca ar fi fost mai
puternic, materialul cosmic s-ar fi imprastiat prea repede ca sa se poati forma
galaxii. Structura observabild a Universului pare a depinde cu mare finete de
echilibrul exact al dinamismului exploziei cu puterea gravitationala.”!!

Cat de exact echilibru? Daca aceasta cumpana ar fi fost aplecata intr-o parte
sau intr-alta cu 1/10%, nu am putea exista. ,,Pentru a da sens acestor cifre,” scria
el, ,inchipuiti-va ca vreti sd ochiti o tintd de un centimetru aflata de cealalta
parte a Universului observabil, la 20 de miliarde de ani-lumina departare. Ar
trebui sd tintiti cu aceeasi precizie — cel mult o deviere de 1/10%.”12
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Inchipuiti-va acum ci si componentele morale ale Universului ar fila fel de
precise, la fel de fundamentale ca cele fizice prezentate pana acum. Caci Universul
insusi, din constructie, este echipat cu componente morale — trebuie sd fic. Catd
vreme in matricea sa vietuiesc fiinte cu constiintid morald, cum suntem noi,
neutralitatea morala nu este mai posibila pentru Univers decat pentru noi. Chiar
rece, impersonal, desacralizat, Universul trebuie totusi s poarte implicatii si
consecinte morale pentru fiintele a caror soartd e determinatd in cele din urma
de natura Universului, oricare ar fi aceasta.

Pe vremuri, oratorul roman Cicero, dand grai unui filosof stoic, scria: ,,El
merge mai departe, ducind argumentul la ultimele sale consecinte: Nici un
lucru ciruia-i lipseste un suflet de viata si ratiune nu poate da nastere unci fiinte
care sa aiba suflet de viati si ratiune. De aceea Universul are viatd si ratiune.”
Strange de asemenea argumentul folosindu-si tehnica preferatd, comparatia:
"Daci fluiere melodioase ar tasni din ramurile unui maslin, nu v-ati mai indoi ca
mislinul este priceput in cantatul la fluier; iardsi, dacd din paltini ar incolti
fluiere cantand armonios, ati socoti, zic eu, ¢4 paltinii sunt maestri in arta muzicii.
Atunci de ce universul nu este considerat ca insufletit si intelept, din moment ce
di nastere unor fiinte care au suflet si intelepciune?”"

Si de ce nu este socotit moral, de asemenea, din morment ce a dat laiveald
fiinte morale? Cici fiintele morale nu ar fi putut lua nastere intr-un Univers
amoral, dupa cum Sonata nr. 4 in Mi bemol major nu ar fi putut lua nastere
dintr-o statuie a lui Beethoven.

Si daca universul moral cuprinde de asemenea constante morale reglate cu la
fel de mare finete ca cele fizice? Daca eroarea morald admisibila este la fel de
neiertitoare, la fel de necrutitoare cu devierea ca fortele ce cumpénesc atat de
precar soarele? Inaintea unui astfel de standard —atat de delicat, atat de rafinat,
atat de precis si neingaduitor - nu putem decat s ne balbaim si sa bajbaim
asemenea unor brute necioplite si imorale, la fel de neputincioase s aprecieze
acest standard (cu atat mai putin sa-l urmeze) cat sunt de incapabile maimutele
sa aprecieze trigonometria (cu atit mai putin sa calculeze cosinusul).

O astfel de ,,convergenti aparent miraculoasd a unor valori numerice cu care
a definit natura constantele sale fundamentale” fira indoiala ca nu dovedeste ca
existd paralele morale la fel de fundamentale si constante, dupd cum nici textura
pielii noastre nu dovedeste ca nu trebuie impunsé cu obiecte taioase. Daca, nsa,
legile morale apartin aceluiasi intreg ca legile fizice si aceste constante funda-
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mentale morale sunt Ta el de precise ca ecle fizice, carce ar fi ele? Ce obligatii ne
impun? Si cine poate sta in picioarc inaintea lor?

O precizie in limitele a 1/10% nu lasa o fisura prea mare prin care sa se stre-
coare cei ale caror decizii morale se rotunjesc cu o generozitate mult mai mare.

De asemenea, cat ar fi de drept sé fii judecat dupa un astfel de standard fara
sa-1fi cunoscut? De ce ar fi ridicat Dumnezeu (Cine altcineva?) standardul atat
de sus, pentru ca apoi sa faca ceva atat de evident sub nivelul lui, condamnéand pe
oameni pentru incalcarea unei legi pe care nu au cunoscut-o niciodata? Proce-
dénd astfel, nu S-ar condamna pe Sine? S-ar parea ca singura cale de a iesi din
acest paradox este ca El sa ne descopere care este acea moralitate.

Sidaca El ne-a descoperit constantele morale, nu prin numere, nu prin formule
sau ecuatii, Ci printr-o manifestare epocald a dragostei care se jertfeste si se neaga
pesine? Dacé echivalentul moral al acestor cumpaniri fizice neinduplecate ar fi
intruchipat in Isus Hristos, care prin fiecare cuvant si gest a canalizat toate
constantele morale fundamentale ale Universului intr-o singura viata? Daca
Creatorul - Dumnezeu intrupat in Isus Hristos —s-a facut smerit, umil si supus,
denuntand astfel pentru totdeauna mandria, naltarea de sine si egoismul ca
incdlcare a moralitatii universale? Daca, dupi ce s-a golit pe Sine sub chip de
om, Dumnezeu in trup a triit numai pentru binele altora, chiar si al celor care
l-au urat pentru smerenia, umilinta si blindetea Sa, dar pe care i-a iubit in ciuda
urii lor, pentru ¢ aceasta dragoste neconditionata tine in cumpana — mai mult
decat gravitatia sau forta nucleara tare sau electromagnetismul —~ marginile
Cosmosului?

Sidaca, desi ispitit fard incetare, El nu a capitulat niciodatd inaintea lacomiei,
poftei, geloziei si slujirii de sine pentru ca El Insusi asezase standardul mai sus
de acestea? Si dacd nu s-a abatut niciodata de la cararea dreptatii desavarsite,
sfinteniei desdvarsite, ascultdrii desavarsite, pentru ca dreptate desavarsita,
sfintenie desavarsita si ascultare desavarsité cere insasi legea Sa? Dacé viata Sa a
fost revelatia divind a constantei morale cu adevérat fundamentale, exprimati in
om, sub chip de om, pentru binele omului - dragostea neegoista pentru altii,
oricit de mult ar costa? Dacd intreaga Sa existenta a fost traitd numai pentru
binele celor care nu puteau face nimic pentru El si nu aveau sa aprecieze aproape
delocce a facut El pentru ei?

Si dacid o astfel de abnegatie este chiar chintesenta adevarului? ,,Noi am
cunoscut dragostea Lui prin aceea cd El si-a dat viata pentru noi; si noi deci
trebuie sa ne dam viata pentru frati” (1 loan 3,16). Daca strigdtul Sau de pe
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cruce, ,, Tata, iartd-i” (Luca 23:34) riméne expresia suprema a legii morale: a-i
icrta pe cei de neiertat, a-iiubi pe cei de neiubit?

Si dacd aceste cerinte sunt cel mai mic numitor comun etic al creatiunii, linia
de bazi a insesi existentei morale? Si dacd cea mai mica deviere, chiar cu 1/10%,
depaseste acest hotar de netrecut? Cum ar fi daca Isus — care niciodata nu a
pécituit, niciodata nu a avut un gand rau, niciodata nu a rostit cuvinte lipsite de
amabilitate, niciodata nu S-a asezat pe Sine Inaintea altora — daca El reprezinta
standardul fata de care se vor contrasta toate cuvintele, toate gandurile si toate
faptele noastre in lumina necrutdtoare din ziua judecitii?

Intr-un astfel de mediu, principiile noastre dinti se descompun. ,,Binele” si
,»raul”, ,,moralul” si ,imoralul” au nevoie de o noua ortografie, o noud pronuntie,
chiar un nou alfabet, céci nu sunt de ajuns definitii noi. Acest standard isi supune
toate lucrurile, ca un filtru des ce nu lasa loc nici unui alt centru moral, ci le
arunca peste graimada de gunoaie a crorilor si iluziilor.

Desigur, oamenii ,,buni” nu violeazd, nici nu delapideaza, nici nu ucid, dar
poftesc, se lasa rosi de invidie, se aprind de manie (fie si numai pentru 1/10%
dintr-o secunda), iar in aceste momente decisive raul din adanc isi arata coltii.
Cei buni umbla cu pasi usori pe pdmant si, desi picioarele lor gingase nu ne
intineaza regulile noastre, pe ale lui Dumnezeu le fac una cu pamantul. Alegerea
nobild a unui talhar de a nu fura bijuteriile coroanei nu face din el un om cinstit,
dupa cum nici alegerea unui om cinstit de a nu-si ucide dusmanii nu face din el
un sfant. ,,Binele” este la fel de relativ ca standardul care-1 defineste, si de aceea
un standard cioplit grosolan din topor defineste un ,,bine” la fel de grosolan si
necioplit. Cei buni sunt doar mai buni decat cei rai (cum e Al Capone fata de
Joseph Goebbels), dar asta nu-iface s fie buni, nu inaintea standardului divin
descoperit in Isus, in fata caruia cei mai buni cad pe spate.

Si ce altceva ar putea face, cand standardul le cere nu sa le dea dusmanilor o
risplatd dreaptd, cisa-i iubeascd, sd le faca bine, s se roage pentru eisi sa-iierte?
Cei buni poate ca nu intorc lovitura celor care i-au palmuit, dar intorc ei
neconditionat si obrazul stang? Se ofera intotdeauna cei buni sd insoteasca a
doua mila pe cei care i-ausilit s-o meargd pe prima, sau oferd cdmasa celor care
i-au adus la tribunal ca s le ia haina? Omul obisnuit ascultd de poruncile ce
interzic violul, incestul, omorul si furtul, dar cine rdméane pe pozitie inainta
invidiei, geloziei, egoismului si patimii, mai ales cAnd acele pasari canta atat de
ademenitor la fiecare fereastrda? Cine trdieste necontenit pentru binele celor
care-lurdscsi-l ranesc? Cine mairdméne nevinovat daci orice tresarire de ego-
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ism sau uri sau gelozie sau manie este insemnati ca o incdlcare a legii? Standarde
dificile pentru o rasa care in stare naturala se indeletniceste cu jaful...

Pe fundalul unui alb atat de stralucitor (fundalul moral al Cosmosului),
petele noastre se vad in toatd murdaria lor, in ciuda prafului din orice ochi. Daci
neprihanirea cere s se faca tot ce a cerut Isus sa se facd, iar raul se manifesta
inainte de toate nu pe aleile dosnice sau in umbrarele afumate, ci prin umblarea
impiedicata in penumbra cuvintelor lui Hristos, inseamna ca umbra chiar si a
celui mai bun este manjitd de intunecime morala. Daca mania, gelozia sau invidia
sunt incélcari ale legii divine, care este statutul legal al unei planete pe care
aceste emotii nu ramén procese chimice fara grai, ascunse printre oase, ci
culmineaza deseori in fapte ce violeazi si standardele noastre din topor?

Cum priveste oare un Dumnezeu care, intrupat, a ardtat numai dragoste,
mila si bunitate, 0 lume in care ura, razbunarea si oprimarea se intrupeazi o
data cu roua diminetii? Cu ce ochi ar privi un Dumnezeu care S-a golit pe Sine
pentru binele altora o lume a cérei axa e unsa cu exploatare si licomie? Cum
priveste un Dumnezeu care vindeca pe suferinzi o lume in care violenta este la
fel de raspéndita ca rozatoarele? Cum apreciaza Cel care i-a iertat pe cei de
neiertat o planeta pe care popoare intregi sunt puse in miscare de revansa? Sau
cum priveste Cel care ne-a revelat puritatea morald absoluta o existenta in care
pofta lustruieste toate culturile? Cum priveste un Dumnezeu care a descoperit
prin Isus standardul Sdu moral desavarsit o lume in care fiecare persoand a
cdlcat in picioare acest standard, multi pina la extrema unei barbarititi si
nerusinari cumplite?

O priveste cu dragoste neconditionatd, iatd cum. Orice alt fel de privire ar
viola chiar propriile Sale constante morale fundamentale. Hristos a murit nu in
ciuda violentei, necuritiei, raului si rizbunirii noastre, ci din cauza lor. In ciuda
lor a iubit Ellumea, dar numai datoritd lor Si-a dat viata pentru ea. Cazusem atat
de mult fata de standard, incat numai moartea Unuia egal cu Dumnezeu putea
ispasi ceea ce faptuisem si, faptuind, devenisem.

larasi, dacd raul se defineste nu dupa ceea ce este in vogd ca moralitate (caci,
pentru o buna parte a istoriei, sclavia nu era considerata un rau), cidupi legea
eternd si neschimbatoare a lui Dumnezeu, inseamna ci toti, de la Nero la Hitler,
de la Maica Tereza la Gandhi, toti au esuat, de obicei in chip mizerabil — insa
unii mai mizerabil decat altii.

Dar acolo unde lumea a comis viol (nu doar patima), omor (nu doar ura),
furt (nu doar invidie), Isus nu a faptuit nimic din toate acestea (nici macar cele
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din paranteze), iar marea taind este cd Dumnezeu permite cazierului Sau curat
sd stea in locul celor care au comis toate acestea. Nu ne putem masura cu propriile
noastre legi; in fata lui Dumnezeu nu ne incadram nici macar la ultimul loc din
clasament, si de aceea Isus ofera realizérile Sale morale in locul nostru, astfel
incat toti cei care primesc acest dar sd poata fi socotiti ca si cum ar fi atins ei
insisi standardul. In Isus, constantele morale fundamentale pe care lumea le-a
sfidat cu indérjire au fost indeplinite si satisfacute. Esenta Evangheliei este cd, de
la cel mai rau pana la cel mai bun dintre noi, Dumnezeu ne oferd implinirea
standardului divin de citre Hristos ca dar dumnezeiesc unor fiinte foarte
paméntene, pentru a putea sta inaintea lui Dumnezeu in desavarsirea lui Hristos
Insusi, indiferent care ne-au fost nedesavarsirile.

»otim insd ca tot ce spune Legea, spune celor ce sunt sub Lege, pentru ca
orice gura sa fie astupata si toata lumea sé fie gisitd vinovata inaintea lui Dumnezeu.
Caci nimeni nu vafi socotit neprihénit inaintea Lui, prin faptele Legii, deoarece
prin Lege vine cunostinta deplin a pacatului. Dar acum s-a aratat o neprihanire
pe care o dd Dumnezeu, fira lege — despre ea marturisesc Legea si proorocii —si
anume, neprihanirea datd de Dumnezeu, care vine prin credinta in Isus Hristos
pentru toti si peste toti cei ce cred in El. Nu este nici o deosebire. Céci toti au
pacatuit si sunt lipsiti de slava lui Dumnezeu. Si sunt socotiti neprihaniti, fara
platd, prin harul Sau, prin rascumpararea care este in Hristos Isus. Pe El
Dumnezeu L-a randuit mai dinainte sa fie, prin credinta in sangele Lui, o jertfa
de ispasire, ca sd-Si arate neprihanirea Lui; cici trecuse cu vederea pacatele
dinainte, in vremea indelungii rabdari a lui Dumnezeu.” (Romani 3,19-25)

Motivat de dragoste neconditionatd, Dumnezeu nu numai ci si-a descoperit
standardul, ci ne-a oferit si mijlocul de a ajunge la el — neprihanirea lui Isus
Hristos, neprihénirea care vine din supunerea Sa desavérsita fata de standardul
care, altfel, ne-ar condamna pe toti.

In loc de aceasta, pentru oricine, Isus a primit acea condamnare, purtand
asupra Sa consecintele rautatii noastre, in timp ce noua ne ofera consecintele
bunatatii Sale, adica fagaduinta uneiexistente izbavite de tot ce o macina acum
pe aceasta.

lar El oferd aceasta fagdduinta in dar (Inchipuiti-va ce indrazneala ar fi sa
crezicd ar putea fi meritata!) tuturor celor care sunt dispusi sa o ia, sd o primeascd,
sd si-o insugeascd. Alternativa pe care ne-o oferd in cele din urma viata este
moartea. Prin contrast, moartea Sa ne oferd in cele din urma viata — viata vesnica
pentru fiinte care sunt, intr-adevar, mai infricosdtoare decit scheletele lor.
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[Capitolul 8]

Divizorul etern

S criind despre un fluture care fi tremura in ciusul mainii ca o flacird
dezgolitd de cldurd, Joseph Brodsky lamenta existenta efemera a insectei:

“..ziua
nasterii tale si cea in care te-ai ofilit
in mana mea inchisa
sunt nu doua, ci aceeasi zi.
Socotind astfel,
rdstimpul tau este, in cuvinte simple
mai scurt decat o zi.”!

insé, ca sa spunem adevirul, Brodsky nu jelea insecta, ci pe sine insusi si
rapoartele nihiliste care-i imparteau viata, calculele malthusiene care — oricat
de ingenios ar fi falsificate si oricat de fierbinti ar fi rugile iniltate pentru ele — nu
dau niciodatd alt rezultat decat zero. ,,Este limpede”, ii spunea el lepidopterei in
strai ostentativ (cam exagerat, chiar dupd standardele femeilor de strada), ,,ca
pentru noi zilele sunt nimic, zerouri.”? Iar zero adunat cu zero de 365 de ori,
apoi inmultit cu 60, cu 70, cu 90 sau chiar cu 930 (»Sitoate zilele pe care le-a triit
Adam au fost de noua sute treizeci de ani” [Geneza 5,5)) este intotdeauna egalcu
zZero.

Ceea ce Brodski intrezirea, in vreme ce fluturele crea intre el si nimic ,,0
punte de amortizare fragil si nestatornica™, era cat de lipsiti de insemnitate
este deosebirea dintre anii sii si ziua fluturelui, daci le dividem la eternitate.
Peste acest divizor, anii sdi, ziua insectei, zilele de ani ale lui Adam — prince se
mai deosebesc? Toate sunt inghitite intr-o singura suma rece, necunoscuti. Daci,
asa cum spunea Galileo, matematica este limbajul naturii, inseamna ci numerele
se fac vinovate de genocid, iar fractiile, sumbre, ne damneaza.

»Existenta precede esenta”, postula Sartre. Insi daci impartim intreaga
existentd umana la eternitate, cel mai mic numitor comun pe care se sprijina
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temporalitatea, continuitatea din care ne sunt smulse, cafire de par incaruntite,
loale clipele, toate orele, toate zilele si toti anii, — atunci viata noastra, ca orice
cxistenta finita, trebuie sa fie egald cu zero. Temporalul impartit la etern are ca
rezultat nimicul, si ce esentd se poate extrage din nimic? Am putea la fel de bine
sa plecam la St. Petersburg sd cumpiram ruble de la Rodion Romanici
Raskolnikov sau in tinutul Yoknapatawpha, ca sa cumparam un catar de la
Bayard Sartoris.

,»Este atat de mult trist in farsa pe care ne-a jucat-o Dumnezeu
Brodsky pigmentului subtire dintre degetele sale. Numai ci pentru noi nu este
nici o glumad sa fim numadrétori peste acel numitor care ne imparte viata intr-un

4 1i spune

sir de zerouri de fiecare parte a virgulei. inseamni, in cele din urm, a trii pentru
nimic. Hebel era cuvantul pe care-l foloseau evreii din vechime, ,,abur”, ,suflare”
~fapte sau actiuni zddarnicite. Cuvantul se poate intrebuinta pentru deserticiunea
unui idol, unui zeu de piatra sau lemn (nimic mai mult decat orbite atomice din
praf si cenusa). Actiuni individuale care sunt hebel aduc destula frustrare si
zadarnicie. Dar daca foate actiunile noastre —adunate, numarate si calculate ~se
ispravescin zero? Ce mai rimane la stinga semnului egal daca ce este la dreapta
inseamna nimic?

Bineinteles, ,,nimic” este ceva. Nimic este un cuvant; are definitii (chiar
foarte multe). In Webster s Unabridged Dictionary of the English Language
(1989), cuvantul “nothing” are treisprezece sensuri. Treisprezece! Ceva care are
treisprezece sensuri trebuie sd insemne ceva, chiar daca (in acest caz) nu cevace
sa ne dorim in viatd, cu toatd durerea, teama, necazul si trauma care il preced,
toate partile intregului care lipite laolalta dau un 0 mare si rotofei. Matematica
aceasta trebuie sa ascunda undeva o eroare grava; insd daca numerele nu mint,
inseamna cd oamenii sunt cei care mint sau se mint.

,Omul nu este nimic mai mult de planul sau,” scria Sartre. ,,El existd numai
in propria-i masura; in consecintd, nu este nimic decat ansamblul propriilor
acte, nimic mai mult decat propria viata.” Pentru Sartre, viata omului nu are
sensa priori. Numai ccca cc aducem la viatd defineste viata. Tot ceea ce suntem,
tot ce am putea fi vreodati, exista numai a posteriori. Oricat de fin intretesute ar
fi firele ce ne invesmiinteazi conceptia despre lume, oricat de costisitoare ar fi
ornamentele cu care ne dichisim i impodobim zilele si oricét de elocvente ar fi
versurile care ne mincazi miscirile, totusi, numerele le zdrobesc pe toate. In era
eroilor, ca siin era cyborgilor, o datd inmultite cu zero (sau impdrtite la vesnicie),
fractiile rimén diabolice, sumele — insuportabile.
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Chiar dacd am putea fasona sensul vietii noastre, dacd am putea crea
justificarea existentei noastre, daca am putea extrage termeni de referinta viabili
care sa defineasca cine suntem si ce sens avem —la ce bun? Oricit de elocvente,
rafinate sau logice ar fi sensurile, justificarile si expresiile noastre, inainte de noi
a fost o vesnicie care nu le-a inclus, iar dupa noi va fi alta cu acces la fel de limitat,
iar intre ele riminem noi, impovirati de lipsa de sens.

Ciudata juxtapunere — ,impovirati de lipsd de sens”! Lipsa de sens o concepem
cavid, absentd, vacuum, dar nu si in acest caz, cici chiar si zero are sens - chiar
dacid nu este cel pe care ni-1 dorim. Zero, nimic - nu sunt substantive, adjective,
complemente sau predicate la care rdvnim, cu toate ca multi oameni pornesc de
la premise care nu sunt inerente decat pentru zero, nimic in ele insele.

Lipsa de sens 1n sine nu are nici ea tocmai sensul pe care-l are. Este un
paradox Godelian intr-un cuvint, una dintre acele anomalii epistemologice
perfide care nu numai ca dezveleste grinzile subrede ale logicii formale, ci
descopera nevoia de credintd - credinté in ceea ce nu putem intelege. A folosi
lipsa de sens ca epitet pe ldnga ceva nu inseamna a goli acel lucru de sens, ¢i doar
a-ischimba sensul. O existentd care devine existenta fira sens este pur si simplu
un alt fel de existenta decat inainte ca epitetul sd o inviluie.

Lipsit de sens iInseamnd fara semnificatie, fara valoare, fira scop, zadarnic.
Insi toate aceste concepte, cind insotesc ceva, il remodeleazd, nu-1distrug. A
spune ca viata noastra, in contrast cu eternitatea (care o inghite in zero, in nimic),
este lipsita de sens, nu face altceva decét sa ne redefineasca viata. Nu o goleste de
sens, definitie sau valoare; insa fi da astfel de sensuri, definitii si valori incit nu
mai meritd sa se consume angst in desfasurarea ei. Citatul celebru al lui Camus,
potrivit caruia sinuciderea este singura intrebare filosofica importanta, se
dovedeste flagrant de pertinent. Date fiind premisele pe care pluteste, in mare
parte, lumea moderna si postmodernd, poate ca singurii cu mintea intreaga sunt
sinucigasii.

Linia de plecare, cel mai aspru adevar este ca suntem entitati temporale
intr-o mare eterna si ne inmuiem cand ne vedem soarta ca pestii aruncati pe
tarm. Suntem limitati, $i oricdt ne-am chinui si contorsiona, oricate genuflexiuni
am face si oricat ne-am tangui, ramdnem limitati - iar finitul impartit la infinit
nu lasd nimic in urma, nimic la dreapta (cu atat mai putin la stinga) virgulei, nici
un rest care sa se treaca mai departe. (Zero este numarul cel mai bine rotunjit.)
Imaginile poetice care ne aseamina cu scintei, cu frunze moarte, cu ,,chintesenta
taranii” sau cu o suflare ne atribuie prea mult in contrast cu ceea ce raméne din
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noi dupi ce ne atinge numarul nihilist al eternitatii, care, cu un calcul rapid, ne
divide in nimic.

Temporalitatea, mortalitatea, finitudinea, in contrast cu ideea de eternitate,
nemurire si infinit, devin radacina cubica a dilemei noastre. (Cat de precara
trebuie sa ne fie tesdtura: desi fizicd, suntem anulati de idei goale.) Poate ca de
aceea spunea Martin Heidegger ca numai un Dumnezeu ne-ar puteasalva. Poate
cd de aceea scria Sartre cé esenta omului este ,,dorinta de a fi Dumnezeu™,
pentru ca fara Dumnezeu, sau fara ca noi sa devenim Dumnezeu, suntem sortiti
lipsei de sens. Asa cum se tanguia cadentat corul in Alcesta, ,,Destinul, destinul
vine de neinléturat.””

Fira supranatural, naturalul este dusmanul nostru vesnic si nebiruit. Fara
ceva care transcende granitele stiintei, naturii, logicii, ratiunii, empirismului si
matematicii — fird un deus ex machina (care sa nu aiba nevoie de macara) -
morméantul nemuritor este pentru noi ce este litera ,,z” pentru alfabet. injocul cu
viata nu putem decat sa pierdem; doar ca unii pierd mai repede decét altii. Daca
ne uitdm ce fardmituri ne-au rdmas, poate ca cei ce au murit au castigat de fapt
marele premiu. Noi ceilalti purtam cu noi bilete inutile, cifre goale care ne
atarna grele si inerte in buzunar.

Nu este de mirare, atunci, ca Isus si scriitorii biblici vorbeau atat de neechivoc
despre viata vesnica. Altfel... ce?

,Cine mananca trupul Meu, si bea sangele Meu, are viata vesnica.” (Ioan 6,54).

»Eu le dau viata vesnica.” (Ioan 10,28)

,»S1 sd nu primeasca mult mai mult in veacul acesta de acum, iar in veacul
viitor, viafa vesnicd.” (Luca 18,30)

,.Fiindca atat de mult a iubit Dumnezeu lumea, i a dat pe singurul Lui Fiu,
pentru ca oricine crede in El, sd nu piara, ci sa aiba viata vesnicd.” (Ioan 3,16)

,»V-am scris aceste lucruri ca sa stiti ca voi, care credeti in Numele Fiului lui
Dumnezeu, avetiviata vesnicd.” (1 loan 5,13)

,Dar am capatat indurare, pentru ca Isus Hristos sa-si arate in mine, cel
dintai, toatd indelunga Lui rabdare, ca o pildd celor ce ar crede in El, in urma, ca
sa capete viata vesnica.” (1 Timotei 1,16)

,Dar oricui va bea din apa, pe care i-o voi da Eu, in veac nu-i va mai fisete; ba
inca apa, pe care i-o voi da Eu, se va preface in el intr-un izvor de apa, care va
tasni in viata vesnica.” (loan 4,14)

,Dar acum, o datii ce ati fost izbaviti de pacat siv-ati facut robi ai lui Dumnezeu,
aveti ca rod sfintirca, iar ca sfarsit: viata vesnicd.” (Romani 6,22)
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» voia Tatalui Meu este ca oricine vede pe Fiul, si crede in El, sa aiba viata
vesnicd.” (Ioan 6,40)

»Tineti-va in dragostea lui Dumnezeu, si asteptati indurarea Domnului nostru
Isus Hristos pentru viata vesnicd.” (Iuda 21)

»Adevirat, adevirat, vispun, ¢i cine crede in Mine, are viatavesnicd.” (Ioan
6,47)

1 fagaduinta, pe care ne-a facut-o El, este aceasta: viata vesnicd.” (1 Ioan 2,25)

»Pentru ca, o dati socotiti neprihaniti prin harul Lui, s ne facem, in nadejde,
mostenitori ai viefii vesnice.” (Tit 3,7)

Toate aceste texte se sfarsesc, literal, in ,,viata vesnica”. Sinoi putem sfarsi la
fel (fird ghilimele). Insa numai Dumnezeu ne poate acorda aceasti viati, cici
pentru a trece de la temporalitate la eternitate este nevoie de o sursa neintrerupta
de putere, si in afard de Dumnezeu cine oferd asa ceva?

Viata vesnicd are sens in lumina crucii; in lumina crucii nimic altceva nu are
sens. Cu ce scop Creatorul Universului — Cel care a ,ficut siveacurile” (Evrei
1,2) siin care ,,avem viata, miscarea si fiinta” (Fapte 17,28) — S-aintrupat in chip
de om si a murit in acel trup? Ca sé putrezim precum animalele strivite sub
rotile masinilor? Atunci Hristos ar fi trebuit sa dea ascultare strigatelor gloatei:
»Pe altii i-a mantuit iar pe Sine nu Se poate méntui! Daci este El impératul lui
Israel, sa Se pogoare acum de pe cruce, si vom crede in El!” (Matei27,42). Vom
crede in El cu privire la ce? Daca suntem impotmoliti in temporal, atunci crucea
afost in zadar —si avem la fel de mare nevoie de ceva mai multd zadarnicie cat
avem nevoie de ceva mai multe gaze cu efect de serd. Ori totul, ori nimic, pentru
cd dacd nu ni se dj, tot ce avern dat este nimicul.

Paméntuluiii este foame. Domneste un echilibru esential, unraport ecologic
macabru. Orice tragem din pamant, paméntul trage din noi inapoi spre el. (Forta
gravitatiei alimenteaza neincetat tarana.) Sa jupuim cerul; si smulgem Soarele,
Luna si stelele; sa aspiram ramasitele reci de spatiu si timp ~ ce mai raméne?
Bogitia, renumele, dragostea, succesul — nici una dintre acestea nu este imuna
fatd de sdpaturile rapace ale viermilor. Visurile (si minunile de asemenea) nu
scapad de falcile nepotolite. Chiar daca viata ne-ar fi imbelsugata, fericita, implini-
ta ~ o ascensiune neintrerupta de la o biruinta la alta, de la o bucurie la alta —
moartea arunca totul intr-o groapa de gunoi bine ingrijita. (Iar groparul devine
gunoier.) Teleos este egal cu thanatos.

Insd viata celor mai multi se analizeaza sintactic si gramatical nu ca succes,
fericire si implinire, ci ca tragedie, suferintd si groaza care nu inceteaza decét
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dupa ce creierul nu mai primeste oxigen. ,,Oricui asteptati-i si ziua dinurma a
vietii,” scria Sofocle, ,,si numai cand trecutu-i-a pragul, dar fara amaruri, atunci
fericit socotiti-1!”® Ce existentd demnd de mila, in care singurul remediu sigur
impotriva durerii, fricii si suferintei este asfixierea cerebrala!

Iati de ce Noul Testament este intesat de fagaduinte ale vietii vesnice, cici
numai vesnicia poate garanta restituirea. Un milion de ani si chiar un miliard
poate ca nu cuprind suficient de multe clipe frumoase ca sd le compenseze pe
cele rele. Numai vesnicia poate echilibra talerele, ba chiar il poate inclina pe
celalalt, pentru ca infinitul este mai mult decat finitul, mereu infinit mai mult.

InAcordurile triste ale unui vals vesel, Wallace Stevens iscodeste suflete ,,golite
de umbre”, cerceteaza lipsa de sens a vietii care se luptd sd dobandeasca ceva atat
de evaziv incit se sustrage cuvintelor:

Nu este ordine nici in mare, nici in soare.
Formele si-au pierdut scnteierea.
Se ivesc deodata gloate de oameni,

Deodata, nori de fete si brate,
O reprimare imensd, eliberata,
Voci ce striga fara sa stie pentru ce,

Vor doar si fie fericite, fard sa stie cum,
Impun forme pe care nu le pot descrie,
Pretind o ordine pe care nu o pot rosti.’

O tristete comuna se raspandeste in specia noastrd; un suspin universal ii
suiera pe buze, smuls parca de gravitatie (sau de ceva din apd?), chiar daci
sunetul este indbusit de croncanitul monoton al ciorilor sau maturat cu grija sub
covor. Numai moartea il aduce la ticere. Ce paradox: singurul lucru care pune
capit durerii pricinuieste atat de mult din ea!

Daci, asa cum scria Wallace Stevens, vocile strigd ,,fara sa stie pentru ce,”
daca nici micar nu pot descrie vidul (Ce culoare are vacuumul? Care este
vascozitatea nimicului? Céte creste incretesc fundul zadarniciei?), cat de
zadarnica trebuie si fic orice incercare de a-1umple!

Oricit de multe pernite prindem in cuie strdmbe de colturile dezolante care
ne inchid viata in triunghiuri si custi, “aceste gloate de oameni ce apar deodata”
stiu (fara cuvinte) ci {cricirea este ca meteorismul si ca dispare mai repede decat
visele ce se preling sub perne calde in intuneric. Si chiar dacd nimic nu ne-ar lua
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fericirea inviatd, moartea o soarbe din acr pana ce nu mai ramaéne nici suflare in
care sa te bucuri - trist sfarsit pentru fiinte care-si masoara timpul in intervale,
neputincioase sd atinga eternitatea care le zgndare cu fiecare bataie a limbilor
aspre.

Ipoteza cea mai uimitoare purtata vreodata peste golurile sinaptice nu este
ca existd Dumnezeu, ci ca existd un Dumnezeu iubitor — un Dumnezeu care
iubeste omenirea, care iubeste in mod personal pe fiecare om. Existenta divinitatii
in sine, desi nu tocmai tautologic, este totusi o concluzie care nu necesita
inferente convolute, axiome résucite si ipoteze dilatate. Logica ne conduce, fara
sa fie nevoie sd-i Incercam prea mult elasticitatea, lao credinta rezonabila (daca
nu apodictica) intr-un Miscitor nemiscat sau Planuitor inteligent sau intr-un
Demiurg sau in zei, sau in Dumnezeu. Simbolurile, axiomele, inferentele se
combina - cel putin suficient de bine pentru a face credinta in Dumnezeu la fel
de rezonabila ca si credinta in alte minti.

Dar nici o matematica, nici o logica, nici un set de axiome si inferente valide
nu ajung la un Dumnezeu iubitor. Stiinta, logica si ratiunea nu ducla cruce; nu
pot. (La fel de bine am folosi un calculator de buzunar pentru a analiza Siluirea
Lucretiei.) Ce axiome, ce premise, ce reguli logice —oricit de inversunat stoarse
—1isi au apogeul la Calvar, unde Creatorul in trup de om poarta durerea, vina si
pedeapsa pentru tot raul care a rascolit neamul omenescde cand i-a smuls prima
lacrima?

Daci insd crucea este adevar, atunci trebuie séafie cel mai important dintre
adevaruri. Dumnezeu insusi, Creatorul Universului, aluat asupra sa natura omului
i in aceastd naturd a murit o moarte mai rea decdt 1ot ce a suferit vreodatd omul,
numai ca sd-i dea omului singura sansd posibild de a trdi vesnic, de a scapa din

ghearele mortii inevitabile. Sa vorbim deschis! Pentru fiinte al caror ac magnetic
indica fidel morméantul (indiferent in ce directie s-ar indrepta), mai conteaza
altceva?

[ar daca crucea este cel mai important dintre adeviruri, atunci cel mai im-
portant dintre adevaruri trebuie sa ne fie spus, explicat, descris, interpretat,
analizat si simplificat. Altfel, cum |-am putea cunoaste vicodata? Cand atarnd in
cumpana astfel de lucruri-viata vesnica sau distrugerea vesnicé pentru fiecare
om —inchipuiti-va cum ar fisa fim lasati sa-1 descoperim singuri? Connoisseurii
stiintei si intelectualii nu se pot pune de acord nici macar asupra naturii vietii
(desi li se agitd si foieste sub microscop). Cine se asteaptd atunci ca eisa explice
viata vesnica?
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Nu este destul ¢l crucea trebuie sa ne fie spusa; mai trebuie sa fie si credibila.
(Cine si-ar bate capul si reveleze ceva ce nu poate fi crezut?) Credinta in Hristos,
desi transcende ratiunea, este totusi rezonabild. (Nu uitati experimentul cu doua
fante.) Nu este ins absoluta (daca ar fi, de ce i-am mai spune credinta?), pentru
ca, dati fiind natura lucrurilor, nu poate fi absoluta — nu cand certitudinea insasi
este impanata de indoiala.

Pentru ¢i numai o parte infimd, o mana de oameni dintre miliardele care au
trait si vor trdi vreodata au fost la cruce ca si vad cum se intunecé soarele (Luca
23,44.45), si simtd cum se cutremurd paméntul (Matei 27,51), sa-i vada pe
morti iesind din morminte (versetul 52) si si observe cum din coasta lui Hristos
tasneste sange amestecat cu apd (Ioan 19,34) — cum ar putea crede cineva in
aceste evenimente altfel decdt prin credinta?

La fel ca pentru orice eveniment inaccesibil in mod direct simturilor noastre
(ele insele impovirate de suspiciuni epistemologice), credinta este tot atat de
obligatorie pentru a crede ca O pentru H,0. Fie ca e vorba de trecerea Alpilor
de elefantii lui Hannibal, de Abraham Lincoln la ultimul act in Ford’s Theatre
sau de Isus Hristos pe cruce, noi nu am auzit rugaciunile cartaginezilor, nu am
mirosit fumul pistolului lui Booth i nu i-am vizut pe romani pironind mainile
lui Hristos, si de aceea cunoasterea chiar si a acestor evenimente este, in mod
necesar, amestecati cu credinta — credinta in ceea ce nu putem dovedi sau intelege
pe deplin, adicd aproape tot ce cunoastem sau intelegem. Ce putem cunoaste cu
certitudine cind chiar procesele prin care cunoastem - gandirea si constiinta —
au ele insele necunoscuturi abisale?

Iatd de ce este nevoie de credinta pentru a-1 primi pe Hristos, nu doar ca
evreu crucificat de Romani, ci ca Fiul etern al lui Dumnezeu, care prin moartea
Sa pe cruce a platit pretul fiecarui rau de pe pAmant, astfel inct aceste rele sa
poati fiiertate chiar de Cel care asuferit cel mai mult din cauza lor. Chiar daca
fraza ISUS HRISTOS, FIUL LUI DUMNEZEU, A MURIT PENTRU
PACATELE LUMII ar fi scrisi zi de zi pe cer in fiecare taré si in fiecare limba
printr-un mijloc care sc sustrage explicatiei rationale, stiintifice, totusi, pentru a
crede ca ISUS HRISTOS, FIUL LUl DUMNEZEU, A MURIT PENTRU
PACATELE LUMII ar {i incé nevoie de credinta.

Acele litere miraculoase nu ar face ca adevarul mortii Sale sé fie absolut; nu
ar face asta nici o voce carc si vesteasca din cer in fiecare limba si in fiecare tara
«ISUS HRISTOS, I'1UI. .Ul DUMNEZEU, A MURIT PENTRU PACA-
TELE LUMIL” Pentru i erede in acel adevir trebuie sa credem intr-un eveniment
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care a avut loc in trecut (pe care nu il putem vedea) si in altul, plin de promisiuni,
din viitor (pe care, de asemenea, nu il putem vedea - deocamdati). Nu avem
decat prezentul, continuu decojit de trecut, in vreme ce viitorul ne d tarcoale de
departe, fird sd ne ofere - cand devine prezent —decat o singuri certitudine, iar
aceasta este moartea.

Altfel, fara speranta vietii vesnice, o speranta pe care o nutrim prin credinti
(cum altfel?), ce este viata noastra, ce poate insemna, ce altceva poate fi daci nu
un pachet trist si dureros de metabolism proteic care propaga alte baloturi de
proteine de tot atéta tristete si durere? Copiii cresc mai fericiti decat adultii care
i prisesc si mor? De ce sd dim nastere unor jalnice cépii ale noastre? Cel mai
natural lucru este si cel mai egoist. A crea - pentru satisfactia personald (e vreun
alt motiv?) —oameni care vor avea cu siguranti parte de tragedie si, inevitabil,
moarte (poate una cumplitd) pare in cel mai bun caz indolent3, iar in cel mai rau
—crima.

Nu e nevoie si fii Jeremy Bentham ca sa rezolvi ecuatiile. Cel mai mare bine

pentru cat mai multi? Daca asa este, calculele fac specioasi reproducerea speciei.
Doudzeci de copii bine hraniti din Occident la un copil african care piere de
foame? O sutd de prescolari sanatosi care s contrabalanseze unul cu sindromul
Down? Ce procente, ce proportii ar face ca omenirea si durerea si fie rentabile?

Lasa-ma sa mor aici; cici ada nastere celor
Ce nu pot decat sd sufere multi ani si s& moara
Inseamna pur si simplu a propaga moartea
Si a inmulti crima.!’

Si totusi, lucrul cel mai uimitor in creatiune este ca Dumnezeul creatiunii ne
cunoaste durerea si tristetea nu pentru ci El sade pe tronul Sau, lord feudal
stdpanind asupra mosiei sale, ci pentru ca El fnsugi a trait durerea si tristetea
noastra; nu pentru ca El este Dumnezeul atotstiutor, ci pentru cd a devenit om si
asuferit mai multd durere si tristete decat ar putea suferivreodata un om. Iar de
aici —din propria Lui durere, propria Lui tristete - vine promisiunea unei vesnicii
care s-0 rdscumpere pe a noastra.

Daca am putea privi intr-o oglinda atét de slefuita si rafinata inct sa prinda
toate temerile noastre si sa reflecte intre marginile ei nu doar ceea ce suntem
acum, ci si ce va face din noi viitorul, cine nu ar izbi cu pumnii sticla acuzatoare
(chiar daci aceasta s-ar dovedi imposibil de spart ca soarta)? Nu existi o astfel
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de oglindd, si de aceea, in loc s fie exprimata toatd deodata, ca Intr-o oglinda,
viata ajunge la noi doar tdiata si imbucatatita in picdturi dureroase care, in cele
din urma, abia lasa urme.

,»Nu iubiti lumea, nici lucrurile din lume... Cici tot ce este in lume, pofta
firii pAmantesti, pofta ochilor si laudarosia vietii, este... din lume. Si lumea si
poftaei trece; dar cine face voia lui Dumnezeu, rdmane in veac.” (1 Ioan 2,15-17)

Cat de disperate trebuie sa fie aceasta carne si aceste pofte ca sd iubeascd o
lume atat de ostila, aspra si neiertatoare cu ele, si s iubeasca lucrurile din lume,
lucruri care ne rasfata carnea si ne gadila poftele inainte si le cutremure sisa le
ucida pe amandoua! Poate ca iubim aceste lucruri pentru ca sunt tot ceea ce
putem vedea, simti, gusta, auzi si crede, cel putin farad promisiunea a ceva de
dincolo de ele, ceva mai bun, chiar atunci cand in ele se ghicesc aluzii la ceea ce
le transcende.

Vrem permanenti, vrem stabilitate, viem ordine. Insa ne agitdm de o lume
care nu ne ofera decat sunetul timpului care trece prin materie. (Sau materia este
cea care trece prin timp?) Oricum ar fi, ce mai raméane cdnd sunetul inceteaza?
Viata trdita doar de dragul vietii? Sa fim seriosi! Este ca si cum ai smulge aripile
mustelor. Fara permanenta, este viata altceva decat expresii patetice ale carnii
care, chiar exprimata ,,corect” (aduceti-va aminte de standardul de 1/10%), nu
pot insemna nimic insi prin ele insele? Ce pot insemna substante chimice care
asuda si secreta alte substante chimice care, la rdndul lor, se descompun inevitabil
in carbon? Dacd suntem numere, litere, semne intr-o formuld, atunci e de ajuns
sd reduci un numar, sa schimbi locul unei litere sau sa indepdrtezi un semn — si
incetam sa existam.

Lev Tolstoi (prin Ivan Ilici, pe patul de moarte) s-a chinuit cu aceleasi
intrebari. ,,Sistdtu din plans, se intoarse cu fata la perete siincepu iardsi s se
gandeascd la acelasi lucru: pentru ce, de ce tot acest chin? Zadarnic se gandi; nu
gasi nici unraspuns... 'Nu te mai impotrivi’, isi spunea el. "Dar cel putin sd stiu si
eu, pentru ce? Si nici asta nu sc poate. As intelege, daca s-ar putea spune cd n-am
trait cum se cuvine. Dar asta ¢ inadmisibil’ isi zicea el, gandindu-se cat de corectd,
decenta si conformi cu regulile societatii a fost viata sa. "Asta e inadmisibil’,
zambind numai cu buzcle, ca si cum cineva ar fi putut vedea acest zambet si s-ar
fi putut lasa insclat de cl. "Nu exista explicatie! Chinuri, moarte... de ce?’”!!

De ce? Poate ci nu existi Dumnezeu, si astfel timpul trece in eternitate fara
noi, si tot ce era, ¢ste siva lise imparte la acel divizor care face din ceea ce eram,
suntem si vom fi— nintic. Sau poate cd Dumnezeu exista, si prin Isus El ne-a dat
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motive sa speram in ceva dincolo de moarte ca deznodamint a tot ceea ce o
precede. Moartea nu raspunde nici unei intrebari si nu rezolva nici un mister
existential. Doar absoarbe intrebirile in fiere si pravileste acele mistere in adancul
abisului. ,,O data ce omul a inteles”, scria Tolstoi ,,cd moartea este sfarsitul
tuturor lucrurilor, nu mai riméane nimic mai rau decét viata.”!2 Insd Dumnezeu,
prin Hristos, raspunde intrebérilor care acum parjolesc limba care le pune.

»Cred,” scria Anselm, ,,pentru ca sa inteleg.” Numai increderea face credinta
rezonabila, si dacd prin credinta (altfel cum?) lasam ca Dumnezeu s patrunda
in spatiul sfiramaturilor noastre, daci in neajutorarea, temerea, nesiguranta
noastrd ne predam lui Dumnezeu, El ne va oferi suficientd intelegere. Credinta
nu este, cum sugera Kierkegaard, un salt in absurd, ci un salt peste absurd.

Ceea ce este cu adevarat absurd este a trai fird speranta cand speranta ne-a
fost oferita atat de imbelsugat si cu atata disperare. Gésind solutie la problema
mortii, Isus ne-a dat solutia la problema vietii. Oferindu-ne ceva dupd mormént,
Hristos ne dé ceva inainte de el — sperant. Si ce speranta poate fi mai mare
pentru cei prinsi In capcana temporalului decat fagdduinta vesniciei? Credinta
nu este un salt, ci mai degrabd un pas — un pas hotérat, umil, intens - care ne
desparte de dezastrul sigur. Iarasi, de ce ar suferi Hristos 0 moarte atit de oribild
pentru ca noi s avem viata, numai pentru a face credinta in acea moarte —
singurul mijloc de a obfine viata —atét de dificil de obtinut si exercitat?

Nu ar face-o. Iar asta inseamna cd problema nu este de partea lui Dumnezeu,
ci de partea noastrd. Pofta, patima, ambitia— acestea sunt acordurile hipnotizante
care incitd necredinta in noi. Vrem sa fim lasati carnii, desi ea se intdreste intr-o
masd de negi sau se Inmoaie in carpe nespalate. Vrem sd ne imbaiem in simturi,
chiar daca izvorul seaci si se face la fel de sfaramicios ca oasele moarte. Stim
toate acestea, vedem toate acestea, trdim aceste lucruri, insa suntem atat de
vrdjiti de carne, incat nu putem si-i dam drumul nici cind o simtim cum moare
peste noi.

Daca scorojim fatada intelectuala, privim dincolo de vitraliile care ne
obstructioneazi vederea, dacd ne atintim privirea in ungherele tainice ale
sufletului, motivele necredintei (nu ale intrebarilor inevitabile si dificile) pe
care o vedem ghemuita acolo nu sunt sociale, intelectuale, culturale, ci carnale.
Carnea foloseste mintea pentru a strivi inima, care strigd dupa ceva dincolo de
miasma mortalitatii. Omului i este fricd de credintd, nu pentru ca ii este frica sa
traiasca o minciuna (cei mai multi stiu ca deja trdiesc o minciund), ci deoarece
carnii ii este fricd. Ce este mai rau? Repudierea cirnii, sau moartea ei? Inima
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spune, Cauta ce este eterm mai presus de temporal, dar inima este adesea roasa de
animalul carnal de dinduntru.

in spatele vaietelor noastre carnale suna neincetat o voce linistita. Dacd o
cultivdm si nu o strivim, dacd o nutrim cu grija si nu o inecam in hormoni (cu
toate ci ascundem acele valuri névalnice in spatele lustrului tare al stiintei),
daci incercam s intelegem ce ne spune si nu sd i ne impotrivim prin poftd sub
numele de ,,ratiune”, atunci aceasti voce ne va deschide realitatea unui Dumnezeu
—unui Creator care iubeste ceea ce a creat. Dacd ddm ascultare aceluiimbold al
micului cirlig ascuns de o mana divina chiar in spatele carnii fiecarui om, atunci
Domnul ne va ridica de la orizontald la verticala si Intr-o dragoste care transcende
toate motivele de indoiala si tagada, oricat de tenace ar dédinui acele motive.

Avem de luat o decizie, singura care poate schimba numarul de deasupra
divizorului astfel incit rezultatul sa egaleze eternitatea de care ne este atat de
dor. insi hotérirea se poate lua numai la nivel individual. Libertatea vointei,
chiar mai mult decdt moartea, rimane una dintre cele mai puternice si
hotératoare forte din Cosmos, depasitd numai de dragostea care la inceput a
facut loc acestei vointe, iar acum o indeamna fara incetare.

! Extras din Joseph Brodsky, ,Fluturele,” Collected Poems In English. Copyright © 2000
by the estate of Joseph Brodsky. Retipdrit cu permisiune de la Farrar, Straus and Giroux,
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Wallace Stevens and renwed 1982 by Holly Stevens. Folosit cu permisiune de la Alfred A.
Knopf, a division of Random House, Inc.
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[Capitolul 9]

Ori/ori

C iopartit de nenorociri care n-au lisat din dreptate decét un ciot (amputare

a adevarului), Iov isi cdina suferintele, cind Dumnezeu ,,din mijlocul
furtunii”, S-a ardtat si a intrebat: , Poti sd innozi tu legaturile Gainusei sau sa
dezlegi franghiile Orionului? Tu faci sa iasd la vremea lor semnele zodiacului si
tu cirmuiesti Ursul mare cu puii lui? Cunosti tu legile cerului? Sau tu fi orfmduies’ti
stdpanirea pe pamant? {ti inalti tu glasul pana la nori, ca si chemi si te acope;e
rduri de ape? Poti tu sd arunci fulgerele, ca si plece? ti zic ele: "Tatd-ne’?” (Tov
38,31-35).

Fireste ca nu. Nestiind care sunt acele legaturi, acele fringhii, [ov nu le putea
innoda sau dezlega, asa cum nici noi, desi s-au adunat atatea vrafuri de papirus
computerizat, nu le-am putea innoda sau dezlega. Si cu toate ca stim mai mult
despre acele legaturi decét stia Iov, chiar simplele ,,rdnduieli ale cerului”, norii,
fulgerul, ploaia — toate acestea ne lasa teoriile sa se incetoseze intr-o ignoranta
incalcita, mult mai adanca decat profetiile false pe care le face prognoza metéo
cu privire la semne si minuni in cer.

Iar acum atomii, materia primara, Urstoff al tuturor lucrurilor, fundamentul
a tot ceea ce credeam ca este, s-ar putea sa nu fie decét o frinturd neinsemnata
din ceea ce este, ca si cum ne-am arunca ochii spre stele, convinsi ca am ajuns cu
privirea la marginea Cosmosului. Poate cd protonii, neutronii si quarcii nu
ne-au adus mai aproape de realitatea finala (cea la care se reduc toate celelalte si
care, in §i prin sine, nu se reduce la nimic altceva) decat i-au dus pe vechii greéi
pamantul, aerul, apa si focul, in urma cu doudzeci si cinci de veacuri. Din contra,
contradictiile dintre relativitatea generalizata si teoria cuantica (cei doi stalpi ai
fizicii moderne) au condus la ideea ca ingredientele elementare ale Universului
nu sunt particule punctuale ca protonii si neutronii (cum ni s-a spus in ultimul
secol), ci corzi unidimensionale ale caror vibratii alcatuiesc toate lucrurile, de
la quarci la nebuloase.

Materia si energia sunt, conform acestei teorii, oscilatii ale unor filamente
ultra-microscopice, fiecare ,,notd” dand nastere altei manifestdri a materiei, asa
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cum liccare vibratic a unei corzi de chitara da nastere la alta muzica. Materia ni
sc infatiseaza sub forma de particule punctuale, nu pentru ci asa este, ci pentru
ci instrumentele noastre sunt prea brute, prea fade si plicticoase ca sa ne
descopere corzile insele. (O coarda este fata de dimensiunile unui nucleu atomic
cum este nucleul fata de dimensiunile pamantului.) Am avea nevoie de un
spargitor de atomi de un milion de miliarde de ori mai puternic decat avem
acum pentru a dezvalui privirii corzile, daca acestea chiar exista. Si s-ar putea sa
nu existe.

Nimic nu este absolut in stiinta sau in teoriile pe care le propune. Ce
garanteaza ci formulele nu vor deveni mituri sau ci o lege regenta nu va fi
uzurpati de o alta, care la randul eiva fi azvarlita in temnita alaturi de predece-
soarele si apoi succesoarele ei? Daca oamenii de stiinta ar gasi acea mare teorie
unificatoare care le scapi tot mereu, cea care sa raspunda tuturor intrebarilor si
s impace toate contradictiile cu simplitate, simetrie si frumusete, nimic nu
garanteazi cd inapoia ei nu sta pitulatd alta teorie mai simetrica, mai simpla si
mai frumoasi. Totul are nevoie si fie explicat de ceva mai universal si funda-
mental dect propria fiintd, iar apoi de altceva mai universal si fundamental
decét acesta, si tot mai departe, fie intr-o regresie infinita, fie pAnd ajungem la
ceea ce este inexplicabil pentru ca exista inaintea oricarei explicatii si nu are
origine sau antecedent, ci este afirmat fara nicio cauzi pentru ci era dinaintea
tuturor cauzelor.

in anturajul postmodern, ins3, c3utarea teoriei finale — raspunsul o data pentru
totdeauna, care sa explice si sa unifice toate legile fizice — pare ceva nostim si
naiv, ca un copil care, dupi ce i s-a spus ¢ bebelusii vin din gradina de zarzavat,
cauti sub frunzele verzi un frate mai mic. Postmodernismul respinge existenta
unei mari teorii unificatoare, unei metanaratiuni atotcuprinzatoare (fie religioase,
fie stiintifice).

Postmodernismul sustine ci suntem alcatuiti numai din experiente locale,
contingente si fluctuante, bazate pe interpretari personale sau sociale — nimic
mai mult. Nu cxistii realitate obiectiva stabild, nu existd date empirice sau
certitudini a priori, ¢i numai confluenta si compilarea complexa a interpretarilor
bazate pe semnc, cuvinte si simboluri cultural-lingvistice care nu sunt mai abso-
lute decat inscsi simbolurile.

Spre exemplu, cc ~ in afard de capriciul cuiva care a triit intr-un mediu
cultural, politic si estetic ingust, in urma cu cteva sute de ani—face castelele si
dungile rosii, albe si albastre sé fie un simbol al Statelor Unite? Nu ar merge la
fel de bine o puma, un uliu sau o lund plina in galben, albastru si negru?
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Dat fiind cé intreaga cunoastere este mediata de simbolurile limbajului
(cuvintele) si dat fiind cd aceste cuvinte (simboluri) se definesc numai prin alte
cuvinte (alte simboluri), iar aceste simboluri iardsi prin alte simboluri (alte
cuvinte), ne invartim in regres lingvistic infinit — un soi de meta-tautologie care
nu reveleaza nimic. Dacé nu putem defini cuvintele decit tot prin alte cuvinte,
atunci nu stim cu adevarat ce sunt cuvintele. Atunci cum pot ele descrie in mod
adecvat realitatea, cand chiar termenii ce o descriu riméan cu neputinta de descris
prin ceva mai mare decét ei insisi? Dacd limbajul si sensurile sale sunt inventii
culturale, sociale si politice — nimic mai mult (asa cum par a fi) - catd stabilitate,
cata obiectivitate, cat adevar putem gisi in ele? ,,Cuvintele lucrurilor”, scria
Wallace Stevens, ,,incurca si incalcesc.”

Atunci, pentru omul postmodern, nu numai ,,meta” din metafizicd este
superfluu, ¢i insasi , fizica”. Nu existd date, ci numai interpretéri, iar interpretirile
nu sunt niciodata finale cAnd se scurg picitura cu picatura din ceva atat de fluid
si spart ca limbajul.

,»De doudzeci si cinci de veacur,” scria Houston Smith, ,,filosofii au incercat
sd se convinga unii pe altii ¢i sistemul metafizic pe care il sustin este cel adevarat.
Caeisd cada de acord ca nici unul nu este adevirat inseamna un nou inceput.”?

Insi premisa postmoderni este la fel contradictorie acum ca in urmi cu
2500 de ani cind Arcesilaus spunea: ,Nimic nu este sigur, nici macar aceasta.”
Negarea atotcuprinzitoare a absolutului implica un absolut atotcuprinzator;
afirma ceea ce neagd, pentru cd negarea se dezminte pe sine. A sustine ca nici o
filosofie nu este adevirata inseamna a sustine ca detii filosofia adevaratd. A
afirma ca nimic nu este sigur (nici macar aceasta) inseamna a afirma o certitudine
(mécar despre aceasta). Strigatul gurului postmodern Jean-Frangois Lyotard —
,»98 purtam razboi totalitétii”* —~impune lumii o totalitate, o metanaratiune.

A respinge o conceptie despre lume, un absolut, inseamna in mod inevitabil
a afirma o conceptie despre lume, un absolut. Declaratia ca ceva este o minciuna
cere sd existe adevdrul (sau cel putin credinta in existenta adevarului). O minciuna
este o propozitie falsd, insd cum poate fi ceva fals fard un adevir fata de care sa se
vadd prin contrast?

Spre exemplu, propozitia ,,Soarele este facut din carton” este o minciuna (o
eroare), insd numai pentru ca Soarele este facut din altceva decét carton (adevarul
care face ca ,,Soarele este facut din carton” sa fie minciuna). n mod asemanadtor,
propozitia ,,Columb a inceput sa traverseze Atlanticul in 1963” este o minciuna,
insa numai deoarece Columb a inceput traversarea Atlanticului in 1492 (adevirul
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care face din ,,Columb a inceput traversarea Atlanticului in 1963:' - rr'11nc1una).
Nici una dintre ele nu ar putea fi minciuna fira faptele, adevarurile care le
int. o .
dezrl;::claragia ,existd o metanaratiune care explicd lumea” este m1T101una n}lnjal
daci, de fapt, nicio metanaratiune nu explica lume.,a. ?u alte cuvinte, ,,egzta (3
metanaratiune care explica lumea” poate fi minciuna - eroar‘e . numai daca
existd un anumit adevar, in acest caz, adeviarul ci nu existd o astfel de
ne. ’
met‘:r::lrrilf:acﬁ propozitia ,nu exista metanaratiune care s'ﬁ ei(plice lumeaf’ avr fi
adeviratd, asa cum sustine postmodernismul, inscamna ca fie 'fapt e.mstva \
metanaratiune atotcuprinzatoare care explica lumea, p(?ntm ca aflrma}la <?a nu
existd o n;etanarat,iune atotcuprinzatoare care sa explice lumea este 1n 51'rle ?
metanaratiune atotcuprinzatoare care explicd lumea. Negarea metanar‘aglurlm
este 0 afir;rla;ie larga, o exprimare chiar a totalitatii pe care postmodernismul 0
nea%jspune ca totul este contingent, fluctuant si subi‘ec'tiv inseamna a face.tl o
declaratie noncontingentd, stabild si obiectivé cu privire l.a Htoate lu({run e.
inseamr’lﬁ a exprima un adevar larg, cuprinzétor. (Nu p’r’ea exista f:eva frlzz; la{g 511
mai cuprinzitor dect o declaratie cu privire la ,totul DA Sustylflt? caa (Z‘varvu
este schimbitor, nu absolut, inseamnd a sustine un absolut (A:u pr.1v1r.e la Zj e\:'fir.
Cuvintele lui Nictzsche ca , falsitatea lumii in care ne u‘xchxpulm ia tr-am}
este lucrul cel mai cert si mai stabil pe care il poate sesizavochu'l.l nostl.'u .aflrm'a
un fapt cert sistabil cu privire lalumea pe care o sesizeaza ochii nostri, afirmatie
pe care el nu o crede falsd. (Asadar, nu totul in lun.le efte fa?s.) . .
A spune ci realitatea este subiectiva, perspectfval? sau. 1l‘uzor1e 1nsF:arlrln »
afirma despre realitate ceva ce nu este nici subiectiv, 'ch perspectwa' , n} i
{luzoriu. Iar a declara ci si aceastd afirmatie (din fraza de dinainte) este subiectiva
inseamnd a face incil o declaratie obiectiva. . .
Minciunile nu hoindresc intr-o negura metafizicd, un purgatorlu semalfl(tilc
desprins din balamalcle lumii. Minciunile existd numfu fn rclfme cufapte so 1. ::,
cu adeviruri, cu realitatea. Paradoxal, fari adevar —fara reall.t.ate - Elu Pot exxs a
minciuni, dupi cum lara sandtate nu pot exista boli. Dat fiind ci minciunile
istd. trebuic sa existe si adevarul. N
emsgési ascuns inapoia unor locutiuni postmoderne sau d(",COIlSFl'l'lCtIV'lSt‘C C’.":l
jocul ,scmnil'ic;ml,il( . hermeneutica suspiciunii” SaL‘l ,,Jof:ufl lmgws:tlce ,
’i’nevitabililzncu adevarului - sau a realittii — este imposibil de inlaturat. Fiecare
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dintre aceste formulari ar trebui sa reprezinte o viziune asupra lumii, adica un
adevar. Cei care le-au conceput credeau ca reprezinta realitatea, felul cum sunt
lucrurile. Spre exemplu, ar mai fi conceput Ludwig Wittgenstein termenul ,,jocuri
lingvistice”, care in mintea lui exprima subiectivitatea si limitele inerente ale
limbajului (si de aici ale cunoasterii), dacd nu ar fi crezut cd aceasta fraza este o
reprezentare corectd a realitatii, daca nu ar fi crezut ca este adevarata?

A negarealitatea adevarului este la fel de zadarnic si inutil ca a-ti nega pro-
pria existentd: negarea se dezminte pe sine, pentru ca trebuie sa existi ca sa poti
nega. Negarea adevarului afirma adevarul, pentru ¢ se considera ca negarea est;:
o exprimare a adevarului. Atdta timp cit ceva — sau chiar nimic - existd, adevarul
(explicatia pentru ceea ce este sau ceea ce nu este) trebuie sa existe si el. Existenta
adevarului —spre deosebire de cunoasterea lui (caci adevarul poate exista féré’a
fi cunoscut de nimeni) — este o necesitate logica.

Martin st Intr-un restaurant cu prietenii in jurul unei pizza aburinde. Se
ivesc nenumarate speculatii si discutii cu privire la felul in care pizza a ajuns
acolo: a evoluat absolut intdmplator; Hermes cu aripi la picioare a adus-o in
zbor din Olimp; a cazut dintr-o farfurie zburitoare; bucatarii au invocat-o prin
descintece; a fost creata prin fiat divin; zeul Marduk a adus-o la existenta
printr-un cuvant; este un dar al gurului Maharaji; ad infinitum. Fiecare explicatie
pe care 0 propun sau o acceptd poate fi gresitd — o eroare sincera, o inseldaciune
rauintentionata, n-are importanta. S-ar putea ca nimeni sa nu ajungd sa stie cum
a ajuns acolo pizza. Sau dacd unii ar crede ca stiu, indoiala ar roade mereu colturile
slabe ale dogmei lor, oricat de multe dovezi ar avea. Altii poate ca ar renu,nta.

Orice explicatie ar accepta fiecare dintre ei, chiar daca fiecare ar porr’li o
revolutie religioasa sau stiintifica sau politica pe baza credintei personale cu
privire la originea pizzei de pe masa lor —chiar daca unul sau mai multi sau chiar

toti ar fi gata sd moara sau sa omoare pentru credinta sa in cauza, originea si
sensul pizzei - un lucru este sigur: undeva in mijlocul sau (poate) in afara teodilo;,
speculatiilor si crezurilor lor, ceva a facut ca pizza sa existe, iar a sti cine sau ce
inseamna a cunoaste adevarul despre pizza.

Ideea aici nu este teleologica (folosind o pizza in locul unui Piaget); nu
vorbim despre care este cauza sau daca pizza implicd un realizator de pizze.
Ideea este, insa, doar ca o cauzi trebuie sa existe, iar acea cauza —orice a fost sau
este ea (si indiferent daca este sau nu cognoscibila) - ar fi adevarul despre pizza.

Acum sa ne ridicim de la masa — de la rosii, mozzarela si ciuperci — si sd
trecem la Martin si prietenii sai si la umanitatea pe care o reprezinta. Nu est;a un
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salt prea mine, niei de logica, nici de credintd, a considera ¢ asa cum exista o
explicatic pentru pizza, tot asa trebuie sa existe si o explicatie pentru umanitate,
si ¢i aga cum cxplicatia pentru pizza ar fi adeviarul cu privire la pizza, tot asa
explicatia pentru umanitate ar fi adevirul cu privire la umanitate.

Spinoza spunea candva ca pentru a trai viata cea mai desavarsitd pe pamant,
trebuie sa gasim motivul pentru care suntem aici si sa traim potrivit cu aceasta.
Conceptul este inmuiat in premise, dintre care singura certa este ca exista un
motiv, o cauza pentru care suntem aici. Muscati-va buzele, bateti cu piciorul in
pamant, inspirati ca s retrageti gandul cruia i-ati dat drumul in vant. Oricatde
subiectiv, contingent sau iluzoriu ar parea sau ar fi cu adevirat totul, noi—orice
am fi— suntem, insi numai pentru cd ceva ne-a cauzat sa fim.

Oamenii pot argumenta pasionat, chiar pana la moarte (alorsau a celorlalti),
despre ipotezele existentei noastre: suntem rezultatul fortelor disteleologice
reci; suntem creatiunea unui Creator iubitor; suntem aici pentru ci o zeitate
pigana ne-a scuipat din gurd; suntem produsul insamantarii intergalactice
(pimantul ar putea fi lanul de porumb alunei fiinte celeste); sau suntem impresil
ale creierului in vid si nimic mai mult. Ideea, din nou, nu este care este cauza, ci
numai ci trebuie sa existe o cauza —si ca acea cauza, oricare ar fi, face ca toate
afirmatiile contrare sa fie eronate.

Pentru a respinge relatarea vechilor babilonieni cu privire la creatiune (ca
paméntul este trupul zeitei Tiamat, ucisd intr-o lupt cu alti zei iscatd cand
Tiamat a fost deranjata din somn) trebuie ca alta explicatie - teistd, naturalista,
cum ar fi, chiar necunoscuta —si fie adevaratd. Respingerea oricirei explicatil
cosmogonice continc premisa uneia adevarate, chiar a adevarului in sine. (La
urma urmelor, ceea cc ne explica pe noi si Universul nu ar fi Adevarul?) Astfel,
adevarul insusi cste implicit in fiecare renegare a unei cosmogonii.

Diverse sisteme (religioase, ateiste sau un amestec al celor doua) fac cu
privire la creatiune afirmatii care nu pot fi adevirate fira ca altele si fie false.
Spre excmplu, versiunca babiloniand, daci este adevarata, invalideaza modelul
ateist materialist si vice versa. Si poate ¢a toate povestile, teoriile si textele noastre
sacre —oricat de constiincios finisate, expurgate si formulate de-a lungul vastelor
prefaceri cpocale i pandirca omului— niciodatd nu au atins nici macar marginile
a ceea ce s-a intamplat. In fata originilor noastre, logicasi matematica ar putea fi
superstitii grosolane, it imaginatia— cel mai mare asupritor. Este axiomatic ca
o explicatic sa exite (Liste inerenta in cele pe care le respingem.) Ceea ce nu este
axiomatic esle ca norsia o cunoastem vreodata.
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Printre punctele de vedere care au intins un brat in tombola cosmogoniilor
(sisunt multe!) este si cel biblic, care sustine nu numai cé ne explica existenta, ci
si ca dé raspuns cclei mai mari probleme - cea care, nerezolvati, ne face oricum
inutili pe noi si tot ce credem si gandim — iar acea mare problema este moartea,
care ne macind pe noi toti si pe toti cei pe care Ii iubim in praf si chiar mai putin,
in timp ce gandurile ni se risipesc nefolositoare printre electroni.

Biblia declara cd Isus Hristos a biruit moartea si ca El o va desface si o va
distruge, si chiar a facut acest lucru. Nu avem de asteptat decat implinirea
rezultatelor o datd pentru totdeauna. Astfel de declaratii pretind ori sé fie acceptate
ca adevar — Adevarul —ori sé fie respinse ca minciuni condamnabile. Biblia este
o carte plind ochi de tertium non datur.

Ori,lainceput Dumnezeu a ficut cerurile si pamantul” (Genesa 1,1), ori nu
acreat. Cu alte cuvinte, Universul ori a fost creat de Dumnezeul Bibliei, ori nu
a fost. (Nu exista aici pozitie de mijloc.)

Ori ,,Domnul Dumnezeu a facut pe om din tdrdna pamantului, i-a suflat in
nari suflare de viata, si omul s-a ficut astfel un suflet viu” (Genesa 2,7), ori nu
l-a facut. Ori oamenii sunt creatia deliberatd a Domnului Dumnezeu infatisat in
Scriptura, ori nu sunt.

Ioan scria despre Isus: ,,La inceput era Cuvéntul, sicuvintul era cu Dumnezeu,
si cuvintul era Dumnezeu. El era la inceput cu Dumnezeu. Toate lucrurile au
fost facute prin El; si nimic din ce a fost facut, n-a fost facut fara El” (Ioan 1,1-3).
Isus ori este Creatorul tuturor lucrurilor, ori nu este. Nu are sens sd nascocim
vreun fel de sinteza sau compromis rational, bine echilibrat. Cineva ori este, ori
nu este Creatorul Universului.

Ori, asa cum spune Biblia, pe Isus, care ,,a fost facut pentru putina vreme mai
pe jos decit ingerii, Il vedem incununat cu slavi si cu cinste, din pricina mortii
pe care a suferit-o; pentru ca, prin harul lui Dumnezeu, El s& guste moartea
pentru toti” (Evrei 2,9), ori nu a fost facut si nu a gustat. Ori Isus Hristos, Creato-
rul, a murit pentru pacatele lumii, ori e totul o minciund - si atunci centrul
moral si religios al civilizatiei occidentale se bazeaza pe un mit cu nimic mai
real decat Prometeu legat de o stinca pentru ci a furat foc din cer si l-a adus
oamenilor.

»Vrajmasul cel din urma, care va fi nimicit, va fi moartea” (1 Corinteni
15,26). Ori jertfa lui Hristos va pune capat mortii, asa cum declara Biblia, ori nu
ii va pune capat, ceea ce inseamna ci ori primim nemurirea de la o sursa exterioara,
orinu o avem deloc.
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,Si dupa ce M voi duce si vd voi pregati un loc, Ma voi intoarce §i vé voi lua
cu Mine, ca acolo unde sunt Eu, si fiti si voi” (Ioan 14,3). Ori Isus va face ce se
scrie aici ci va face, ori nu va face pentru c acele cuvinte sunt minciuni - fie ale
lui Isus, fie ale lui Ioan (si aproape cd nu mai conteaza ale cui).

Biblia figaduieste: ,,Céci iatd, Eu fac ceruri noi si un pamént nou; asa ca
nimeni nu-si va mai aduce aminte de lucrurile trecute, si nimanui nu-i vor mai
veni in minte” (Isaia 65,17). Ori Dumnezeu va re-crea cerul si pimantul, asa
cum spune textul, ori nu le va re-crea pentru ca nu existd sau pentru ¢a nu poate
sau pentru ¢ ne-a Inselat spunandu-ne c3 asa va face cdnd nu va face asa.

Desi adesea indoite, arcuite si curbate in nuante dincolo de indoiturile,
arcuirile si curbele literelor insele, totusi aceste texte ridica afirmatii mai esentiale
decat curbura pimantului. Iar inaintea lor, toate lucrurile se micsoreaza, pentru
ci toate lucrurile imprtite la eternitate (in afara de eternitate) devin nimic.

,Pentru ci noi nu ne uitdm la lucrurile care se vad,” scria Pavel, ,,cila cele ce
nu se vad; céci lucrurile care se vad sunt trecitoare, pe cind cele ce nu se vad
sunt vesnice” (2 Corinteni 4,18). Intre temporal (fie ceasuri, fie ere) si etern, un
abis —crepuscular si de netrecut — ne-a lasat in praf (literalmente). Promisiunea
gravati in Scriptura este cd Hristos a trecut abisul pentru noi si ca Se ofera sa ne
poarte dincolo impreund cu EL Altfel, viata noastra si tot ce am impachetat in ea
si desfasurat din ea cu durcre culmineaza in nimic mai mult decat un punct pe 0
linie infinitd, iar temporalitatea noastra rimane vesnica.

Daci promisiunca victii vesnice este adevdratd (si ce poate fi mai important
pentru fiinte a ciror cxistentd este altfel masurata de limba unui ceas?), de ce ar
face-o Dumnczeu greu de gasit sau chiar inaccesibild? Daca Hristos a gustat
,moartea pentru toli” (Fvrei 2,9), nu ar trebui sé fi dat tuturor ocazia sa beneficieze
de pe urma acclei morti? Potrivit Bibliei, asa a si facut: moartea lui Hristos a

acoperit lumea, iar aceasta ii include nu doar pe cei care nu au cunoscut niciodata
crucea, ¢i si pe cei care au irosit fiecare ocazie de a o cunoaste.

Oricum ar fi, tic ¢a stim, fic ¢d nu stim, tot asa suntem: carne, iar saldsluind
aici, cu vicrmii si in (ariind, carnea este ceva atat de fragil si trecator! fivedem
efemeritatea pe chipurile eclor pe care fi iubim (si chiar pe chipurile celor pe
care nu-i iubim). Mot talitatea niciodata nu inceteaza sa ne necajeasca pana ce ne
mistuic cu loful s ne senipit oascle atat de lustruite, inct vulturii strimba la ele .
din nasul lor snmstiue Sttotusi, oricit de fundamentald ar fi moartea, crucea o
depisestc. Asa trchussa lie, caci pentru ca Isus si ne dea viata vesnica trebuia sa
treacd inapors mot (i, s o apuce bine si sd o smulgd din radacini, nu sa ii dea
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tarcoale, sa mediteze asupra eisi sa se tAnguie asa cum face fiecare inventie, idee,
procedeussi filosofie umani care, nereusind sa apuce cum trebuie mormantul,
nu poate decat sa il impodobeasca cu flori sau sa daltuiasca banalitéti plate pe
pietrele spalacite de deasupra lui.

Insa Isus Hristos, Dumnezeu insusi in trup de om, nu numai ci a murit in
acel trup, ci a si inviat din morti, dovedind astfel cd Dumnezeu a patruns inapoia
mortii, a ripus moartea, a biruit asupra mortii. Iar cand acceptém ceea ce a ficut
Hristos, biruinta Sa asupra mortii va fi si a noastra.

Atunci poate cd cel mai bun motiv pentru care sa acceptdm nu este ca Hristos
aimplinit profetiile Vechiului Testament, ca Daniel 9,24-27, unde cu sase secole
inaintea nasterii Sale s-a prezis data jertfei sale cu exactitate supranaturald, ci ca
fdrd ceva care sd deschidd mormantul si sa desfacd moartea, vietile noastre sunt
ode distonante aduse zadarniciei, in care nu mai raimane nimic —nici macar un
ecou —din toatd lumea de dinainte.

Sau poate ca cel mai bun motiv nu este ca Isus a implinit profetia din Isaia 53,
care zugrdvea viata si jertfa Sa cu mai mult de 700 de ani inaintea acelei vietisi
jertfe, cica undeva, adinc, ne roade o foame dupai ceva, oricit de umflat ne-ar fi
pantecul sau de rasfitat eul. Orice am face, oricate triumfuri am sarbétori si in
orice satisfactii ar huzuri sufletul si simturile noastre, o goliciune ametitoare — inex-
plicabilul, intraductibilul angst — toceste fiecare placere pana ce fiecare placere
doare si nimic nu poate vindeca acea zvicnire surda decit moartea (sau Dumnezeu).

Istoricitatea lui Isus, dovezile invierii Sale sau marturia ucenicilor, care au
pierdut totul pentru Hristos, nu sunt nici ele cele mai bune motive pentru credinta.
Un motiv mai bun pentru a crede este nevoia noastra de a crede, iar un motiv mai
bun pentru a cduta transcendenta este nevoia noastra de transcendenta.

Poate ca zvacnirile apdsatoare din noi nu sunt nimic altceva decat dor
instinctiv dupa ceva ce am avut si am fost inainte ca moartea sa schilodeasca
viata. Cautam acum raspunsuri pentru ca la inceput nu aveam deloc intrebari.
Lucrurile despre care acum punem intrebari — durerea, pierderea, raul — sunt
uzurpatori, pervertiri post factum ale faptului, insd faptul este bun. A dori
nemurirea, a ne teme de expurgarea si abrevierea noastra de citre rau (cum se
temeau Vladimir si Estragon) este o exprimare esentiald a umanitatii noastre.
Prin contrast, resemnarea materialista si ateisté la anihilare (ca alui Meursault)
este o deviere absurda de la aceasta umanitate.

Fara indoiald ¢ dorinta nu face ca speranta sa fie adevarata; doar ne da de
ghicit ca ar putea fi, cd aceste nazuinte sunt emanatii din trecut, reflectari ale
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unci realititi primare mai adanci decat moartea, ecouri ale sinelui arhetipal ce
ne soptesc ca nu am fost sortiti pierzaniei vesnice.

,Creaturile nu se nasc cu dorinte”, scria C. S. Lewis, ,,decat daca exista
posibilitatea de satisfacere a acestor dorinte. Un copil simte foame: ei bine,
existd un lucru numit mancare. O ritusca vrea sa inoate: ei bine, exista apa.
Oamenii simt o dorinti sexuald: ei bine, existd un lucru numit sex. Daca descopar
in mine o dorinti pe care nu o poate satisface nici o experientd din lumea aceasta,
cea mai probabili explicatie este ci eu am fost creat pentru 0 altd lume.” Sau ca
ceva a stélcit atat de ingrozitor lumea aceasta incét boala, suferinta, moartea —
candva nenaturale vietii — au devenit acum fundamentale. Asa cum setea indica
faptul ca am fost facuti si bem, poate cd dorinta noastrd de a transcende
mortalitatea silipsa de sens aratd cd, la inceput, umanitatea nu era impovarata de
nici una i cd a-L ciuta pe Dumnezeul care le poate indepéarta pe amandoua —
departe de a fi o reverie fugara, fantasmagorica, ce tine de taramul fanteziei
,vreo desfitare suprapdmanteand”, (cum spune Mefistofel) — este de fapt
instinctul care indeamna umanitatea inapoi spre primele ei radécini. Si aceasta
este esenta crucii: si dezlege cruntul nostru exil in riu, sa restaureze umanitatea
la ceea ce era inaintea acestei incursiuni aberante intr-un tardm in care carnea nu
ar fi trebuit niciodati s patrunda. (Am fost creati s3 traim, nu sa murim, pentru
totdeauna.)

Tar daci ideea restauririi la o stare de beatitudine originald pare extravaganta,
asta este numai pentru ci am fost tinuti la murat in suferintd atita vreme, incat
ceea ce este intolerabil - durerea, moartea, frica—au devenit datele de pornire.
Se mai strecoari inci aluzii la o utopie arhetipald (la copil, nealterat), insa
totdeauna mascate si desfigurate, daca nu de ravagiile raului asupra lumii externe,
atunci asupra firelor incurcate, sinapselor in neorinduiala §i substantelor acrite
din cea interna (adica gandurile noastre). Ce altceva ar putea fi, in fiinte deterio-
rate de un rdu ce depiseste cu mult o deviere de 1/10 de 1a legea divind? Daca
vreti, devicrile sunt de 10971 dincolo de legea divina, ceea ce explicd soarta celor
care fertilizcazi piméntul cu carnea lor si ale cdror visuri devin aburul diminetii.

Dar indiferent cat de pocite sunt genele sau ct de slutite scrijeliturile mintii,
crucea promite o viati noud, nu doar aici si acum, ci pe un pdmant nou (cel vechi
restaurat), in care ..l va sterge orice lacrima din ochii lor, $i moartea nu va mai
fi. Nu va mai fi nici tanguire, nici tipit, nici durere, pentru ¢ lucrurile dintéi au
trecut.” (Apocalipsa 21,1)

Ori asa va face, ot nu va lace asa.
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Asava face, asa a promis - iar daca nu putem avea incredere in promisiunile
Lui, atunci in ale cui? Si Il putem cunoaste pe acest Dumnezeu si siguranta
promisiunilor Lui tot asa cum putem cunoaste dragostea, mila, compasiuneasi
bunatatea. De unde vin acestea, daci nu de la un Dumnezeu care detine El Insusi
aceste calitdti Tnainte sa le planteze in noi? Altfel, cum izvorasc din proteine,
carbon, apa (materiale amorale) dragoste, mild, compasiune si bunatate —realitati
calitativ superioare simplelor formule si ecuatii care aproape, dar nu tocmai, fac
din noi ceea ce suntem?

Tarasi, ce este mai complicat, mai elaborat, mai ,real” — carbonul, proteinele
si apa? Sau fiintele alcatuite din carbon, proteine si apa, care pot recunoaste
atributele lui Dumnezeu si intr-o anumitd masura reflectd ele insele acele
atribute? Cat de paradoxal ci dragostea, mila, compasiunea si bundtatea—prea
elaborate pentru formule, prea impunitoare pentru ecuatii (nu e de-ajuns
matematica sa ne facd pe noi) — sunt cunoscute mai bine de inima decat de
minte, ceea ce aratd cit € de limitata mintea in cunoasterea lucrurilor mai inalte!

Mintea este, insd, bund pentru cele mai de jos, cum ar fi lamentatia dureroasa
asupra raului a lui Ivan Karamazov. Oricat de patimasa ar fi scuza, este totusi
doar atat — o scuza. (Mintea in asta se specializeazi.) Dacé vreti, raul este cu atat
mai mult un motiv pentru a crede. Altfel, nu sunt raspunsuri, nu este scop, nu
este dreptate, nu este sperantd — nimic mai mult decat generatie dupa generatie
de moarte si suferinta, pana ce una dintre ele o perfectioneaza indeajuns ca sd se
distruga singurd, sau pana ce una se stinge mocnind si se risipeste in cele patru
zari, nelasand in urma nimic care sa planga ce a fost mai inainte. Dar asta numai
daca nici un Dumnezeu nu ne-a creat, nici un Dumnezeu nu ne iubeste si nici un
Dumnezeu nu figdduieste ¢d va pune toate lucrurile in ordine, oricit de imposibil
lis-ar parea acum acest lucru firelor, sinapselor si substantelor constiintei noastre.
(Unor alte fire, sinapse si substante, ins4, li s-ar putea parea nu numai posibil, ci
chiar inevitabil.)

Insd pani ce Dumnezeu pune lucrurile in ordine (asa cum a promis cd va
face), ramaéne Isus, acelasi Dumnezeu murind in trup pentru a face promisiunea
sigura si irevocabila. Altfel, de ce ar suferi Dumnezeu in Hristos, in carne, mai
mult decét a suferit vreodata o fiintd umana (noi suferim numai ca indivizi; El a
suferit ca neam intreg) pentru ca apoi sa nu indeplineasci ceea ce ne-a promis
durerea Sa infinita?

Daca o data intrupat in umanitate (lucru incredibil in sine), a luat apoi asupra
Sa, in acea umanitate (dar fiind totusi Dumnezeu), povara intregii noastre sufe-
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rinte, intregului nostru riu, intregii noastre vinovatii, platind pentru aceasta in
persoana Sa ca si cum le-ar fisavarsit El pe toate cand nu se facuse vinovat de nici
una —daca aceasta nu este indeajuns ca El s3 indeplineascé orice promisiune fata
de noi, atunci ce este? Dumnezeu murind o moarte mai rea decat oricare dintre
noi, pentru fiecare din noi! Ce vrem mai mult de-atat? De ce mai avem nevoie?

Cunoastem atat de putin, iar putinul pe care il cunoastem este diluat de
indoiald, nesiguranta si teama. Insa fird nesigurantd (desi cu multd teama)
cunoastem nevoia noastra dupa ceva mai mult decét ce ne oferd acum viata -
ceva dincolo de noi, ceva ce ne transcende, desi nu suntem siguri ce, chiar daca
inima stie, insa méandria si carnea nutresc indoiala care ne trage inapoi in noi
insine, in acea carnalitate crancena care moare o datd cu animalele batrane. Cat
de trist —sd fim capturati si carmuiti de ceva atat de mic, atat de trecdtor, atat de
trivial in contrast cu eternitatea, care ne este de jur imprejur si ne cheama, chiar
dacd cu nimic mai mult decat cu ideea insasi, indeosebi cand ne trezim, pe
jumatate adormiti dar speriati, inima batandu-ne cumplit la gindul ¢ intr-o zi
noi nu vom mai fi, iar ideea va raimane!

Si totusi (si asta vor sd spuna toate paginile ce preced aceasta paranteza) —
crucea a facut ca eternitatea sa fie mai mult decét o idee, mai mult decat un
termen metafizic abstract. Crucea a facut din ea un dar pentru noi, mai real decat
orice din lume, pentru ca totul pe pamént trece. E ca si cum fiecare rotire a
Pamantului in jurul axei, fiecare revolutie in jurul Soarelui macina incet toate
lucrurile in pamant, si nu raméne decét darul, la fel de vesnic ca Cel care l-a
daruit - Dumnezeul care nu poate sd mintd, care prin jertfa Sinelui sau ne-a
deschis o cale de scipare din soarta din care nu existd (cum scria Sartre) ,,nici o
iesire”, dar din care Isus spune ,,Eu sunt usa” (Ioan 10,3) si promite tuturor
celor ce trec prin ea viata vesnica.

Ori Eleste, ori nu este; noi ori trecem, ori nu trecem.

Ori/ori. . . nimic mai mult.
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